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Podría escribir otro libro de gratitud a toda la gente, que con su 
ayuda indirecta y su influencia inconsciente han hecho realidad 
esta obra. Creo que los sueños se cumplen cuando tu ilusión des-
bordante contagia de entusiasmo a los demás.

Nunca olvidaré a mi padre por su apoyo discreto, por estar ahí 
siempre, por su enorme bondad. Ahora en esa otra dimensión es-
piritual en que percibo su ausencia, le agradezco su perseverante 
insistencia en que acabara de una vez las muchas novelas que tenía 
empezadas. Recuerdo que me preguntó con ironía si escribía en 
esta vida para publicar en la otra. Y quizá tenía razón. Te quiero 
mucho y espero que me perdones por habértelo dicho poco.

Deseo agradecer a mi madre, desde lo más profundo de mi cora-
zón, que me diese la vida, la mía y la suya, por haberme trasmitido 
su pasión por la literatura, por haberse entregado en cuerpo y alma 
a sus hijos, por apoyarme tanto y haberle devuelto tan poco. Sé 
que me ayudas a no desfallecer desde el otro mundo. Te quiero en 
desmesura y te añoro en soledad. Necesitaré muchas vidas para 
compensarte.

Me gustaría recordar a mi hermano Pedro, que vivió poco para 
morir deprisa, por haber velado mis sueños e iluminado mis duer-
mevelas, enseñándome a escribir a oscuras y con los ojos cerrados, 
para ver hacia dentro y expresar hacia fuera los sentimientos que 
se refugian en el interior, emociones de luz y de sombra.
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De repente, ella se despertó con la angustia de ahogarse en su 
propio mar interior, donde yacían sus sueños náufragos. Con la 
respiración acelerada se dio cuenta de que hiperventilaba. Empezó 
a aplicar las técnicas de relajación que había aprendido en las se-
siones preparatorias al parto. Apenas había descansado unas horas 
por el disgusto de saber que la academia en la que trabajaba había 
cerrado sin previo aviso. Llevaba meses sin cobrar, pero tenía la 
esperanza de que algo le ingresarían en la cuenta. Esa ansiedad 
la empujaba a ir al cajero automático del banco hasta diez veces 
en un día. Al reclamar a sus antiguos jefes, siempre le daban nue-
vas excusas y le pedían más paciencia. Tenía la sensación de estar 
hundiéndose en la adversidad sin ninguna esperanza.

El divorcio fue una liberación. No iba a consentir nunca más 
las humillaciones ni los maltratos físicos ni psicológicos de ningún 
hombre. Con dignidad iba a criar a su hija sin tener que arrastrarse 
ante nadie. Por eso, debía sacar fuerzas de flaqueza para resistir y 
continuar luchando sin desfallecer.

Las paredes de la habitación y las del resto del piso estaban pin-
tadas de color gris, a gusto de su exmarido. Ahora le parecían tan 
asfixiantes como los muros de una cárcel y quizá lo eran, porque 
se sentía prisionera de una realidad agobiante que no la dejaba 
salir. Por eso, había empezado a empapelarlas con folios en blanco, 

CAPÍTULO 1
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como si fueran ventanitas en las que escribía frases que le ayuda-
ban a levantar el ánimo y a desahogarse, porque sabía que el ren-
cor y el odio que se guardan dentro acaban por carcomer el alma. 
Volvió a leer las palabras que escribió con el coraje, el dolor y la 
mucha rabia acumulada de las mujeres que nunca se rinden antes 
de la batalla:

«Hay personas que empiezan a morir en vida. Otras están muer-
tas y aún no lo saben. La putrefacción es sutil y rauda. Algunos, al 
sentir el olor a cadaverina, se embalsaman, pero ya es tarde, pues 
empiezan a pudrirse por dentro, siendo el corazón lo primero que 
devoran los gusanos.»

Tumbada en la cama, pensó que desde pequeña había confiado 
en el poder de los sentimientos y la capacidad de las palabras para 
atraparlos. Ahora se refugiaba en la lectura para huir de la realidad 
al sumergirse en otras historias, la mayoría de superación personal, 
cuyas protagonistas se enfrentaban a la fatalidad y sabían convertir 
la debilidad en fortaleza.

El timbre de la puerta sonó de manera insistente. Ella sabía, 
por su forma impaciente de llamar, que era él. Respiró profun-
damente, se puso la bata y con serenidad se levantó. No iba a 
correr a abrirle como antes, porque tampoco eran horas para que 
fuera a visitarla. La última vez que sucedió algo parecido, se puso 
tan nerviosa que al apresurarse se tropezó con el calefactor y se 
rompió un brazo. En ese momento, el sonido del timbre se com-
plementó con una batería de golpes en la puerta in crescendo. 
¡Toc, toc, toc...! ¡Pum, pum, pum, pum...! ¡Pam, pam, pam, pam, 
pam...! Y su voz grave empezó a sentirse desde el rellano a medi-
da que arremetía con más furia:

—¡Abre, abre, que sé que estás ahí! ¡Abre, guarra, o tiro la puer-
ta abajo! ¡Seguro que te he pillado con alguno en la cama! ¡Cómo 
le coja le parto las piernas o le capo vivo!

Ella se estremeció. Con las manos temblorosas, empezó a quitar 
los cerrojos con miedo y torpeza. Cuando fue a abrir, él embistió la 
puerta con tanta bravura, como un toro al entrar en la plaza, que se 
la llevó por delante de un empujón. Lucía, que era menuda, voló 
por el aire hasta caer de espaldas sobre la mesita que había enfrente 
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del sofá, y un estrepitoso ruido de cristales rotos se oyó en el edificio 
entero. Los gatos huyeron y algunos vecinos atrapados en la cobar-
día bajaron las persianas, tras cerrar las ventanas a cal y canto. Otros 
quitaron el volumen del televisor para escuchar la discusión que se 
presagiaba. No era la primera vez ni sería la última.

Una mujer frágil, igual que una delicada muñeca de nacarado 
rostro, quedó encajonada en el esqueleto rectangular del mueble, 
mientras su fina piel de caolín se teñía de rojo. Un hombre cor-
pulento, de dos metros de altura, grande como un armario de tres 
puertas con altillos, la contemplaba con un gesto de prepotencia.

—¡Maldito...! ¡Eres una bestia...! Ahora mismo llamo a la po-
licía.

—¡Ni se te ocurra! —contestó él, arrancando enfurecido el ca-
ble del teléfono.

Ella estuvo a punto de soltar una carcajada, porque hacía una 
semana que le habían cortado la línea por impago. Con dificultad 
intentó levantarse, pero él no hizo ningún gesto para ayudarla. 
Tampoco ella lo hubiera aceptado, aún tenía cierto orgullo y mu-
cho amor propio.

Tras el estruendo y el jaleo, una niña apareció en el salón. Llo-
raba. Enseguida, su llanto cesó al ver ensangrentadas la cara y las 
manos de su madre. La pequeña se había herido varias veces y sabía 
por propia experiencia que aquel color iba asociado con el dolor.

—¡Mami, mami, mami...! ¿Qué te pasa...? ¿Estás bien...?
El padre la apartó de un manotazo y le ordenó:
—¡Cría, vete a la cama o te arranco la cabeza!
La chiquilla respondió:
—¡Hombre malo, hombre malo…!
Y se lanzó contra su pierna, pero él la cogió por el pijama, la 

dejó suspendida en el aire, y la preguntó irritado:
—¿No saludas a tu queridísimo papaíto?
—¡No te quiero, te odio...! ¡Fuera, fuera, fuera, Satán...! —res-

pondió la pequeña.
—¡Enhorabuena...! ¡Hay que ver cómo la has puesto en mi con-

tra! ¡Cabrona...! Está claro que le has lavado el cerebro con men-
tiras y palabras envenenadas. Se nota que la llevas mucho a misa 
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y a catequesis. Sinceramente, ya te la puedes quedar y aguantarla 
el resto de tu asquerosa vida. Sospecho que no es hija mía, esta 
piojosa no se me parece en nada.

—¿Qué dices...? ¡Imbécil...! —gritó ella, mientras se vendaba las 
heridas de los brazos para cortar la hemorragia, y añadió—: Siempre 
te fui fiel, cosa que tú no puedes decir, porque bien te pillé cuando 
te liaste con la vecina. Sí, la que era bailarina del recién inaugurado 
Plata Club, el mejor de Zaragoza. Querías aprender un nuevo paso 
de tango y bien que te los enseñó. Lástima que solo te pegara una 
sífilis con gonorrea incluida. Tuve suerte de que no me infectases.

—Aquello es agua pasada. A ver si me lo vas a tener que restre-
gar por la cara siempre que me veas. Aunque parece que tú te has 
propuesto recuperar el tiempo perdido.

—¿Qué insinúas...? ¡Si has de recriminarme algo, dilo claro, no 
seas cobarde! —Ella sabía que no soportaba esa palabra, porque 
siempre presumía de valiente. 

—El otro día te vi tomando unas copas en la taberna Ángel 
Azul, y pude comprobar que ibas bien acompañada.

—Pues debiste mirar muy bien, porque el local cada vez está más 
oscuro. A este paso, tendremos que entrar con linternas. Era un an-
tiguo compañero de la gestoría donde trabajé a horas en la zona 
de las Fuentes. Se ve que lo han despedido por culpa de la maldita 
crisis. El pobre no encuentra empleo ni por casualidad, y está tan 
desesperado que piensa marcharse fuera de Aragón. El problema que 
tiene es que cuida de su madre, que es viuda e inválida.

—¡No sé, no sé...! Por casualidad, el viernes te volví a ver. Es-
tabas en la taberna Canterbury Salamero tomando unas cervezas, 
acompañada de unos guaperas que te cuchicheaban cosas al oído y 
te hacían reír mucho. Coqueteaban contigo y se ve que a ti te gus-
taba. ¡Claro... ibas de ligue! Recién salida de la peluquería, maqui-
llada de forma natural y labios de rojo pasión. Vi como no parabas 
de enredar tus dedos en los rizos de tu melena, a la que habías dado 
un baño de color castaño claro que te favorecía mucho. Encima, 
ibas enfundada en unos vaqueros ceñidos para marcar curvas y te 
balanceabas melosa sobre tus taconazos de infarto, sin dejar de 
tontear con los dos.
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—¡Querido...! ¡Alucinas! Esos chicos eran monitores del gim-
nasio al que iba antes. Los llamábamos los Cruasanes por su forma 
culturista de poner los brazos. Se alegraron mucho de encontrarme 
por la calle después de tantos años sin verme. Ya les expliqué que 
me borré cuando me quedé embarazada y tuve a nuestra hija. Les 
dije que la he criado hasta ahora y encima tuve que compaginarlo 
con el trabajo a media jornada, el voluntariado con invidentes y el 
cuidado de mi padre.

—No me extraña que se pusieran tan contentos al verte: si ibas 
pidiendo guerra. Parece que ahora te han vuelto las ganas de diver-
tirte, aunque tengas que abandonar a la niña los fines de semana.

—¡Perdona! Cuando salgo, la dejo en casa de la vecina. Ahora 
voy a empezar a salir un poco más, porque necesito olvidar mis 
penas.

—¡Dilo... dilo...! Quieres sentir el ardiente deseo de desayunar-
te a uno de esos Cruasanes cada mañana.

—No lo sabes tú bien, y si son rellenos de chocolate están más 
deliciosos. Tengo una duda. A ver, ¿no estamos divorciados? Pues 
hago con mi vida lo que me da la gana. No tengo que dar explica-
ciones a nadie.

—Ya vi que invitabas a esos adonis a tu casa. Seguro que te lo 
hiciste con el alto primero, y con el otro, después, o con los dos a 
la vez. Te gusta zorrear, como a todas las mujeres. ¡Sois unas golfas!

—¡Canalla...! ¡Eres un asqueroso machista! ¡Me estás vigilan-
do! ¡Me sigues...! Eso es acoso. Si continúas así, voy a ir a la policía 
a denunciarte y pedir al juez una orden de alejamiento. No soy 
tuya ni de nadie. Esos muchachos que invité son majísimos y están 
en paro. Subieron a casa para que les ayudara a hacer un curriculum 
vitae, y pudieran llevarlo enseguida a un nuevo gimnasio que abren 
cerca de la Ciudad Universitaria, al lado del auditorio. Por cierto, 
ellos son una pareja gay. ¿Ves como tus celos te perturban la mente 
y te intoxican el cerebro? Tienes que ir a un psicólogo y empezar 
terapia. ¡Estás rematadamente mal de la cabeza!

—¡Toma tu puto dinero! He venido a pagarte la manutención 
de la chavala... Mira bien estos billetes, porque van a ser los últi-
mos. Mi empresa ha quebrado, por lo que no voy a poder pagarte 
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más. ¡Lo sieeento...! —se recreó en la vocal dando a la palabra 
cierto retintín y esbozó una leve sonrisita de hiena. 

—Pues ahora me acabas de dar la puntilla —dijo ella—, porque 
llevo meses sin cobrar. Mis amigas me han ayudado y también los 
tíos de Huesca, pero ya no pueden más, porque se han quedado en 
paro.

Él interpretó aquellas palabras sinceras como un signo de de-
bilidad. Cambió de tono de voz y dejó el cinismo aparcado, para 
mostrarse más próximo y comprensivo. Predispuesto a una posible 
reconciliación, le confesó:

—¡Lucía! ¡Cariño...! Te continúo queriendo mucho. Me vuel-
vo loco al verte con otros. Y si llevas muchos días sin llamarme, 
siento que ya no piensas en mí, que me has olvidado. Paso horas 
pendiente de mi teléfono móvil, esperando a que me llames, a que 
me envíes un mensaje, y el tiempo se me hace eterno. Cuando te 
llamo y no contestas, y me pones la excusa de que te has quedado 
dormida en el sofá o que te lo has olvidado en casa de una amiga 
o cualquier otra historia, entonces pienso que estás con alguien. 
Si volviésemos a vivir juntos, tus problemas económicos se acaba-
rían. Habría orden en tu vida, organización y el control que nece-
sitas. Tengo algo de dinero ahorrado y la empresa no cierra, sino 
que se sumerge para no pagar impuestos. Por lo que respecta a mí, 
voy a continuar cobrando, pero en negro.

—Lo siento... Prefiero pasar hambre a volver contigo. 
—No muerdas la mano que te alimenta… Torres más altas han 

caído... Encima, me he enterado a través de un enlace sindical de 
que el centro en el que dabas clases no cotizaba por vosotros a la 
Seguridad Social, por lo que no tendréis derecho al subsidio de 
paro. ¡Eso sí que es una putada...! ¡Qué mala suerte tienes…! —no 
pudo resistir el regocijo de verla cariacontecida y soltó una risota-
da de satisfacción.

—¡Eres un repugnante cabronazo... un miserable! ¡Deja el dine-
ro encima de la mesa y vete de mi casa! 

—¡No soy un cabrón, sino un hijo de puta...! Ah, por cierto, 
se me olvidaba: ¿Ya puedes pagar la hipoteca? Porque a los que no 
pueden, ¿sabes lo que les pasa...? Que se van de patitas a la calle, 
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a vivir bajo un puente. Gracias a que el préstamo lo escrituraste 
a tu nombre y no te avalé. Como en aquella época tenías buen 
sueldo… ¡pues alegría! ¡Aaah..., por cierto, me he comprado un 
ático nuevo! Si me lo suplicas, puedo acogerte en mi cama. ¡Tú 
misma…!

—¡Eres un sinvergüenza, un canalla...! Quieres ver cómo me 
arrastro a tus pies.

—No hace falta, mientras te pongas de rodillas... —Y él se mor-
dió los labios con cierto atisbo de lujuria y dejó volar su imagina-
ción calenturienta.

—Te juro que no vas a tener ese placer. ¡Olvídate de mí! —Y 
se giró y se fue a su dormitorio. Siempre supo que no había peor 
desprecio que no hacer aprecio. Tratarlo como si no existiese, le 
sentaba fatal. Aquel acto de indiferencia lo encolerizó de mala 
manera. Se acercó al cuarto y le soltó a bocajarro:

—¡Guarra...! ¡Eres una puta histérica...! —Y salió con un enor-
me portazo.

Ella se derrumbó contra el rincón de la pared y dejó que su 
espalda resbalase por el ángulo vacío hasta quedar sentada en el 
suelo. Una vez el ogro se fue, su hijita salió de la penumbra, se le 
abalanzó cogiéndose al cuello y ambas se fundieron en un tierno 
abrazo. La madre empezó a sollozar de alegría al recibir aquel cari-
ño tan sincero que le henchía el corazón. Y supo, en ese instante, 
que la felicidad es el hilo que nos conecta a la vida y que se va 
trenzado en el querer y en el sentirse querido, en la profunda sen-
sación de amar y ser amado.

La niña se quedó dormida en su regazo. Lucía acercó varios 
cojines para que estuviese más cómoda. Le vino cierto desvane-
cimiento, que solía darle cuando tenía grandes broncas o sufría 
algún disgusto, pues la pobre padecía de problemas de tensión ar-
terial. Al rato, volvió en sí y fijó su mirada en el cuadro que le 
regaló un anciano invidente, amigo suyo, que asistía a los talleres 
plásticos que impartió varios años en una residencia. El viejo le 
dijo que era ciego de nacimiento y que pintaba sueños de colores. 
En el lienzo había plasmado, desde una cima bajo la sombra de 
un árbol, un deslumbrante valle verde en primavera, abierto a un 
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inmenso cielo azul, que parecía invitar a lanzarse a volar hacia un 
luminoso horizonte en busca de un punto de fuga a otro mundo. 
Abstraída, contempló la sublime belleza de un lugar surgido de la 
imaginación onírica de un viejo invidente. En ese preciso instan-
te, su voz interior bautizó aquel maravilloso cuadro con el nombre: 
El valle de los sueños.
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Refugiada en el rincón, cabizbaja, recordó el tortuoso camino 
que la condujo hacia el divorcio con su marido. Toda ruptura es 
un trauma y la suya no fue una excepción, porque se mezclaron 
sentimientos de afecto y de rechazo. En su caso, hubo más maltra-
to psicológico que físico, y así el amor que le tuvo una vez, se le 
fue muriendo cada noche. Por eso, empezó a evitarle en la cama 
con diferentes excusas: si no era una migraña, era una otitis, un 
lumbago, una jaqueca o un desarreglo menstrual. Se hizo una ex-
perta en diversas clases de enfermedades que consultaba en una 
enciclopedia médica, y se aprendía los síntomas para dar más ve-
rosimilitud a sus dolencias. ¡Ya no le aguantaba más! El tipo seguía 
la teoría freudiana de pensar primero en él, después en su yo, para 
acabar por venerar a su superyó, por lo que no había espacio para 
los demás. Si antes le hubiese conocido mejor, le habría quitado 
de la cabeza la idea de formar una familia, pues desde el principio, 
ella tuvo que hacer de padre y madre. Con sorna, él decía que a los 
hijos los debían educar las mujeres, que para eso los habían parido, 
y que los hombres eran los que tenían que salir de casa a trabajar. 
Le resultó difícil aceptar que su esposa ejerciese de profesora de 
niños invidentes.

Lucía nació en Huesca, donde pasó la infancia y la juventud. 
Vivía con sus padres en casa del abuelo Álvaro, el Avaro, como así 

CAPÍTULO 2
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le conocían en la población al quitarle la letra L al nombre. Ella 
solía escaparse y esconderse en un bosque cercano para respirar. El 
viejo la vigilaba e iba a buscarla si hacía novillos del colegio, y al 
encontrarla la cogía por las coletas y la arrastraba por la calle como 
una pieza de caza. Al mediodía, la familia se sentaba a la mesa 
para almorzar. El viejo con intención de dejarla en ridículo, en un 
acto teatralizado de erudición, le decía: «Cariño, cuando no estás, 
noto la presencia de tu ausencia, y cuando estás, noto la ausen-
cia en tu presencia». Entonces, el anciano cascarrabias, delante 
de sus padres, tíos y primos, se levantaba con gesto tragicómico y 
se dirigía a ella, cerraba el puño y le golpeaba levemente con los 
nudillos en la frente, y con voz onomatopéyica simulaba el sonido 
de llamar: «¡Toc, toc! ¿Hay alguien dentro?», y lo volvía a repetir. 
Ella se quedaba perpleja y no respondía, por lo que él manifestaba 
con ironía y sarcasmo: «¿Veis...? ¡No hay nadie! Se ha ido. Podéis 
retirar el plato de la mesa. ¡Hoy no come!».

La pequeña, a medida que se hizo mayor, descubrió que su yayo 
era agnóstico, odiaba a la Iglesia, pero no por ser comunista, sino 
por lo contrario, pues estaba considerado uno de los grandes terra-
tenientes de la provincia, cuyas fincas tenía arrendadas a centena-
res de agricultores de los que sacaba buenas rentas. También poseía 
varias docenas de pisos alquilados y un balneario en Teruel. La 
verdadera razón de su inquina religiosa era que no quería compar-
tir con los zampalimosnas de sotana y los frailes tumbaollas nada 
de sus bienes y riquezas.

Lucía al descubrir su aversión a pisar un templo, empezó a re-
fugiarse en la basílica de San Lorenzo, donde él no se atrevía a 
entrar por el temor de ser desplumado, pues sabía que los curas 
gozaban del poder mágico de la palabra y del verbo divino. Y que 
eran capaces de tocar el corazón de cualquiera para convertir a la 
persona en un ser hospitalario, benevolente y caritativo, cosa que 
detestaba. Conocía el caso de uno, más tacaño que él, que les en-
tregó la fortuna entera.

La chica participó de una manera activa en los grupos parro-
quiales. Durante el mes de marzo, solía apuntarse durante seis 
sábados a las largas excursiones de las javieradas. Fue una forma 
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de entablar buena amistad con jóvenes alegres y solidarios que 
compartían los mismos valores. También le sirvió para descubrir 
la belleza de la naturaleza del Pirineo aragonés. Concluía con tres 
días intensos de camino y oración, que la llevaron a entender la 
esencia verdadera del espíritu del peregrino: encontrar a Dios en 
uno mismo.

Durante las vacaciones de verano colaboraba por las mañanas 
temprano con Radio María en la retransmisión de la oración de 
laudes y el santo rosario. También intervenía en la elaboración del 
programa de las fiestas de San Lorenzo, el patrón de la ciudad, que 
se celebraban el 10 de agosto. Ese día, en la solemne misa ponti-
fical, un grupo de jóvenes irrumpía en el templo, al ritmo de una 
música antigua acompañada por las palmadas de los feligreses, y 
realizaba la danza de las espadas, cintas y palos.

Solía participar en la recogida de alimentos no perecederos de 
la parroquia de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Las jornadas 
se intensificaban durante la celebración del triduo a la Virgen para 
ayudar a la gente más necesitada de la ciudad. Como cada vez iban 
más pobres en busca de ayuda, decidió coger por las noches las lla-
ves de la enorme despensa de su abuelo y sisarle harina, legumbres, 
arroz, judías, garbanzos y lentejas, sin que se diera cuenta, pues 
le hurtaba como una hormiguita: poco a poco. Al mes, el tacaño 
notó que habían menguado las provisiones y que los víveres de las 
alacenas mermaban. Pensó que podían ser ratones, pero los quesos 
estaban intactos. Puso una nueva cadena y varios candados, pero 
para entonces ella ya había hecho un boquete en su dormitorio, 
disimulado detrás del armario, por donde se colaba accediendo a 
la gran bodega de los comestibles por debajo de las enormes tinajas 
llenas de aceite. Como sabía que el viejo no se podía agachar, no 
vería el agujero, aunque siempre lo disimulaba con una tabla del 
mismo color de la pared.

Los viernes por la tarde se reunía con varios compañeros que 
hacían de voluntarios en Cáritas, y se dedicaba a repartir alimen-
tos a las familias más pobres. Aquel acto de generosidad le ale-
graba mucho al pensar en el sofocón que tendría su yayo si algún 
día se llegaba a enterar. De forma desinteresada, contribuyó en las 
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fiestas de San Jorge, patrón de Aragón, recibiendo la felicitación 
de monseñor Javier Osés Flamarique, obispo de Huesca y de Jaca.

Quizá la relación conflictiva con su mezquino abuelo Álvaro 
hizo que en Lucía surgiera un gran pundonor. Quiso demostrar por 
orgullo que era capaz de destacar en los estudios y acabar el bachi-
llerato con buenas notas. El yayo le dejó claro que no quería que 
estudiase más, porque no le iba a pagar la carrera, que era muy cos-
tosa, y que su obligación era cuidar de la casa; de la abuela, que es-
taba perdiendo la vista, y de sus padres. Ella contestó que su mamá 
ya hacía esas labores y que ella siempre la ayudaba. El viejo quería 
retenerla a su lado y le hacía chantaje emocional. También desea-
ba que fuese lo más ignorante posible para que así no encontrase 
trabajo y se viese condenada, como sus progenitores, a depender 
de él, el gran patriarca. Pero ella consiguió plaza en el Campus 
Universitario de Huesca y realizó los estudios de magisterio, que 
se costeó con su propio sueldo al impartir clases particulares, tra-
bajar a horas en una residencia de personas mayores e incluso en 
una gestoría. Así no tuvo que pedir al viejo usurero favor alguno. 
Acabó la carrera con buenas notas y enseguida consiguió una pla-
za de docente en una escuela privada de la ciudad. Su abuela se 
quedó ciega, y la pobre señora se hundió en la tristeza y la congoja 
que minó su salud, y pronto falleció. Los remordimientos de Lucía 
por no haber estado más a su lado, la abrumaron. El luto fue cor-
to, pero el duelo, largo. El abuelo, con la misma frialdad del már-
mol de la lápida, sentenció: «Todos tenemos que morirnos tarde o 
temprano». Y continuó con la rutina de su miserable vida, como 
siempre. El padre de Lucía, el señor Rodrigo, estaba desconsolado, 
pues era su queridísima madre la que se había ido sin despedirse de 
él, sin poderla volver a mirar para verse reflejado en las lágrimas 
contenidas en sus ojos ciegos de escarcha.

Una vecina, que vivía enfrente de la casa del rico y usurero don 
Álvaro, invitó a la angustiada y luctuosa Lucía a una comida en la 
que celebraba su cumpleaños. La verdadera intención de aquella 
aficionada celestina era utilizar el almuerzo para presentarle a Kin, 
su apuesto sobrino, que vivía en la capital. Lucía era una mujer 
de cara angelical, de belleza discreta y de inocencia excesiva, de 
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moral intachable y considerada un poco beata al ir tanto a misa. 
Encima era maestra, hija única y heredera de una gran fortuna. 
En cambio, él tenía fama de donjuán y vio en ella una presa fácil 
con la que divertirse. Y, al final, el cazador acabó cazado, pues la 
ternura, la compasión y la bondad de aquella muchacha con pinta 
de novicia, terminó por conquistar su corazón.

Él le declaró su amor y ella aceptó. Cuando el carcamal de su 
yayo se enteró de que se había comprometido, montó en cólera. La 
decisión de casarse vino inducida, quizá de manera inconsciente, 
por la posibilidad de irse a vivir a Zaragoza y alejarse de allí. A la 
boda asistió la familia casi al completo, excepto el viejo avariento, 
que no quiso ir para evitar tener que hacer el regalo a su nieta. En 
la luna de miel fueron al balneario de Panticosa en el Pirineo, don-
de hacían precios especiales a los recién casados. Fue una estancia 
muy romántica, en la que juntos y abrazados pudieron observar 
desde la ventana de la habitación la espectacularidad de aquel pai-
saje en medio de una naturaleza preservada a la voracidad de la es-
peculación inmobiliaria. Allí debió quedar embarazada, pues a los 
nueve meses justos nació su hija, el día de la Virgen de La Luz, y la 
bautizaron con ese nombre. Kin prefería llamarla Lucila, pero ella 
se mantuvo firme en su decisión, porque lo consideraba más espi-
ritual y también en recuerdo de su cantante preferida, Luz Casal. 
Había escuchado Piensa en mí cientos de veces, porque le encan-
taba que alguien pensase en los demás. A algunos familiares no les 
gustó el nombre, ya que lo consideraban «cursi», palabra que ella 
detestaba, pues era un concepto muy subjetivo que dependía de la 
sensibilidad de cada uno. Todavía recordaba cuando en clase unos 
alumnos suyos recitaron poemas de Lorca, Neruda, Rilke, Pessoa, 
Espriu y Cavafis, y dijeron que eran una cursilada de versos, tan 
ñoños, que ellos preferían la letra de un rap neoyorquino.

Vivían en el piso donde residía él de soltero, que era antiguo y 
de alquiler. El marido no acabó los estudios primarios y trabajaba 
en un gimnasio como ayudante de los profesores de diferentes dis-
ciplinas y entrenadores personales, por lo que el sueldo tampoco 
era excesivo. Ella de forma disimulada buscó un empleo a tiempo 
parcial hasta el momento del parto. Las escuelas rechazaron su 
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currículo al saber que estaba en estado de buena esperanza, y que 
podía dejar el curso a medias al coger una baja médica prematura 
por complicaciones del embarazo. Por casualidad, encontró una 
empresa de formación y selección de personal que necesitaba cu-
brir varios puestos a media jornada, y la contrataron.

A Kin no le gustó nada que hubiese tomado esa decisión sin 
consultarle. Tampoco le parecía bien que trabajase e incluso que 
ninguna mujer lo hiciese, pues estaban mejor en casa dedicadas al 
cuidado de los hijos. Esa forma machista de pensar alertó a Lucía, 
pues se dio cuenta de que su esposo estaba dispuesto a tener familia 
numerosa con tal de tenerla a ella recluida en el hogar. Él tenía un 
sentimiento ambivalente sobre su esposa, por un lado estaba orgu-
lloso de que fuera maestra, una mujer culta, educada e inteligente, 
pero al unísono le causaba un complejo de inferioridad, pues ga-
naba más que él, trabajando menos. Kin padecía de una actitud de 
misoginia latente, que se había acrecentado al ser nombrada como 
directora de la empresa que gestionaba el gimnasio una joven eco-
nomista, seria y exigente. Le irritaba tener que cumplir las órdenes 
de una mujer recién llegada, con sobrada preparación y bastante 
marimandona.

Kin era el diminutivo moderno de Joaquín, según comentaba. 
Desde que empezó a trabajar, sus superiores detectaron su carácter 
autoritario y su forma despótica de tratar a los compañeros, por lo 
que le impusieron una cura de humildad y le relegaron a tareas de 
poca importancia en las que tenía que obedecer sin rechistar. Ha-
cía un horario de jornada intensiva por las mañanas, regresaba al 
mediodía a casa con un hambre feroz y se enfadaba mucho con ella 
si no tenía la comida preparada en el plato a la hora de siempre.

Lucía dejó el empleo al nacer su hija y se dedicó de lleno a cui-
darla. Kin iba por las tardes al gimnasio a machacar con las pesas y 
las máquinas de musculación. Los amigos culturistas le apodaban 
con el apelativo de King, el rey, y añadían con sorna el diminutivo 
Kong, porque era muy peludo, incluso tenía vello en la espalda 
y, algunas veces, cuando levantaba más kilos que el resto de sus 
compañeros, se golpeaba el pecho como los gorilas en un acto de 
superioridad. Encima tenía tres patillas, dos le llegaban hasta la 
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comisura de los labios, y otra le salía del cuero cabelludo y le re-
corría la frente hasta el entrecejo, lo que reforzaba su aspecto de 
simio. El encargado, que era bastante bromista, vio que una tarde, 
ella le esperaba fuera, y comentó a los demás que miraban embe-
lesados: «Lástima que la esposa de King no fuera rubia, pues me lo 
imagino cogiéndola por la cintura para subirla a la cúpula mayor 
de la basílica del Pilar y así defenderla de vosotros, que sois unos 
crápulas, porque seguro que intentaríais arrebatársela atacándolo 
con avionetas fumigadoras».

Uno de los monitores de aerobic sostuvo que eso era imposible, 
pues era una mujer prudente, discreta y formal. Algo beata, pues 
siempre la veía entrar o salir de alguna iglesia con velitas en la 
mano. Sabía por sus hermanas que pertenecía a la Cofradía del 
Silencio y cuidaba de su hija. Encima trabajaba a horas en una 
academia. Incluso, los sábados enseñaba a niños invidentes y tam-
bién a personas mayores a iniciarse en la cerámica, la alfarería, 
la escultura, la pintura y la música, entre muchas otras artes, de 
forma desinteresada.

Por las noches, Kin practicaba hasta tres artes marciales dife-
rentes, siendo cinturón negro en dos de las disciplinas. Tenía el 
deseo de convertirse en el ángel de la guarda de su mujer, darle 
seguridad y protección, pero lo cierto es que era un narcisista, y 
cuando llegaba a casa se quitaba la ropa para presumir de cuerpazo. 
Y acto seguido, se exhibía a la espera de los halagos de ella, pero 
su esposa, abatida por el cansancio, se quedaba frita en el sofá. A 
esas horas no podía ni con su alma. Muchos fines de semana Lucía 
y su marido subían a la casa familiar que tenían a las afueras de 
Huesca, para que sus padres compartiesen una parte de la infancia 
de la pequeña. El decrépito Álvaro se mantenía ausente, no le 
perdonaba a la nieta que se hubiera casado sin su consentimiento. 
La chiquilla se lo pasaba de lo lindo con su abuelo Rodrigo, pues 
este le leía cuentos y le explicaba historias de los antepasados, que 
a la cría le encantaban. También la llevaba a visitar granjas donde 
veía vacas que pastaban, rebaños de ovejas guiadas por pastores, 
perros y algún zorro que con astucia merodeaba cerca del gallinero, 
ardillas que trepaban por los árboles y saltaban de uno a otro. Por 
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las mañanas, el viejo la acompañaba a recoger los huevos con los 
que su madre luego le hacía una tortilla francesa. Incluso varias 
veces llegó a ver manadas de caballos salvajes recorrer las laderas 
de los montes. Era el descubrimiento de la naturaleza en estado 
puro. Los últimos seis meses Kin dejó de subir, y argumentó que se 
aburría mucho con aquellos carcamales y prefería quedarse con el 
fin de hacer horas extras en el trabajo y así ganar un sobresueldo, 
sin explicar que la verdadera razón era salir por la noche de juerga 
con sus amigos.

El fallecimiento repentino de la madre de Lucía, de un ataque al 
corazón, representó un golpe emocional tremendo para la familia. 
Rodrigo, que era un hombre rudo, curtido en el campo y que nun-
ca mostró señales de debilidad, se derrumbó con la muerte de su 
mujer y no paraba de llorar como una magdalena. Lucía pidió a sus 
tías y primas que fueran a visitarlo más a menudo, para que se sin-
tiese acompañado y pudiera desahogar la pena. Por su parte, ella se 
escapaba entre semana con la niña, ya que no podía fiarse de Kin, 
que en esos momentos no la apoyó en lo más mínimo. El pobre 
viudo, al no poder estar con su queridísima esposa, se encerraba 
en la habitación de matrimonio a oscuras y no salía de allí durante 
días, y gritaba: «¡Dejadme en paz, no quiero ver a nadie!», y lle-
gó a un punto en que no toleraba la luz. Los meses trascurrieron 
y el hombre se deshacía en lágrimas al sentir la ausencia de ella, 
hasta que se le secaron los ojos. El viejo avaro le dejaba un plato 
de comida a la puerta, despreocupándose de él. Lucía entraba con 
linterna y su padre se agazapaba en un rincón, y como un animal 
asustado se escondía en la sombra. En la última visita, ella detectó 
que su esclerótica estaba tan enrojecida, que lloraba sangre. Esa 
misma mañana le puso unas gafas de sol y lo llevó urgentemente 
al Hospital de Huesca. Enseguida lo trasladaron a Zaragoza y de 
allí a Barcelona, pues había padecido un infarto del nervio óptico, 
cuya isquemia le causó una necrosis que parecía haber desenca-
denado, de forma muy agresiva, un tumor en el lóbulo occipital 
del cerebro que se extendía por la zona encefálica parietal, con el 
riesgo de causarle una ceguera absoluta. Los oftalmólogos diagnos-
ticaron que urgía una intervención quirúrgica en Estados Unidos. 
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Un equipo de doctores estaba dispuesto a trasladarse con ellos para 
facilitar los trámites. Lucía necesitaba enseguida bastante dinero 
para la operación y recurrió a su abuelo. Fue a verlo y le rogó que 
la ayudara, le suplicó de rodillas, pero el muy tacaño dijo que los 
médicos eran unos engañabobos y que asustaban a la gente igno-
rante con tal de quitarles los ahorros. Remató su intervención al 
decir que para los años que tenía que vivir su hijo Rodrigo, ya ha-
bía visto demasiado. Lucía pidió ayuda al resto de familiares, que 
mostraron su generosidad al entregar lo que tenían, pero era insu-
ficiente. Habló con Kin, por si sus parientes le podían echar un ca-
ble, pero él argumentó que no tenían nada. Al final, las múltiples 
gestiones que hizo, fueron infructuosas, pues no consiguió la ayuda 
que necesitaba. El tiempo corrió tanto en su contra, que cuando 
quiso darse cuenta la llamaron al móvil para avisarla de que ya era 
demasiado tarde. En ese momento ella acababa de entrar en el mo-
nasterio de Santa Lucía para pedir un milagro. No le dio tiempo a 
encender una vela. A partir de entonces, desde el hospital público 
le intervinieron con un tratamiento muy agresivo para que no le 
afectara a las áreas del cerebro que rigen otras facultades como la 
movilidad, el habla o la memoria.

Lucía decidió no regresar nunca más a casa de su abuelo y se 
llevó a su padre a vivir con ella a Zaragoza. Le enseñó el lenguaje 
braille para que leyese y estuviera entretenido. Al principio, el po-
bre hombre iba con el bastón dando palos de ciego y rompió más 
de un objeto hasta que aprendió la distribución del piso. Por las 
noches, se levantaba y hacía ruidos al tropezarse con una cosa u 
otra. Unos meses más tarde, Kin dijo que no aguantaba más aque-
lla convivencia y que buscara una solución. Decepcionada por el 
comportamiento de su esposo, ella tuvo que ingresarlo en una resi-
dencia, donde iba a verlo a diario, salía con él a pasear e intentaba 
hacerle el máximo de compañía. Avanzó la escolarización de la 
hija para disponer de más tiempo libre, que le permitiese ponerse 
a trabajar unas horas en una academia dando clases de repaso, ya 
que no quería tener que depender del sueldo de su marido, pues 
empezó a quejarse del enorme gasto que representaba el viejo. Lu-
cía sufría mucho por aquella situación, que acabó por minar el 
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matrimonio. A medida que pasaba el tiempo, Kin se inhibía de la 
salud de su suegro, al que nunca visitaba, porque no le gustaban los 
discapacitados; le ponían nervioso. Tampoco tenía tiempo para es-
tar con su hija. Lucía empezó a distanciarse de él al dedicarse a di-
versas actividades, y así se ofreció, de forma voluntaria, a impartir 
cursos de artes plásticas y musicales en la residencia de invidentes 
en la que estaba su padre.

Ella fue perdiendo el amor, el cariño y el deseo por Kin, y para 
disuadir a su marido de mantener relaciones íntimas, se enfun-
daba para dormir un pijama que parecía un traje de submarinista 
con múltiples cremalleras y capucha, tan difícil de quitar como de 
poner. Las primeras noches, él se cansó de buscarle la piel hasta 
acabar derrotado en el intento. Después, le preguntaba con guasa 
antes de que saliera del baño:

—¡Mañica...! ¿Ya te has puesto el traje de buzo?
—Sí, cariño, es que tengo muchísimo frío —le respondía con 

poca convicción.
Un sábado, el tipo ardía de deseo, la libido le quemaba las en-

trañas, pero se quedó roque en su enésimo intento por desnudarla. 
Se despertó de madrugada. Al verla vestida con el traje de buceo, 
al que solo le faltaban las aletas, el cinturón de lastre y la escafan-
dra, se levantó con sigilo, llenó la bañera de agua fría y cubitos de 
hielo del congelador. Con suma delicadeza cogió a su esposa en 
brazos, la llevó al cuarto de baño y tras alzarla hasta el techo como 
una ofrenda a la diosa Venus, la dejó caer de golpe en la bañera y 
bramó: «¡Buzo al agua...!».

Del tremendo susto, ella lanzó un terrible grito de pánico que 
recorrió la columna vertebral de la noche. 
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Lucía continuaba sentada en el suelo recordando que nunca 
se había quitado del cuerpo aquel susto tan grande. ¡Tirarla a la 
bañera... fue demasiado! A partir de entonces y para el resto de la 
vida le quedó un espasmo, una involuntaria contracción muscular 
de las extremidades. Así, cuando estaba en la cama dormida, de 
manera instintiva, en un acto reflejo, movía las piernas y daba 
patadas al aire o al agua, como si intentara nadar y salir a la super-
ficie. Parecía que el inconsciente le recordaba que podía ahogarse 
en el océano de los malos sueños.

Dispuesta a no claudicar al deseo libidinoso de su marido, optó 
por convertirse en una maniática de la limpieza, y se quedaba por 
las noches con los guantes puestos y la fregona en la mano decidi-
da a desinfectar con el mocho el piso entero, a la espera de que él 
se durmiera. Justificó su comportamiento por la influencia de un 
reportaje en el que mostraban la cantidad de ácaros que vivían en 
el polvo doméstico, y concretamente en los sofás, las mantas y los 
colchones.

El marido, con mala intención, le propuso:
—Esto tiene fácil remedio: tiramos los cojines que tienes sobre 

las alfombras y la colección de muñecos que hay en la habitación. 
¡Y se ha acabado el problema! Al abrazar a esos osos de peluche, 
das calor a los bichitos que se alimentan de las escamas de tu piel. 

CAPÍTULO 3
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Después te quejas de que tienes alergias, ellos te las causan. ¡A la 
basura con todo!

Ella, ante su provocación, exclamó:
—¡Estás loco! Por eso no paro de hacer lavadoras con agua bien 

caliente. No te puedes imaginar la cantidad de microbios y bacte-
rias que se esconden en las casas. La semana que viene he pedido 
un colchón de látex y unas almohadas de miraguano para luchar 
contra esta plaga.

Kin le preguntó con voz de trueno y aire tiránico:
—¿Con qué permiso has decidido comprar eso? ¿Haces lo que te 

da la gana? ¡Encima, eso es bastante caro!
—Estaba de oferta y como tenía algo ahorrado, pensé que era 

una gran oportunidad. No creí que te molestase tanto mi decisión. 
¿Me perdonas?

Movió la cabeza de manera taciturna, y dijo con condescenden-
cia:

—Bueno, pero que sea la última vez. Los caprichos me los con-
sultas antes. ¿Vale? ¡Cómo han cambiado las cosas...! Mi padre 
me explicaba que en la época de Franco las esposas rogaban a sus 
maridos que les trajesen esto o aquello de la tienda. Los tenían en 
consideración y les complacían con obediencia, no como ahora. 
¡Debió de ser un período muy feliz y maravilloso para los hombres!

Lucía no pudo morderse la lengua y se desfogó:
—Kin, ¡tú eres un facha! Lo dices para provocarme. Bien sabes 

que soy feminista y tus comentarios me hacen rabiar. No concibo 
que comulgues con las ideas de un dictador.

Él alegó sin remordimientos:
—No te pienses. La sociedad estaba bien organizada y no ha-

bía los problemas que hay ahora. La mitad de las parejas están 
divorciadas y los hijos abandonados buscando ayuda en casa del 
psicólogo. Jóvenes que salen los fines de semana a emborracharse 
y a ponerse de drogas hasta las cejas. El otro día me explicó el 
descerebrado del crío del vecino, en plan colegas, que se metía mi-
cropuntos, una especie de ácido en el ojo para colocarse antes en 
la discoteca. ¡Está chalado! Me confesó que había tomado éxtasis 
líquido y que llegó a tocar el cielo. A punto estuve de darle un pu-
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ñetazo, reventarle la pelota que tenía sobre los hombros y hacerle 
ver las estrellas gratis. ¡No me digas que no es un caos! En aquella 
época había orden, disciplina y valores.

—¿Admiras esa etapa? ¡Pues vaya...! Era una sociedad en que las 
mujeres eran ignorantes, los curas controlaban su moral, no traba-
jaban y dependían económicamente del marido, al que complacían 
con sumisión como esclavas. Permanecían enclaustradas en el ho-
gar realizando labores y criando a los hijos, mientras ellos presumían 
con descaro de sus amantes. ¿Y tú dices que fue una buena época? 
Será para tus antepasados, que comulgaban con el régimen.

Ella se puso nerviosa, se pintó los labios de forma compulsiva, 
se enfundó unos tejanos y una camiseta azul cielo, y se ató un fular 
color turquesa al cuello. Él se levantó de un salto y la preguntó en 
tono autoritario:

—¿Vas a salir? ¿Se puede saber adónde vas a estas horas?
—A la calle, a que me dé un poco el aire, que empiezo a asfixiar-

me en este ambiente tan cargado.
—No tardes mucho. En aquella época, a las mujeres que iban 

tan arregladas como tú se las tachaba de moral cuestionable o dis-
traída, ya que se entendía que al ir tan provocativas, buscaban lío. 
La novia de mi padre fue deshonrada y la rechazó porque, según 
dijo, era mercancía estropeada.

—Pues gracias a que no tuve el placer de conocer a tu proge-
nitor, porque le hubiese propinado una buena patada, para que se 
acordase de mí toda la vida. — Recordó que le lanzó una mirada 
con desdén y quiso apostillar con rabia y desprecio sus argumentos, 
diciéndole—: A ti te gustaría tenerme encerrada en casa como al-
gunas esposas magrebíes del barrio, que las pobres están meses sin 
salir, y cuando salen siempre van acompañadas de otras y caminan 
tres pasos por detrás del hombre. Encima tienen que ir muy tapadi-
tas con faldas largas hasta los pies, incluso con burka, para que na-
die las vea y no tienten al prójimo. ¡Tú debes tener sangre mora!

Con una sonrisa en los labios y con un tono displicente, pun-
tualizó:

—No te pienses, deberíamos aprender de los musulmanes. Esa 
gente sabe lo que se hace. A las mujeres las tienen bastante atadas, 
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bien corto, muy controladas, porque han aprendido a lo largo de la 
historia que sois muy poco de fiar. 

Enfurecida, se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta con paso 
firme y decidido. Kin volvió a preguntar desafiante:

—¿Adónde vas? 
—A tirarme al río Ebro. No te aguanto más. Estoy harta de ti, 

de tus insinuaciones, de tu vigilancia. Me cansas, me aburres, me 
rayas.

Él alargó su brazo y plantó la enorme palma de la mano contra 
la parte alta del batiente, de manera que le impedía poder abrir la 
puerta. Al descubrir que era él quien la retenía, se dio la vuelta, se 
le encaró, y con toda su fuerza le dio un rodillazo en las partes que 
lo dejó doblado por la mitad. En ese instante, sintió un enorme 
placer y tuvo la sensación de que, de alguna manera, también se 
lo había dado a su suegro y a todos los que pensaban de la misma 
manera. 
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Kin tardó un poco en recuperarse y con dificultad salió tras ella 
como un animal en celo. Antes de que pisara la calle, la pilló por 
el pescuezo empujándola contra un rincón de la entrada y le susu-
rró con tono firme y dominante:

—No salgas o me enfadaré mucho contigo. Aunque sé que me 
odias, también me amas y me deseas. Soy el único hombre que te 
ha hecho vibrar en la cama, según me confesaste.

—¡Claro...! No he estado con ninguno más. Tú has sido el úni-
co.

—¡Qué tiempos aquellos cuando nos conocimos! —recordó él 
con cierta nostalgia.

Ella supo que su relación se desvirtuó al carecer de deseo. El 
fuego de la pasión se había consumido en la rutina. Sabía que el 
amor vive de ilusiones y muere de apatía y desengaños.

Kin la cogió en brazos en un acto de poderío, para trasmitirle 
seguridad y darle a entender que era la persona que iba a cuidarla 
y protegerla. Estaba dispuesto a recuperar su amor, aunque el sen-
timiento ya no era recíproco, y de alguna manera lo intuía. No 
pudo resistir la tentación de jactarse de tener lo mejores bíceps 
del gimnasio, y se vanaglorió de sus abdominales al asegurar que 
no parecían una tableta de chocolate, sino una caja de bombones.

—¿Quieres comerte alguno? —la invitó de manera provocativa.

CAPÍTULO 4
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—No, gracias, estoy a régimen.
Entraron en casa y con delicadeza la tumbó entre el montón de 

cojines blancos y negros del sofá. Tomó sitio por detrás y la acurru-
có en su cuerpo. La ternura afloró en ella y empezó a rememorar 
tiempos pasados que fueron mejores, y le susurró:

—¿Recuerdas cuando recién casados me empeñé en ir a cenar 
al bar restaurante Samir Amis, el de la calle Ávila cerca de la ave-
nida Valencia?

—¡Sí, sí...! ¡Cómo no me voy a acordar! —adujo él, y añadió—: 
Lo pesada que te pusiste para ir. Descubrí que eras más terca que 
una mula.

—Fuimos porque una amiga me lo había recomendado —alegó 
ella en defensa propia—. No te dije que lo de menos era la comida 
árabe y que mi intención era que sus propietarios, de origen sirio, 
los hermanos Miguel y Lina, nos hicieran una tirada de cartas del 
tarot para adivinar lo que nos deparaba el destino. ¿Recuerdas que 
vino el dueño y se presentó con suma amabilidad? Nos condujo a 
una sala aparte, más discreta y reservada. Franqueamos una puerta 
y una densa atmósfera impregnada de penetrante olor a incienso 
nos extasió. Nos dijo que tenía que marcharse de forma imprevista 
y que nos atendería su abuelo, que fue su maestro. Regresó acom-
pañado de un hombre ciego, que no veía el presente y en cambio 
decía ver el futuro. Él se dirigió a mí y aseguró: «Me llaman Ti-
resias, en recuerdo del mitológico adivino ciego de la Odisea que 
dejó de ver el hoy para ver el mañana.  ¿Sabes que eres una mujer 
diferente?». «¡Todas lo somos!», pensé, y te lo dije con mímica. 
Prosiguió el viejo: «Tu fisonomía es singular». Estaba claro que 
no veía ni jota, pues una chica de pelo y ojos castaños como yo, 
no tenía nada de excepcional. El pobre hombre continuó: «Voy a 
utilizar contigo mi tarot más antiguo, el que heredé de mis padres, 
y ellos, de los suyos, y así durante cientos de generaciones que se 
pierden en la noche de los tiempos».

Kin sentenció:
—¡Vaya charlatán! ¡Era un vendedor de mantas!
—¡Quizá fueran mantas voladoras! —le dijo Lucía, y continuó: 

—El viejo desempolvó una caja de nácar con incrustaciones de 
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lapislázuli, y del fondo sacó una baraja envuelta en un paño de 
terciopelo negro. El vidente aseveró con labia: «Mis antepasados 
eran mercaderes de Palmira, una ciudad prodigiosa ubicada en el 
oasis de Tadmor. Solían comerciar por el valle del Éufrates y orga-
nizaban las rutas de caravanas hacia Oriente. Viajaban a Egipto, 
donde adquirían inciensos, entre los que destacaba el misterioso 
kifi, que decían que causaba estados alterados de conciencia. Pre-
cisamente, es el que inhaláis ahora. Creo que solo serena la men-
te y la predispone a tener una mayor receptividad». Aún tengo 
presente —dijo ella— cuando extendió las cartas sobre un paño 
negro plagado de un sinfín de puntitos azules, que parecía un cielo 
estrellado, y nos preguntó: «¿Qué os parece? ¡Es único, está ilumi-
nado, que no pintado, por las manos de un mago de Alejandría! 
El faraón se enteró de que en esa ciudad se ocultaba un anciano 
astrólogo que había inventado una baraja de cartas mágicas que 
podían mostrar el porvenir. Ordenó secuestrar al viejo sabio, lle-
varlo al palacio y ponerlo a prueba. El vidente no se equivocó al 
predecir que, de las dos esposas que estaban a punto de parir, una 
le daría un heredero, y la otra, dos niñas gemelas. Y acertó. Pronto 
fue recluido en la biblioteca y nombrado astrólogo oficial. El rey 
observó obnubilado los preciosos dibujos y los brillantes colores 
de los naipes. El soberano, fascinado ante tal prodigio, lo bautizó 
con el nombre de taro, palabra egipcia que significa “el camino 
secreto de la vida”. El mago tuvo que regalarle a la fuerza la baraja 
y su majestad le arrancó los ojos en señal de agradecimiento, para 
que no pudiese pintar otra igual, pero fue inútil, pues la original 
estaba guardada en un escondrijo que solo conocían él y su pri-
mogénito. El rey celebró una majestuosa recepción e invitó a los 
sumos sacerdotes de los templos de las orillas del Nilo. Quería que 
viesen cómo aquel adivino ciego anunciaba las profecías del tarot 
ayudado por el hijo pequeño, que tenía que observarlas y descri-
birlas para su interpretación posterior. El pobre hombre se puso 
tan nervioso que se orinó la túnica. Tocó sus partes y las notó bien 
mojadas. Con los dedos húmedos del ácido úrico y amoniaco fue 
pasando las cartas, y, al mismo tiempo, las fue borrando. En el mo-
mento que acabó de acariciar los setenta y ocho naipes del tarot 
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en completo silencio, el rey preguntó si el niño era mudo, tonto o 
ciego. El adivino respondió: “¡No... no es ni una cosa ni la otra! El 
chico no ha dicho nada, porque nada ha visto. No tienes futuro, 
porque me lo he llevado yo en los dedos de la mano”».

Lucía recordó con dulce añoranza:
—Tras permanecer callado un rato, nos dijo con voz grave: 

«¿Qué os parece? ¿No es una historia asombrosa? Mis abuelos me 
dijeron que ese mago fue un antepasado mío, al que persiguieron 
unos sicarios de la corte hasta los confines de la tierra. Cuando 
consiguieron atraparlo y acabar con su vida, ignoraban que para 
entonces el faraón ya había sido asesinado, cumpliéndose la profe-
cía: que no tenía demasiado porvenir».

Kin agregó:
—¿Recuerdas con qué mimo nos mostró la baraja que decía que 

era de aquella época y con qué delicadeza empezó a palpar las car-
tas?

Lucía exclamó:
—¡Cómo no...! Las cogía como si fueran láminas de cristal. 

Hay que reconocer que nunca había visto una parecida. Las figu-
ras del esclavo, el mercader, el faraón y la muerte estaban dibuja-
das en perspectiva, rodeadas de símbolos de escritura jeroglífica 
egipcia, y al darles tres dimensiones parecían tener volumen y los 
colores relucían como recién pintados. Daba la sensación mágica 
de que iban a tomar vida. El cartomántico continuó: «¿A que 
es una preciosidad? Disculpad que me enrolle tanto. A nadie le 
explico esto, pero tú eres una muchacha tan encantadora que me 
inspiras mucho. Antes de iniciar la sesión os diré que el tarot es 
algo muy serio. Es una representación simbólica del cosmos vi-
sible e invisible. Es un arte que enraíza con las enseñanzas de la 
cábala, la astrología, el simbolismo, la numerología y la herméti-
ca. También se inspira en la filosofía, la alquimia, la mitología y 
las tradiciones ocultas. Cualquier ritual o ceremonia de una reli-
gión, tiene un poder simbólico y esotérico de gran trascendencia. 
A lo largo de la historia, mientras el pensamiento fue perseguido 
y no podía expresarse en palabras, sus mensajes se escondían en 
símbolos de aparente inocencia que no todos sabían revelar. El 
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tarot es el ejemplo. Mi concentración se fija, igual que tú, en las 
imágenes que te mostraré, que es lo material, pero yo voy a in-
tentar verlas a través de tus ojos, los cuales me servirán de base 
para conectar con la dimensión psíquica de tu subconsciente, tu 
parte mental y espiritual, y averiguar qué plan se te ha diseñado. 
Dependerá de ti cumplirlo. En el momento que haga la predic-
ción, voy a condicionarte y nunca sabrás si tú has hecho que 
se cumpla o tu destino inexorablemente se cumplió. Esa será tu 
duda inquietante y permanente. Ya se sabe que el observador, sin 
querer, modifica lo observado». —Lucía prosiguió embelesada en 
su propio recuerdo—. Empezó a barajar, me hizo cortar el mazo e 
inició la tirada siguiendo el método de la pirámide, según reveló, 
y en el que se utilizaba solo los arcanos mayores de abajo arriba y 
de derecha a izquierda. Explicó que en la cúspide estaba el pira-
midión áureo, lugar donde se posaba el dios solar Ra, era el que, 
al dominar la lectura de la tirada, la condicionaba por fuerza. 
Entró en trance y al final vaticinó: «Me has dicho que te llamas 
Lucía, tu nombre verdadero tiene cinco letras y está atrapado en 
la armonía musical del pentagrama. En el hinduismo, el número 
cinco es el de Shiva, el que se destruye para renacer en un pla-
no superior. Tiendes a la quintaesencia, buscas con desespero el 
equilibrio; dos triángulos opuestos, el fuego y el agua, el bien y 
el mal, representan que tu pasado está lleno de carencias afec-
tivas. Esta carta —la acarició— es la torre, simboliza la casa de 
Dios. Tu padre... no... tu abuelo es quien fue muy severo contigo 
y siempre te vigiló. Por eso te irrita tanto que te controlen, por 
lo que tienes una tendencia a rebelarte y trasgredir las normas. 
Para él eras un tesoro a esconder. Y se repetía por dentro que si 
su preciosa nieta no podía ser suya, no quería que fuese de nadie. 
Esa es la razón por la que te encerraba en la habitación, te casti-
gaba con no salir y así impedía que te relacionases con los demás. 
Quería evitar que conocieras a alguien y te fueras de su lado. 
¡Egoísmo y celos! Veo que aún arrastras mucho sufrimiento, y 
él también. Demasiada incomprensión. Ahora deseas tener una 
vida sentimental y emocional estable, de aquí a unos años: un 
destino que te guíe hacia un camino más espiritual».
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Kin comentó que el viejo era un lunático. Lucía le llevó la con-
traria al asegurar que tenía don y más cuando inspirado, prosiguió:

—«Eres una mujer de rostro luminoso. Tu idealismo y genero-
sidad te hará pasar situaciones económicas apuradas, por lo que 
estarás dispuesta a huir de tus problemas presentes para colaborar 
con organizaciones en causas humanitarias de países lejanos. ¡Fíja-
te! La carta que hay en la cúspide de la pirámide es la de Cleopa-
tra, la emperatriz, que encarna la sensualidad, el poder y la gloria. 
Esa eres tú, una mujer inteligente que goza de gran belleza inte-
rior. Debes de ser del signo zodiacal de Libra, indecisa y fácilmente 
influenciable. Te ilusiona estar rodeada de amigos que te apoyen 
cuando los necesitas. Y por eso, eres tolerante con los defectos 
de los demás. Te gusta ayudar a la gente con problemas, y más si 
son de salud. Serías una buena doctora, enfermera, terapeuta o 
profesora. Tu buen corazón atraerá a tu lado a los ángeles y a los 
demonios, tu tendencia hacia la oscuridad y la sombra te pondrá 
en peligro, y dependerá de ti y a quién elijas, que vivas en el cielo 
o en el infierno.»

Lucía confesó a su marido que estaba sorprendida por su lucidez. 
Parecía que la conocía mejor que sus padres. Exploraba las zonas 
de la programación oculta de la mente como un rastreador de los 
territorios del recuerdo y del olvido. Y abstraído en el destino, afir-
mó:

—«Eres ordenada, eficiente, detallista, sensible, romántica, al-
truista, solidaria, inteligente y tan espiritual que valoras a las per-
sonas que son capaces de ver en los demás lo que es invisible». 

Con la mirada abstraída, ella le dijo a Kin:
—¿A que no te has olvidado cuando le pregunté si iba a contraer 

matrimonio? El viejo sentenció sin mirarte, pero intuyéndote: «Ya 
estás casada, pero hace pocos meses. En breve experimentarás la 
maternidad. Siempre has albergado dudas en tu elección de pare-
ja, pero la carta que acaba de salir, la muerte, significa ruptura, y 
eso quiere decir que tal vez te espere a medio plazo un inevitable 
divorcio».

Kin le recordó que estuvo a punto de partirle la boca, porque 
empezaba a hablar demasiado. Tenía la lengua muy larga, según 
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gesticuló en mofa ante el viejo adivino, pero el anciano afirmó: 
«No te burles de mis augurios. Te veo a través de la mirada de 
ella. Aquí aparecen, en estas cartas, los nuevos pretendientes de 
tu mujer: un mercader, un artesano, un militar, pero veo que los 
rechaza a todos, porque los naipes han salido bocabajo. Voy a ex-
traer el último. No hace falta palparlo, veo a través de tu pupila 
que es la carta del mago. Simboliza que llegará un momento en 
tu vida en que necesitarás una transformación, una metamorfo-
sis, un renacimiento. Este arcano, que representa la voluntad y la 
fuerza que engendra la vida, te insuflará energía para continuar. Es 
un maestro que te adentrará en un camino poético, sentimental y 
espiritual. Te revelará la forma de descubrir tus verdades ocultas. 
Carente del atractivo físico que establecen los cánones estéticos 
de una sociedad donde imperan la imagen y la máscara, te hará 
dudar, pero su profundo encanto atrapará la esencia de tu ser. Una 
especie de fascinación ejercerá sobre ti y sus enseñanzas te llevarán 
a conocerte mejor. Aprenderás a mirarte más allá del espejo, igual 
que Alicia en el país de las maravillas, y verás la realidad propia y 
ajena con otros ojos. Descubrirás otra dimensión del amor y obser-
varás el mundo de manera tan diferente que tendrás la sensación 
de haber estado muerta y resucitar en una nueva vida. Liberada de 
las ataduras terrenales del apego, iniciaréis juntos un viaje hacia lo 
más profundo de vuestro ser». 
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En su recuerdo, Lucía le comentó a Kin:
—El vidente me describió casi a la perfección, hubo alguna co-

sita que no acertó, pero en la mayoría de sus elucubraciones estuvo 
muy atinado. Era un buen cartomántico. Aseguró que había mu-
cha sabiduría oculta en los símbolos. Habrá que ver si se cumplen 
sus vaticinios, porque hay que reconocer que el hombre tenía cla-
rividencia.

Kin se removió en el sofá y aseguró:
—No creo que tuviese tantos poderes. Me pareció un sacamue-

las de feria con mucha imaginación. ¡Nada más! Pienso que era 
un embaucador, un encantador de serpientes. Espero que no se 
cumplan sus malos augurios sobre nuestro matrimonio. En su pre-
dicción te veía divorciada de mí, con un montón de pretendientes 
que hacían cola. Lo que no vio es que yo estaría en la otra punta 
para partirle la cara a cada uno de ellos.

—¡Cariño, no seas así! Puede que un día conozcas a otra chica 
y te enamores, y entonces querrás irte con ella. Las parejas se unen 
y se separan.

—A mí no me gusta nada esa posibilidad. De entrada, ya no 
miro a ninguna mujer que no seas tú. —Mentira podrida, se acos-
taba con todas las del gimnasio—. Y pensar que no te vería más, 
me vuelve loco. Te adoro.

CAPÍTULO 5
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—¡Yo también te quiero! —afirmó ella con poca convicción.
—¿Te acuerdas de aquella noche? —inquirió él—: Tenías la cara 

radiante. Bueno, que a tu paso iluminabas la avenida César Au-
gusto. Bajamos hasta la calle Coso, donde tenía el coche aparcado. 
Las aceras de los bares estaban concurridas, porque retransmitían 
un partido de fútbol. Subimos al auto para irnos a casa y de repente 
te hice el amor con locura. Pasamos de la gente que pululaba por 
allí. Gracias a que los cristales quedaron entelados del vaho del 
calor de nuestros cuerpos y nadie nos vio desde fuera, si no, nos 
habrían grabado con algún móvil para colgar el vídeo en YouTube, 
o peor, en la portada digital del Heraldo de Aragón.

—Sí, me acuerdo. ¡Fue una pasada! Las palabras de aquel adivi-
no fueron tan lascivas y estimulantes como si me hubiesen metido 
una inyección intravenosa de estrógenos en el corazón y una de 
testosterona a ti en el cerebro.

Kin afirmó:
—No sabía que tuviese tanto poder lo que te dijo. Lo cierto es 

que fue una noche que no se repitió jamás.
—Es cierto —afirmó ella—, fue una velada extraña. Tengo la 

sospecha de que aquel vidente estudió psicología e incluso tal vez 
hizo algún curso de programación neurolingüística y de Gestalt. 
Igual que un prestidigitador, me mostró mi pasado para que creyese 
a pies juntillas lo que me presagiaba. Tienes que reconocer que era 
muy bueno. ¡Brillante! ¡Genial!

—¡Exageras…! No fue para tanto. Tú ibas muy predispuesta a 
creer lo que te hubiese dicho. Te regaló los oídos.

—Sí, quizá tengas razón. Tú en cambio siempre has sido más 
incrédulo. 

—Pues sí. He visto en las discotecas muchos vendedores de cre-
cepelo, timadores y farsantes; hay bastante cabrón suelto que se 
aprovecha de la gente, por lo general de mujeres solas y separadas 
que se desfogan con ellos en busca de un consejo y un poco de 
esperanza para creer en sí mismas. 

—Seguramente estés en lo cierto —afirmó ella al verlo tan ca-
bal—. Tiene su lógica. Hay un montón de personas que llevan de-
masiada soledad a cuestas, sin nadie con quien desahogarse. Puede 
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que estos videntes hagan una tarea muy terapéutica: escuchar y 
dar aliento. —Lucía continuó—: Al salir a la calle aquella noche, 
Venus se podía ver en el cielo, como el lucero vespertino. Es el 
astro más brillante del firmamento después de la Luna. Me quedé 
hipnotizada al contemplarlo y noté cómo me envolvía su influjo. 
Pienso que quizás el incienso que respiramos tuviese algún efecto 
afrodisiaco. Al empezar a clarear, con el puño del jersey limpiamos 
el vaho del cristal del coche y volvimos a ver a Venus en su versión 
de Lucero del Alba, como si nos hubiese vigilado la noche entera.

Kin aseguró que le gustaría repetirlo. Ella dio la callada por res-
puesta. Ya no sentía lo mismo y él empezaba a intuir que la perdía. 
Por eso, recurrió a los buenos momentos, como aquella inolvida-
ble noche, sin querer reconocer que los recuerdos forman parte del 
pasado y no vuelven más.

Con pesadumbre, al rememorar lo que dijo el adivino, él le con-
fesó:

—Estaba hasta los cojones de aquel vidente ciego, me cayó fa-
tal. Estuvo una hora contigo y cinco minutos conmigo. ¡Joder...! 
Me ignoró por completo. Solo una vez me echó las cartas, pero no 
me vaticinó nada.

—¡Cariño...! —respondió ella—. Quizás, al igual que al faraón, 
no te vio ningún futuro. 
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Lucía continuó con su estrategia de limpiar por las noches 
hasta que él se quedara dormido. Una amiga le confirmó que 
Kin, su marido, había tenido una amante y que en el gimnasio 
tiraba los tejos a todas. Tenía fama de libertino. Dos días más 
tarde, después de comer, entrevistaban por la televisión a un 
distinguido epidemiólogo. Ella cogió el mando a distancia, su-
bió el volumen y levantó la mano para que su esposo atendiese 
las explicaciones que daba el doctor: «Debemos dar la voz de 
alerta ante el aumento de las enfermedades venéreas entre los 
jóvenes que practican el sexo a lo loco, sin control. Los casos de 
herpes, candidiasis, papiloma humano, gonorreas, sífilis, hepa-
titis y sida no paran de multiplicarse. En el mundo hay más de 
sesenta millones de personas infectadas por VIH, ciento treinta 
mil de ellos en España, y cada año se contagian de tres a cinco 
mil más, la mayoría de ellos jóvenes irresponsables que creen 
vivir en la Ciudad borgiana de los Inmortales. Los adolescentes 
son tan ingenuos que se piensan que por ponerse el profilácti-
co están completamente protegidos, y en cambio, practican el 
sexo oral o dan rienda suelta a sus múltiples fantasías eróticas 
sin precaución de ninguna clase. ¡Fíjese... cómo vamos...! Hace 
unos meses vino a mi consulta una chica muy mona que creía 
tener gripe, tras la analítica y múltiples pruebas le dije que ha-

CAPÍTULO 6
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bía contraído un virus que inflama el bazo y los ganglios linfá-
ticos, el de la mononucleosis infecciosa o enfermedad del beso, 
un tipo de herpes. Ella me respondió que siempre lo hacía todo 
con preservativo. Yo le pregunté si también se lo ponía en la 
lengua. Extrañada, me miró con cara de pocos amigos al pensar 
que me cachondeaba de ella. A continuación, le comuniqué 
que también tenía inflamado el hígado y que había contraído 
la hepatitis B, bastante desarrollada ante una deficiente capaci-
dad de reacción inmunitaria, escasos anticuerpos, por lo que la 
infección podía ser mortal de manera fulminante, y en el mejor 
de los casos podía derivar en un cáncer hepático».

Tras beber un vaso de agua y casi sin respirar, el médico volvió 
a la carga y afirmó con rotundidad: «Los ojos de la paciente se le 
salieron de las órbitas y confesó: “¡Joooder...! Reconozco que soy 
muy apasionada y muy besucona, pero no podía imaginarme cómo 
he podido pillar tantas cosas chungas». El doctor la respondió: 
«Por la saliva, chiquilla, por la saliva».

El joven presentador que realizaba la entrevista era bastante 
guaperas y demasiado lujurioso, algo hipocondriaco y muy aprensi-
vo. El pobre empezó a sudar tinta y a tener palpitaciones, mientras 
repasaba mentalmente toda la gente con la que se había morreado 
en las últimas semanas. Encima, había ido a un montón de fiestas 
erótico-liberales que habían acabado en orgías. Deseaba acabar 
con aquel agorero matasanos, que tenía ganas de alegrarle el día, 
para salir pitando hacia la primera clínica que encontrase en la 
que le hiciesen una revisión a fondo, y así dormir tranquilo tras 
hacer voto de castidad. Incluso pensó como penitencia retirarse a 
un monasterio el resto de la vida.

De este modo, el periodista, con remordimiento de conciencia 
por su lascivia, preguntó al doctor: «¿Qué recomienda para preve-
nir tantos contagios?».

El microbiólogo se ajustó las lentes, miró con seriedad a la cá-
mara y respondió con voz grave: «¡La monogamia! ¡La fidelidad! 
¡Blindarse en la pareja! En el momento en que uno rompe las re-
glas, pone en riesgo al otro. Por eso, la promiscuidad es altamente 
peligrosa».
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El entrevistador, consciente de que tenía que llenar el tiempo 
del programa sin bajar la atención de la audiencia, le interpeló 
intentando cambiar de enfermedad sin evitar el beneficioso sensa-
cionalismo: «Así, ¿cuál cree usted que es la mayor infección vírica 
mundial que nos amenaza? ¿La gripe aviar?, ¿el sida?, ¿el cólera?, 
¿la rabia?, ¿el dengue?, ¿la peste porcina?, ¿el ébola?».

El doctor sentenció: «¡La ignorancia...! ¡La ignorancia...!».
El presentador enmudeció unos instantes y volvió a la carga 

cuando por el auricular le chivaron que el programa estaba batien-
do el récord de telespectadores. Susurró para sus adentros: «¡El 
miedo... vende!», e inquirió con cierto desasosiego: «¿Así son los 
virus nuestros mayores enemigos?».

El galeno, cansado, dijo: «Depende. Los virus son máquinas 
biológicas de destrucción masiva de células, y estas son tan hospi-
talarias que acogen a desconocidos sin saber que utilizarán su pro-
pio metabolismo, su hogar, para multiplicarse por miles, para crear 
toxinas que servirán para aniquilar a las pobres células mientras 
duerman. Son como caballos de Troya, bellos por fuera y traidores 
por dentro. Piense que, a lo largo de la historia, han causado epi-
demias que han aniquilado a media humanidad».

El presentador exclamó: «¡Qué miedo...! ¡Es terrorífico lo que 
explica...! ¿Es el fin del mundo?».

El doctor intentó tranquilizarlo: «No se preocupe, todavía so-
mos más inteligentes que ellos. Por eso dicen que si no se pue-
de vencer al enemigo, es mejor unirse a él. Es lo que hacemos. 
Primero en las vacunas, utilizamos como antígenos para que la 
célula cree anticuerpos, y luego usamos los virus, infinitamente 
más pequeños que las bacterias, para manipularlos en beneficio 
de nuevos tratamientos. Pronto la terapia génica, que está en fase 
experimental, nos llevará a curar cientos de enfermedades im-
pensables. Por ejemplo, en el cáncer modificamos la genética del 
virus para eliminar su parte patógena y le introducimos el gen que 
nos interesa, en este caso un gen suicida, y de esta forma lo con-
vertimos en un vehículo que lanzamos contra las células tumora-
les del paciente, para que se cuelen dentro y desde allí destruirlas. 
¡Increíble...! ¿No le parece?».
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«¡Im-pre-sionante...! ¡Lo que avanza la ciencia!», aseveró el 
presentador. «¿La higiene es la mejor prevención contra las en-
fermedades?», añadió con laxitud al conocer de sobra la respuesta.

«¡Por supuesto...! La higiene y la prudencia», aseveró el viró-
logo con rotundidad, y con un gesto de condescendencia infantil, 
apostilló: «Mire, todo se contagia por los fluidos corporales: saliva, 
semen, orina, heces y sudor. En el momento que uno estornuda 
encima de una mesa, echa aire con gotitas de saliva en las que se 
alojan los virus de la gripe y estos se mantienen vivos allí durante 
más de una hora. Si usted pasa la mano por encima de la superficie, 
seguro que se los llevará entre los dedos, y al tocarse la nariz, los 
ojos o la boca, estará contagiándose. Hay que lavarse mucho las 
manos. ¡Esa es la clave!».

«¿Pero los animales de compañía son completamente seguros e 
inofensivos?», inquirió el guaperas.

El doctor lo miró de arriba abajo y se fijó en el chihuahua que 
descansaba sobre sus rodillas, y al que acariciaba con cierto ama-
neramiento. Dispuesto a amargarle el resto de la jornada, y de paso 
romper el techo de audiencia y acabar la entrevista de una santa 
vez, afirmó: «Primero, hay que llevarlos siempre al veterinario y 
hacer revisiones periódicas, porque si no… ¡Hay que tener mucho 
cuidado con los animales domésticos! ¡Fíjese…! Los inofensivos 
perritos y gatitos pueden contagiar la sarna y la fiebre por arañazo 
gatuno. Y si además tienen pulgas que provienen de las ratas y te 
pican, te pueden trasmitir la rabia, incluso la peste bubónica».

En ese momento, el presentador dejó caer de golpe al chucho 
debajo de la mesa y de la patada tan fuerte que le dio, salió volando 
fuera del plató de televisión. 
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Por la tarde, Lucía acompañó a su hija a una visita al dentista. 
Regresaron pronto, pues el odontólogo tuvo un accidente de tráfi-
co y quedó aplazada la revisión. Cuando estaba a punto de abrir la 
puerta, vio sorprendida cómo su marido salía del piso de la vecina.

—¿Qué haces ahí? —le inquirió.
—Es lo mismo que yo me preguntaba. Vine del gimnasio, y 

como soy tan despistado, vi que estaba la puerta abierta y me metí 
convencido de que era nuestra casa. Y ahora me he dado cuenta 
de que no.

—¡Ya…! ¿Tú te piensas que soy tonta, estúpida o idiota?
—¡No, cariño! Una confusión la tiene cualquiera.
En ese momento se asomó la despampanante vecina rubia pla-

tino, y se presentó con engolada voz:
—¡Holaaa, me llamo Lulú! ¿Tú eres su mujer?
—¡Sí, pero por poco tiempo!
—Tanto gusto de haberte conocido. Hace un par de semanas 

que me he mudado aquí y estoy muy sola. Me gustaría tener ami-
guitas. Tu marido es muy bueno, me ha arreglado el desagüe del 
fregadero. ¡Todo se me estropea...! ¡Soy un desastre...! ¡No sé qué 
voy a hacer...!

—¡Cambiarte de apartamento, chica! —apostilló Lucía con 
distanciamiento y animadversión.

CAPÍTULO 7
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La sensual vecina, bailarina del Plata Club, hizo un gesto y la 
bata se le abrió, dejando al descubierto un exuberante pecho, y 
preguntó a Kin con excesiva confianza:

—¿Mañana vendrás a la misma hora?
En ese momento, él debió gritar por dentro «¡tierra, trágame!». 

Bajó la cabeza y se metió deprisa en casa con complejo de cul-
pabilidad a la espera de la monumental bronca que le iba a caer 
encima.

Lucía llevó a la niña con su amiga del tercero segundo y al re-
gresar se desahogó con su marido.

—¡Escucha muy bien…! Durante los próximos tres meses ni te 
acerques a mí. Ni besos, ni caricias, ni sexo, ni nada de nada. Ya 
viste el reportaje del otro día. No quiero que me contagies ninguna 
mierda de esa guarra. No me extrañaría que hubieses pillado una 
enfermedad venérea. Parece mentira que no sepas que se acuesta 
con todos los vecinos de la escalera y del barrio entero.

—¡No me lo creo! Si se ve muy buena chica... ¡solo baila! —
adujo él.

—Es una ninfómana, una devoradora de hombres. Tú debes de 
ser su postre. Vaya fulana y vaya tonto del bote. Tal para cual. 
Ahora hay que esperar a que se manifieste la infección que seguro 
que has pillado de esa furcia de tres al cuarto. Y si se te cae la piel o 
el pene a trozos, será una mala señal, pero solo ver el pendón deso-
rejado con el que te has liado, no me extrañaría nada. Pensaba que 
tenías más juicio, pero veo que eres un tarambana, un disoluto, un 
vicioso, un crápula. De aquí a unos meses, ya hablaremos de qué 
hacemos con nuestro matrimonio. ¿Queda claro? ¡Esto no te va a 
salir gratis! ¡Imbécil…! ¡Degenerado…!

A partir de entonces, Lucía dejó de tener relaciones con él y 
empezó a plantearse la separación y el divorcio en serio. También 
le dolía que su esposo se hubiese olvidado de su suegro y que se 
desentendiera tanto de la pequeña Luz, a la que evitaba con fre-
cuencia, ya que según confesó la niña se ponía pesada al no parar 
de preguntar cosas que él no sabía la respuesta. Era la señal inequí-
voca de que en el fondo no la quería, y evidenciaba que entre la 
pareja había aparecido una niña a la que ella adoraba con locura, 
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mientras él se ponía celoso porque le había quitado el protagonis-
mo. Su hija se había convertido en la reina de la casa y le había 
destronado para siempre.

Ella empezó a evitarle con más decisión. Kin, harto de esperar 
en la cama, una noche tras otra, preguntaba con enfado:

—¿Todavía no has acabado…? Pero, ¿cuándo piensas venir? 
¡Qué dices…! ¡Qué tienes que limpiarte el cutis, ponerte una mas-
carilla, una crema antiarrugas para los párpados, darte un masaje 
de leche corporal para los senos y una crema anticelulítica para las 
nalgas! ¡Estás loca…! ¡Vas a estar hasta la madrugada con tanto 
potingue! ¡Que te zurzan...!

Kin, dispuesto a no darse por vencido, decidió tomar un buen 
tazón de café cada noche, para que le despejara y poder esperar a su 
esposa en plenas condiciones. Lucía, que había hecho amistad con 
Silvia, la dueña de una gran herboristería del casco antiguo, inten-
taba con su ayuda contrarrestar los efectos estimulantes de la ca-
feína y empezó a echarle plantas relajantes en la sopa de verduras. 
Incluso tuvo que echar flores del tilo para calmar sus nervios, pero 
el efecto fue flojo. Añadió la flor de la pasión o pasionaria, para 
neutralizar el desasosiego que él tenía al ver que ella se demoraba 
en la higiene del hogar. Vertió unas gotas de esencia de menta, li-
monero, espliego, nébeda, manzanilla y lúpulo como sedante, pero 
no había manera, le provocaba leves cabezadas, porque costaba 
relajar ciento veinte kilos de músculos. Decidida a tumbarlo, fuera 
como fuera, añadió hierbabuena, salvia y romero, con una buena 
dosis de valeriana por sus efectos hipnóticos y melisa por sus pro-
piedades narcóticas. Al final, encontró la combinación perfecta 
para hacerle dormir y roncar cada noche como un orangután.

Varias semanas más tarde se manifestaron las erupciones puru-
lentas de la piel que evidenciaban que se había contagiado de sí-
filis y de gonorrea. Lo acompañó al médico para que certificara en 
documento la infección con el fin de utilizarlo en los trámites del 
divorcio. Kin preguntó al doctor si podía continuar manteniendo 
relaciones con su esposa si tomaba medidas profilácticas. El galeno 
ladeó la cabeza y le manifestó que esperase un poco hasta que hi-
cieran efecto los antibióticos.
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Ella buscó una abogada, inició los trámites de separación y le pi-
dió que se buscase un piso lo antes posible. Él empezó a demorarse 
y se hizo el remolón ante la insistencia de ella. Estaba convencido 
de que la volvería a seducir. No sabía que era demasiado tarde. 

La madrugada de un fin de semana, él se despertó ante los ja-
deos de los vecinos de al lado. Era una pareja de recién casados 
y fornicaban a lo loco, sin contemplaciones, dispuestos a hacer 
temblar las paredes del edificio e incluso los cimientos del resto 
de los matrimonios de la vecindad, que escuchaban con envidia y 
disimulo la pasión desbordante que ya habían perdido y olvidado 
entre la rutina. Kin, dispuesto a emularlos, se dio la vuelta y buscó 
el cuerpo de su mujer. Cuál fue su sorpresa al descubrir que llevaba 
un pijama blanco plastificado de diseño futurista con capucha in-
corporada. No tenía aberturas visibles, ni cremalleras, ni botones. 
Estuvo un buen rato pensando cómo diantres se lo había puesto. 
Tuvo que tirar la manta y la sábana para atrás para contemplar en 
toda su magnitud aquella indumentaria tan sofisticada, propia de 
un astronauta de la nasa. Los grititos de la vecina, que ya lleva-
ba un par de orgasmos, lo excitaron aún más. Y enfadado ante la 
imposibilidad de imitarlos y consumar el acto, colocó suavemente 
la planta de sus enormes pies en el culito de su queridísima espo-
sa y empezó la cuenta atrás: «Tres, dos, uno, cero…», y la lanzó 
con todas sus fuerzas fuera de la cama. Lucía salió volando varios 
metros hacia la Luna que se reflejaba en el espejo del armario. Al 
estrellarse contra el cristal, lo rompió con la frente y su imagen se 
multiplicó en cada uno de los cientos de añicos en que se quedó 
fragmentado el azogue de plata. Quedó inconsciente y se despertó 
dos días más tarde en el hospital, sin saber muy bien lo que había 
pasado. Su esposo le explicó que se cayó del lecho, con tan mala 
suerte que se dio un golpe en la cabeza.

Ella le respondió:
—He soñado que volaba hacia el cielo, mientras tú te ibas de 

cabeza al infierno. Ahora avisaré a la policía... Buen viaje y hasta 
nunca, asqueroso maltratador.
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Sentada en el suelo, Lucía empezó a coger frío. Había tapado 
a su hija con el edredón de la cama. Aquella primavera estaba 
siendo desapacible. Ella llevaba un par de horas con la mente 
perdida en los episodios de su pasado. Debía centrarse en el pre-
sente, para no dejarse atrapar por la melancolía y la nostalgia. 
Se levantó con la niña en brazos. La pequeña estaba adormilada, 
la llevó a la cama con cuidado de no despertarla, la arropó con 
mucho cariño y le dio un besito en la frente. Hacía quince días 
que le habían cortado el gas y no tenía calefacción, pero no le 
importaba, aunque le daba bastante rabia tener que ducharse con 
agua fría. Notaba cómo una congoja se le había atado en el estó-
mago y le impedía comer, y por eso había perdido bastante peso. 
Un acceso de llanto le brotó de repente al ver sobre la mesita de 
noche un montón de facturas sin pagar, coronadas por la última, 
el aviso de desahucio del piso en un par de semanas. Tampoco 
pensaba luchar por aquellas cuatro paredes que encerraban de-
masiados recuerdos tristes de su matrimonio. No quería llevarse 
ni un solo mueble. Dejarlo como estaba. No se había planteado 
qué iba a hacer. Quizá buscaría acomodo en casa de alguna ami-
ga. No podía regresar a Huesca con su abuelo. Antes prefería vi-
vir debajo de un puente. Cayó derrotada sobre la cama con cara 
de fatiga. Quería descansar, pero la tensión le impedía conciliar 

CAPÍTULO 8
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el sueño. Con rabia se levantó, dejó a la niña con la vecina y re-
gresó a la Caja de ahorros. Le dijo al empleado que no entendía 
cómo después de haber pagado la mitad de los años que duraba 
el préstamo de la hipoteca, aún debía casi el mismo dinero que al 
principio. El becario chupatintas le pasó al despacho del director 
para evitar que montase un follón en la oficina y alertase al resto 
de los clientes del timo de la estampita hipotecaria. El jefe la re-
cibió con una sonrisa de pícaro. La hizo sentarse y con paciencia 
de docente ante una alumna ignorante, le explicó:

—Señorita, señorita… ¡Uf! ¿Qué vamos a hacer con usted…? 
Le ha pasado lo mismo que a la mayoría de la gente, que se ha de-
jado dominar por el orgullo y la vanidad de verse propietarios, de 
aparentar ser más de lo que son, de saborear el placer de sentirse 
ricos, sin querer darse cuenta de que nunca lo han sido ni lo serán. 
No lo olvide nunca: ¡los bancos vendemos ilusiones y cobramos 
realidades!

Ella no se pudo morder la lengua y le espetó:
—Ustedes hacen creer que miran por nuestros intereses y en rea-

lidad miran por los suyos.
El bancario se frotó las manos y afirmó:
—¡Por supuesto! Nosotros somos como vendedores de lavadoras, 

intentamos que el cliente no nos compre la mejor, sino aquella por 
la que recibimos mayor comisión y beneficios, con la que podemos 
ganarnos mejor la vida. Es así de simple. El negocio es el negocio. 
Business is business!

—¡Perdone, pero ustedes son unos sinvergüenzas! ¡Unos granu-
jas…!

—Señora, no me insulte a mí ni a esta prestigiosa institución de 
crédito aragonesa. Hemos contribuido de manera eficiente durante 
décadas y siglos al bienestar de la sociedad. 

—Supongo que de forma altruista. Sin buscar ningún provecho 
a cambio.

—Por supuesto que no. Si ustedes ganan, nosotros ganamos. Y si 
pierden, nosotros nunca perdemos. Por eso, expropiamos los bienes 
que han servido de garantía. Ya sabe lo que se dice en los casinos del 
mundo: ¡la banca nunca pierde!
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—Pues vaya gracia. No tienen corazón. Podrían renegociar los 
plazos, alargarme el tiempo de pago, y si la cuota fuese más baja, 
quizá podría cubrirla cada mes.

—¡Lo siento mucho...! Como en su cuenta corriente no ha ha-
bido ingresos en los últimos meses, hemos investigado y nos han 
informado de que el grupo de academias donde trabajaba ha estado 
en suspensión de pagos y ahora en quiebra, concurso de acreedores. 
Sabemos que les adeudan muchas nóminas que nunca cobrarán. En-
cima, esa gentuza, los muy canallas, no cotizaban a la Seguridad So-
cial por ustedes, por lo que no tendrán derecho al subsidio de paro. 
Me sabe mal, pero su situación económica es muy crítica. Y con 
esos antecedentes, demorar el préstamo sería alargar la agonía. Tie-
ne varios créditos personales con recibos sin pagar. Ha vivido de las 
tarjetas estos últimos meses y las tiene completamente quemadas, 
fundidas. Llegó al límite. Si le sirve de alivio, hay miles de personas 
que están igual de desesperadas que usted. 

—¡Pues vaya…! Mal de muchos, consuelo de tontos. De verdad, 
pienso que deberían informar mejor de las peligrosas consecuencias 
de firmar una hipoteca.

—Señora, el problema es que la gente es muy ingenua. Ve un piso 
al alcance de la mano, a cambio de una pequeña cuota, y se lanza a 
lo loco a firmar el contrato notarial. No se entera de que el banco 
aplica el sistema francés de amortización de la deuda, con un interés 
variable, que suele ir al alza cuando sube el Euríbor y nunca baja, 
porque hay cláusula suelo. De tal manera que durante los primeros 
años se paga la mayoría de los intereses y es a la mitad del préstamo 
en el momento en que se empieza a restar de forma importante del 
capital inicial. Es decir, compras un piso y pagas dos, el segundo se 
lo queda el banco, y el primero, si puede, también.

Ella se levantó enfadada dispuesta a irse, pero el director la detu-
vo y con amabilidad postiza la invitó a sentarse. Empezó a frotarse 
las manos con avaricia, mientras le brillaban los ojos con usura. A 
continuación, le explicó con cierta condescendencia infantil y se-
veridad paterna:

—Me sabe mal... muy mal... tu situación —empezó a tutearla con 
intención de coger confianza. Esbozó una leve sonrisita que se le es-
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capó por la comisura de los labios y que delataba que no solo mentía, 
sino que se regocijaba—. Mira, después de que te embarguemos la 
casa, el coche, los muebles, los electrodomésticos y la ropa, toda me-
nos la interior, faltaría más, aún estarás en deuda con nosotros. Eso 
se debe a que los precios del mercado inmobiliario se han derrumba-
do, y el valor de tu piso ahora es inferior al que tomamos como base 
para formalizar el préstamo, por lo que en la actualidad no cubre el 
dinero que te dejamos. En conclusión, estás en deuda con nosotros 
—y le faltó decir «por el resto de tu vida y de tus descendientes»—. 
La ventaja que tienes es que eres muy joven y guapa, y tendrás mu-
chos años por delante para devolvérnoslo, pero espabila a pagarnos, 
o si no los intereses se te comerán por los pies.

En ese instante, el tipejo lanzó una mirada de gula y lascivia hacia 
sus preciosos zapatos blancos de primavera, abiertos por delante y 
cerrados por detrás, que mostraban unos deditos de sinuosos con-
tornos, cuyas uñas estaban pintadas de diferentes colores, como si 
fueran diez bombones de diversos sabores que pareciesen decir «¡có-
meme... cómeme... a mí primero... a mí primero... a mí después...!».

Él se relamió los labios golosos, y ella en un acto reflejo alargó 
las piernas y escondió el objeto de deseo bajo la mesa. Estaba muy 
asustada al pensar que aquel tipo gordo, con cara de caníbal, se iba a 
lanzar a devorarlos, uno a uno, como aperitivo de la gran comilona 
que pensaba darse con el resto de su cuerpo. Y es que algunos son 
insaciables, cuando empiezan contigo, nunca acaban.

Durante muchas noches soñó que entraba en su entidad de cré-
dito y que los altos directivos, muy trajeados, la recibían con un an-
tifaz o con una media puesta en la cabeza, una pistola en una mano 
y una metralleta en la otra, mientras le gritaban a coro: «¡Manos 
arriba! ¡Manos arriba, esto es un banco!».

Al día siguiente, al cruzar ante el escaparate de una librería vio 
la portada de un ejemplar con el mismo título escrito por un tal Ra-
fael Rubio. Ella se sonrió al pensar que no era la única que se sentía 
más que estafada, atracada, y que cuando iba a determinadas cajas 
de ahorro, no todas, tenía la sensación de entrar en la cueva de Alí 
Babá y los cuarenta mil ladrones, donde los directivos siempre esta-
ban sonrientes y disfrazados de hermanitas de la caridad.
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Antes de regresar a casa, Lucía pasó por la herboristería de Sil-
via. Necesitaba que le recetase alguna infusión de hierbas que le 
aliviase la ansiedad. Al entrar en el establecimiento y ver que es-
taba lleno de gente, estuvo a punto de darse la vuelta y pasar a 
otra hora, pero decidió pedir tanda y esperar sentada en una silla. 
La media docena de dependientas no daban abasto. Empezó a no-
tar un dolor en el costado, fuertes palpitaciones, y se desvaneció. 
Cuando quiso despertarse estaba en la trastienda del local con va-
rias agujas de acupuntura clavadas en la axila, en el codo, en el 
brazo y en la muñeca hasta llegar al dedo meñique. Silvia le expli-
có que había perdido el conocimiento y que al socorrerla vio que 
tenía taquicardia, pero que durante los veinte minutos que llevaba 
tumbada en la camilla se le había ido normalizando el ritmo car-
diaco. Le preguntó si notaba adormecimiento de las extremidades 
y ella afirmó con un parpadeo. Silvia le explicó con voz pausada, 
con el fin de que no se asustase, que iba a enroscar sobre la cabe-
za de las agujas la moxa o planta conocida por Artemisia vulgaris. 
Luego le prendería fuego, para que al quemarse trasmitiera el calor 
a los puntos de los dos meridianos del corazón, así se reactivaría 
la oxigenación sanguínea y haría fluir la energía vital o chi por los 
canales energéticos del cuerpo. Le comentó que a continuación 
le aplicaría unos puros encendidos de la misma planta, también 

CAPÍTULO 9



56

conocida como hierba de San Juan, cuya incineración intensifica-
ría el calor. Eso le causaría un efecto relajante, por lo que notaría 
un gran bienestar, pues con dicha combustión la piel se cubriría 
con aceites ricos en compuestos vitamínicos y minerales. Quiso 
trasmitirle confianza y le comentó que llevaba más de diez años 
que se dedicaba a la acupuntura de forma vocacional. Le enseñó 
la técnica un viejo y reconocido doctor de medicina tradicional 
china, un taiwanés de nombre Liu Ying, que se había retirado a 
vivir en una casa, en medio del bosque, a las afueras de Zaragoza. 
Lucía permaneció callada y no quiso dar demasiadas explicaciones 
sobre sus problemas económicos. La otra pensó que había tenido 
una nueva discusión con su exmarido, el culturista.

Una vez se sintió recuperada, se incorporó y estuvo un rato 
sentada en la camilla hasta recobrar el equilibrio. La naturópa-
ta la invitó a una sesión de acupuntura una vez por semana, ya 
que de esa manera regularía su ansiedad y depresión. La ayudó a 
levantarse acompañándola hasta la puerta. Antes de salir le en-
tregó una bolsita de papel con una mezcla de hierbas y extractos 
vegetales para que tomase varias infusiones al día. Le aseguró que 
era mano de santo.

Ella salió a la calle. Caminó con paso tranquilo y sereno. Llegó 
a su casa y fue a ver a su vecina Rocío para recoger a su hija. La 
niña se había quedado medio adormilada en el sofá, pero al intuir 
su presencia y verla se lanzó con alegría y cariño a sus brazos. Al 
franquear la puerta de su piso, la niña, con cara de preocupación, 
balbuceó:

—¡Mami, Mami! ¿Es verdad lo que me ha dicho mi amiguito 
Toni, el hijo de la vecina?

—No sé lo que te ha contado, pero por los ojos de asustada 
que pones, seguro que es una mentira, algún infundio. ¡Monser-
gas! ¡Pamplinas!

—Me ha dicho que nos van a echar de casa y que vamos a 
tener que vivir en la calle, en una caja de cartón, y pedir limosna 
a la puerta de una iglesia.

—No quiero preocuparte, pero sinceramente, quizá sí. Tene-
mos muchos recibos impagados del gas, del agua y del teléfono, 
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entre otros. No tenemos dinero y la Caja de ahorros nos va a 
desahuciar en quince días por no cubrir la hipoteca.

—¡Mami, que nos ayude el abuelito, que tiene mucho! ¡Que 
nos dé un poquitín! 

—¡Cariño, no te engañes, él no nos quiere! O mejor dicho, 
nunca me ha querido a mí. Mi yayo solo adora el dinero.

Lucía se quebró en un llanto desconsolado y en su licuada 
mirada se veía a su abuelo, que la dejaba hundirse en un mar de 
lágrimas sin echarle un salvavidas.

—¡Mami, no llores, por favor! Hace años, cuando era peque-
ñita, ¿te acuerdas de que estuve un verano en la casa de Huesca 
de tu yayo? Pues una noche me levanté al ver que había luz por 
debajo de la puerta del desván. Miré por la cerradura y vi cómo 
sacaba de un agujero del suelo un baúl. Lo abrió. Metió las manos 
y las sacó llenas de monedas de oro. Se puso a contar. Mamita, 
los ojos le brillaban igual que si fueran las ascuas del brasero que 
atizabas en invierno.

—No me extraña. ¡Es un mezquino! Antes se dejaría cortar una 
mano que darnos un mendrugo de pan. De tanto contar onzas y 
doblones de oro, se le han deformado y retorcido los dedos; se 
ve que padece una artritis reumatoide. Le pasará como a mi ta-
tarabuelo, que se dedicaba a empeñar alhajas y, a final de año, 
se quedaba para siempre las joyas que no habían recuperado sus 
dueños. Con la intención de evitar posibles reclamaciones las fun-
día en un enorme crisol, una especie de recipiente que soporta 
altas temperaturas. Allí las mezclaba, como si fuese un alquimista 
que tuviese una fórmula secreta, con otros metales, entre ellos la 
plata para endurecer la aleación, y así conseguía lingotes de gran 
pureza. Antes del proceso recubría las paredes del crisol con ácido 
bórico, una sustancia química que cuando seas mayor utilizarás en 
el laboratorio del colegio, y lo hacía para que no se pegase ni un 
miligramo de su idolatrado metal. Siempre le gustaba asomarse al 
borde de la caldera para extasiarse al contemplar el áureo brillo 
de la formación de un sol incandescente creado por él. Un día se 
acercó tanto que se mareó por el calor que desprendían los vapo-
res, se cayó dentro de cabeza y se ahogó en oro líquido.
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—¿Sí? ¡Qué horrible...! —a la chica se le pusieron los ojos 
como platos.

—¡Claro...! Su cuerpo entero se fundió y solo quedaron los 
huesos bañados en veinticuatro quilates. Se convirtió en el 
muerto más rico del cementerio.

—¿Eso es cierto? —inquirió la niña, absorta por el relato.
—Así me lo explicaron cuando tenía tu edad. Encima, corrió 

la leyenda de que si te acercabas a la sepultura, se le oía gritar con 
desespero: «¡Ven... ven... que te cambio el sitio!». Y la gente, 
asustada, salía corriendo despavorida, mientras juraba no volver 
nunca más al camposanto. No tardaron demasiado tiempo los 
profanadores de tumbas en robarlo. Se rumoreó que pensaban 
encontrar un corazón de oro y hallaron uno de piedra. Encima 
los sacrílegos tuvieron la mala suerte, según dicen las habladu-
rías, de ser víctimas de una terrible maldición mitológica.

—¿Y cuál es...? ¡Explícala, por fa... por fa... por favor...! ¡Va..., 
va...! ¡Di... di... dila ya...! —insistió la niña con una desmesurada 
impaciencia infantil.

—La del rey Midas, aquel monarca que pidió al dios griego 
Dionisos el deseo de que al tocar cualquier cosa se convirtiese en 
oro. Y dicha divinidad se lo concedió. De manera que el objeto 
que acariciaba, como por ejemplo una piedra, una espada o una 
flor, se trasformaba en el precioso metal. Se sintió el hombre más 
feliz de la tierra, pero cuando llegó su amada esposa, al abrazarla 
la convirtió en una bella estatua dorada. Consternado al descu-
brir las consecuencias de sus delirios de riqueza, cayó en el pozo 
de la amargura. Deprimido y sintiéndose profundamente infeliz, 
estuvo días sin probar bocado. Y en el momento que quiso comer 
se dio cuenta de que al coger una manzana, una hogaza de pan 
o cualquier alimento que se llevara a la boca, al rozarlos con los 
labios se convertían en oro. Empezó a pasar mucha hambre y sed, 
tanta, que estuvo a punto de morir. Y pensó que por un simple 
vaso de agua en el desierto, un sediento estaría dispuesto a dar 
toda su fortuna, porque lo más importante era la propia vida. 
Entonces, tomó consciencia del gran valor de lo insignificante. 
Aprendida la lección que revela el secreto de la grandeza de lo 
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pequeño, el dios le liberó de su codicioso sueño convertido en 
una inimaginable y terrible pesadilla.

—¡Pobrecillo...! Si tu abuelito acabara así, igual que su ante-
pasado, tendría un final horrible —argumentó la inocente niña.

—La historia se repite. Así suelen terminar sus días los ava-
rientos, los miserables y los codiciosos, víctimas de sus debilida-
des, vicios y pecados. En la vida naces sin nada y sin nada te vas, 
porque el mayor tesoro que hay en el mundo es el amor que has 
dado y que has recibido.

—Sí, mamá. Prefiero ser pobre.
—¡Niña! ¡Tampoco es eso! Hay que dar al dinero su justa im-

portancia. Hay un refrán que dice: «No es más rico quien más 
tiene, sino el que menos necesita». Recuérdalo siempre.

La pequeña Luz rompió a llorar al sentirse desamparada por el 
tacaño del viejo. Ella la consoló abrazándola y le dio los mimitos 
que tanto le gustaban. La besó en la frente y las mejillas con la 
inagotable energía que yace de cada mujer que ha sido madre y 
ha contactado instintivamente con los secretos de la esencia de 
la vida, y le prometió:

—No te preocupes, confía en mí. Ya verás como de esta sali-
mos juntas y victoriosas. No necesitamos nada de nadie.

Ella se arrepentía de haber estado medio año trabajando de 
balde en la academia. Si hubiese aprovechado aquellos meses 
para buscar un nuevo empleo, seguro que ya habría conseguido 
encontrarlo. El tiempo jugaba en su contra. Siempre había sido 
una mujer luchadora y no se iba a rendir tan fácilmente. Hospe-
darse en casa de sus tíos de Jaca sería tanto como reconocer una 
derrota antes de haberla librado. Tenía a su padre metido en la 
residencia. Necesitaba moverse con celeridad. Durante las últi-
mas semanas se había desahogado escribiendo las frases, propias 
y ajenas, que más le levantaban el ánimo en folios que había col-
gado de las paredes de todo el piso. La costumbre, que empezó a 
practicar en la habitación, ahora la había generalizado, de mane-
ra que cada hoja de papel se había convertido en una simbólica 
ventanita hacia la esperanza. Leyó en una de ellas la siguiente 
frase de Albert Einstein:
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«Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electri-
cidad y la energía atómica: la voluntad.»

Sacó de una carpeta varios currículos que tenía preparados, 
vistió a la niña de manera precipitada y la llevó a casa de la por-
tera de enfrente, con la que tenía mucha amistad. Así, podría 
estar más libre y concentrada en la búsqueda de empleo. Compró 
todos los diarios, buscó las ofertas y fue a cada una de las empre-
sas que se anunciaban. No hubo suerte. Recorrió media Zaragoza, 
pero estaba dispuesta a recorrer la otra media al día siguiente. De 
paso y para no perder la costumbre, visitó siete veces el cajero del 
banco por si hubiesen ingresado algo, pero el saldo estaba a cero. 
Volvió a casa con los zapatos de tacón convertidos en pirañas, 
que le habían mordido sin piedad hasta hacerle sangre. Cuánto 
hubiese pagado por un buen masaje en sus delicados y doloridos 
pies. Pensó que ese sería uno de los requisitos imprescindibles 
que debería cumplir su próximo novio. Calentó un poco de agua 
hasta que estuvo tibia. La vertió en una palangana en donde 
echó tres cucharadas de sal marina y siete hojas de menta, que 
removió con una cuchara de palo hasta disolver una y aromatizar 
con las otras. Metió los pies en remojo durante nueve minutos, 
los enjuagó y secó con movimientos circulares en la palma y en 
los deditos, según le había aconsejado Silvia, con la que empeza-
ba a tener bastante confianza. Se había enterado de que no solo 
era la dueña de aquella herboristería, sino de una docena más. 
Eligió un calzado de tacón a sabiendas que la hacía más alta y 
esbelta. Y volvió a salir a comerse el mundo. Al regresar, el fuer-
te viento había abierto la mayoría de las ventanas y las hojas de 
papel templaban en la pared como si quisieran salir volando. En 
el silbido del cierzo, mezclado con el rumor de la calle, parecía 
escucharse las mil voces del aire recitar entre susurros las frases, 
igual que oraciones encadenadas de una eterna letanía. Se quedó 
sorprendida ante aquella escena, que quiso interpretar como una 
señal de buen augurio. La energía de los sentimientos encerrados 
en dichas palabras la animaba a proseguir. Estaba completamen-
te agotada, pero leyó una frase de Winston Churchill, una de sus 
citas predilectas: 
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«Un optimista ve una oportunidad en cada desastre, y un pe-
simista ve un desastre en cada oportunidad.»

Presta, se pegó una ducha, se puso la ropa más elegante que 
guardaba en el armario y el mejor calzado que tenía en el zapa-
tero. Estaba dispuesta a dejarse llevar por la sabiduría del refrán 
que su madre solía repetir con mucha frecuencia: «Genio y figura 
hasta la sepultura». Y se dijo mirándose al espejo: «Venga… ven-
ga… que hay que menearse… ¡Tira... tira..., que aquí nadie me 
va a traer nada! Hay que salir afuera a por ellos, que son pocos y 
cobardes».

Antes de franquear la puerta, echó un vistazo a otra de sus 
proclamas favoritas que le daban fuerza y coraje, una de Woody 
Allen:

«El noventa por ciento del éxito se basa en insistir.»
Tuvo un presentimiento. En vez de buscar anuncios, empezó a 

analizar las noticias económicas con la perspectiva de anticiparse 
a los acontecimientos. Una de ellas decía que una importante in-
mobiliaria había absorbido a otra y continuaba su proceso de ex-
pansión. Fue a la biblioteca y buscó por Internet la información 
sobre tal empresa y se preparó la visita como si fuese un examen. 
Llegó a la central y una recepcionista, más chula que un ocho 
y que hacía de filtro, le marcó un stop en el pecho. Dispuesta a 
esquivar a aquella idiota convertida en barrera humana, le aclaró 
que deseaba hablar con el dueño, el señor Jorge Dasa Duncan, 
por asuntos de negocios. Había descubierto que era un hombre 
de suerte, porque se había casado con una mujer rica, propietaria 
de constructoras, balnearios y hoteles, entre otros negocios, y 
que él los gestionaba. Lucía mostró tanta seguridad al ir tan ele-
gantemente vestida, con aspecto educado, amable y sereno, que 
rompió los prejuicios de la chica de la entrada, que se repitió por 
lo bajini: «No tiene pinta de parada desesperada, esas a las que 
tanto les da trabajar en una carnicería como en una farmacia».

El dueño la hizo pasar. La entrevista fue impecable, ya que se 
ofrecía para ayudarlos en sus proyectos, y parecía que ella les ha-
cía un favor. El señor intuyó su potencial, captó su enorme talen-
to y su delicado encanto. Raudo, le propuso de entrada hacerse 
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responsable de una oficina inmobiliaria que habían abierto en el 
centro de la ciudad, concretamente cerca de la plaza Los Sitios. 
Necesitaban una persona muy responsable y de confianza, y ella 
encajaba perfectamente en el perfil que buscaban. Tendría a su 
cargo varios empleados que debía adiestrar en el difícil arte de 
cautivar y persuadir, puesto que lo más importante del negocio 
era vender el gran excedente de pisos en cartera. El salario no era 
el que se merecía, pero las comisiones eran bastante suculentas, 
por lo que podía sacarse un buen sueldo si conseguía que su equi-
po colocase algunos pisitos al mes. Esa noche sí que pudo dormir 
a pierna suelta.

Por la mañana, el jefe le enseñó varias viviendas que tenían 
en promoción para explicarle sus características, sus puntos dé-
biles y fuertes, le mostró un análisis dafo para que su argumenta-
ción enfatizase más lo bueno que lo malo. Ella, después, tendría 
que enseñar lo que aprendía a su equipo. El amo le recomendó 
que obviara los defectos de construcción. Y con astucia de viejo 
mercader le comentó: «Mejor no decir nada de los acabados del 
plato de ducha. La gente es muy tiquismiquis, y por un detallito 
de nada, cualquiera es capaz de exigirte una sauna escandinava 
o un jacuzzi de los de bañera de hidromasaje para seis personas». 

En ese momento llegó la esposa del señor Jorge Dasa y antes 
de que el marido las presentara, se abrazaron como hermanas. Era 
su amiga Silvia, la dueña de la herboristería. Felicitó a su marido 
por haberla contratado, pero le dijo que lo sentía mucho, pero 
se la arrebataba, porque necesitaba que alguien de confianza la 
ayudase a supervisar la docena de establecimientos que tenía re-
partidos por la capital maña. Su marido asintió sin rechistar ante 
su poderío. Solo le faltó dar un doble taconazo al estilo militar.

Lucía le explicó su situación y Silvia le dijo que no se preocu-
para, que la ayudaría en lo que pudiera. Juntas fueron a la tienda 
del casco antiguo. La amiga le mostró una promoción de pisos 
por estrenar, y con picardía la dejó encandilada con un dúplex 
situado en una calle tranquila. La dueña, que ya esperaba dicha 
reacción, le propuso:

—Escucha, si te gusta, podemos hablarlo. Tú ya eres de la em-
presa o de la familia. Nosotros somos constructores, promotores, 
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agentes inmobiliarios, hoteleros y tenemos una financiera pro-
pia. Y lo que necesitamos es quitarnos de encima estos muertos. 
El coste de mantenerlos es muy elevado: impuestos, comunidad 
de vecinos y un montón de gastos más. Vamos a la oficina, ha-
blaré con mi esposo y no creo que haya ningún problema. Tú 
no te preocupes, te daremos un periodo de carencia de un año. 
¿Alguien da más…? —exclamó convencida de su inmejorable 
oferta.

Dicho y hecho. Verificó las condiciones y encontró el precio 
razonable. Firmó el contrato de compra y de préstamo hipoteca-
rio, pero esta vez por cuarenta años, así se aseguraba una cuota 
pequeña. Le entregaron las llaves y pasó el fin de semana entero 
recreándose en cada rincón de aquel espacio que era suyo. Se 
entretuvo en dibujar los planos de la distribución de los muebles. 
También hojeó varias revistas de decoración para encontrar al-
guna idea sugerente y económica. Aquella casa iba a ser su hogar, 
su morada, su escondite, su lugar de ubicación en el mundo.

Durante la semana siguiente, trasladó en cajas sus pertenen-
cias más personales, aunque las dejó en la entrada ante la duda de 
tirarlo todo y empezar completamente de cero. El día del desahu-
cio del piso viejo, esperó a la comitiva hasta que la vio llegar por 
la ventana. La comisión estaba encabezada por unos grises fun-
cionarios del juzgado con cara de patíbulo, seguidos por la policía 
y el usurero de la Caja de ahorros, al que llamaban el depredador, 
acompañado de un subastero amigo suyo, con cara de hiena, que 
iba a echarle un ojo al botín para trincarlo más tarde a mitad de 
precio. Dejó las llaves puestas por fuera, se escondió en el hueco 
de la escalera de la planta superior y colgó de la puerta una nota 
bien grande que decía: «Bienvenidos al infierno».

Cuando entraron, tuvieron que dar marcha atrás, pues las pa-
redes estaban plagadas de llamas rectangulares. Ella había pren-
dido fuego a las hojas de papel con las frases que le sirvieron 
de desahogo, ánimo y aliento. Sabía que los muros y los techos 
eran completamente ignífugos, pues su exmarido tenía pánico a 
los incendios, y bien se había encargado de acondicionarlos con 
materiales y pinturas incombustibles. Quisieron avisar a los bom-
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beros, pero no hizo falta. Las palabras se apagaron por sí solas, 
las emociones y pensamientos que encerraban no se extinguirían 
jamás, porque formaban parte de ella. Había sido una forma de 
purificación, de borrar sus huellas y, de alguna manera, su pasado.
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Lucía pasó unas semanas dedicada a decorar su nueva casa. 
Como quería gastar lo mínimo posible, restauró viejos muebles 
que le regalaron amigos y conocidos. Otros los obtuvo en el mer-
cadillo de la plaza San Bruno, detrás de la Seo, al lado del Pilar. 
Era un rastro con un aire cosmopolita, en el que predominaba el 
orden y se podía encontrar cualquier antigüedad entre esculturas, 
cuadros, artesanía, libros, joyas, bisutería, juguetes, minerales y un 
sinfín de objetos que parecían sacados de un palacete en ruinas.

Gracias a la hospitalidad de su entrañable vecina Rocío, que 
cuidó de su hija mientras trabajaba, pudo arreglar el piso y organi-
zar su nueva vida.

Eligió la noche de san Juan para estrenar el nuevo hogar en so-
ledad. Trasladó las pertenencias que le quedaban a la hoguera del 
parque Bruil, la más cercana a su casa. Varios jóvenes colaboraban 
en la semana cultural de La Magdalena y le ayudaron a descargar 
los paquetes, bolsas y cajas de ropa que llevaba en el maletero de 
un viejo coche de tercera mano que un amigo le había regalado. A 
las once de la noche, encendieron la fogata como manda la tradi-
ción y las llamas alcanzaron varios metros de altura. Quería que-
mar el resto de los recuerdos de su pasado en un acto psicomágico 
de purificación, como lo hubiese definido Alejandro Jodorowsky, 
el autor que acababa de leer. Solo salvó del fuego el mágico cuadro 

CAPÍTULO 10
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del pintor ciego. De esta manera, daba la bienvenida al verano en 
la noche más corta del año y la primera de una nueva vida.

Por la mañana, se despertó envuelta en un halo de serenidad. 
Cuando eligió aquel dúplex, lo que más le gustó fue tener aquella 
habitación en el altillo, donde se disfrutaba de una perspectiva des-
de arriba de la casa entera. Desperezándose, cosa que le encantaba 
practicar en los festivos, se inclinó sobre un costado y contempló 
el enorme espejo horizontal de la escalera en el que se reflejaban 
los peldaños de madera que conducían al piso inferior. Recordó 
la tarde en que lo encontró en una escombrera a las afueras del 
aeropuerto de Zaragoza. Hacía tres años que allí tiraron un mon-
tón de objetos durante las reformas del vestíbulo para sustituirlos 
por otros de diseño, con la obsesión de dar una imagen de moder-
nidad a los pasajeros que llegasen a la Exposición Internacional 
del 2008. Volvió a casa como si hubiera hallado un tesoro, y lo 
era, pues en el reverso unas letras labradas en el azogue indicaban 
que estaba fabricado en Murano, en la Venecia del siglo xvi. Tuvo 
que llamar a un amigo transportista para que la ayudara a llevarlo. 
Durante el trayecto, pensó en lo que la gente tira y en lo que las 
administraciones públicas despilfarran, en lo que les falta a unos 
y lo que les sobra a otros. Estaba contenta con haber conseguido 
gratis algo que ella consideraba tan hermoso. La curiosidad la lle-
vó a convertirse en ratita de biblioteca e investigar en anuarios y 
crónicas de sociedad de la época. Descubrió que aquel objeto fue 
propiedad de una de las familias aragonesas más ricas, y que varios 
siglos antes, en uno de sus viajes a la ciudad de los canales, fueron 
invitados a un baile de disfraces en el palacio Belloni-Battagia. La 
esposa, poco agraciada, se vio tan favorecida en aquel espejo que 
consideró que era mágico, y debía serlo si trasformaba las feas en 
guapas. Se encaprichó tanto que empeñó media fortuna en adqui-
rirlo. Después corrió la leyenda de que lo que realmente reflejaba 
era la belleza del alma. Cinco generaciones más tarde el espejo 
llegó a manos de los descendientes, que en su ignorancia lo tiraron 
porque decían que había perdido lustre y al mirarse se veían viejos 
y horrendos. El Ayuntamiento de la ciudad lo guardó en el sótano, 
lugar donde se encontraban los políticos con los banqueros para 
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celebrar grandes cenas que siempre pagaban los votantes. A nin-
guno de los asistentes le gustó verse reflejado allí, pues aparecían 
deformes, con los dedos huesudos y los dientes afilados, igual que 
chupasangres expertos en la degustación de yugulares ajenas. Al 
final, se lo endosaron al auditorio dirigido por  Marta, que se quedó 
encandilada al contemplarlo, pues al mirarse se vio espléndida en 
el reflejo, lo que evidenciaba que era una mujer preciosa por fuera 
y por dentro. A su vez los directivos, al temer que con la vibración 
de la voz de Pavarotti, que cantaría allí una ópera, se hiciera añi-
cos en la primera aria, decidieron endosarlo a otra institución. Y 
así fue dando tumbos y acabó en un rincón mugriento del vestíbu-
lo del aeropuerto, ignorado por completo, dedicado a observar el ir 
y venir de los viajeros, el discurrir de la vida y del mundo. Parecía 
que la imagen de miles de personas había sido capturada por la me-
moria del espejo. Y aunque estaba algo deteriorado, aún mantenía 
el refinamiento en las formas del biselado del cristal y de los mar-
cos. Esa circunstancia le hizo pensar en las perversiones y pecados 
de los herederos, que al igual que en la novela de Oscar Wilde El 
retrato de Dorian Gray, buscaron al mirarse su imperecedera belleza 
y encontraron el reflejo desfigurado de su alma.

Nunca olvidaría cuando llegó la furgoneta con lentitud para 
evitar los baches. La frágil mercancía iba envuelta entre mantas. 
Necesitó la ayuda de varios amigos para subirlo con el cuidado ne-
cesario y les lanzó la siguiente amenaza: «Recordad: quien rompe 
un espejo, tiene siete años de mala suerte».

A algunos les empezaron a temblar las manos y al resto les de-
mudó la cara. Al día siguiente, se informó en una droguería de 
las técnicas y los compuestos químicos que necesitaba para res-
taurarlo. Los compró enseguida, pues quería azogar las zonas del 
cristal que habían perdido el reflejo. Y así combinó el nitrato de 
plata cristalizado con el agua destilada en una botella de vidrio 
oscuro para que no le afectara la luz. Cogió un recipiente de por-
celana y vertió cien gramos de nitrato amónico. En una cazuela 
repitió la misma operación siguiendo las proporciones, pero con 
hidróxido sódico. Y por último, hizo igual con la glucosa. Una vez 
tuvo los cuatro compuestos por separado, los midió y mezcló de 
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forma ordenada hasta que la solución se oscurecía a medida que la 
agitaba. Aplicó una capa gruesa de la sustancia resultante a las zo-
nas de cristal trasparente y apareció el brillo metálico, pero como 
estaba deseosa de ver el resultado final, aceleró el proceso con el 
secador del pelo. No podía esperar más y con un gran esfuerzo lo 
giró. Al asomarse a él, por arte de magia, vio la cara menuda de 
una mujer de pelo y ojos castaños que le sonreía radiante desde el 
interior. Entonces se sintió pequeña como la mítica Alicia, y al 
mismo tiempo, pletórica y grandiosa. Llena de satisfacción se le 
iluminaron los ojos y su rostro resplandeció porque había tomado 
consciencia de que sola, sin ningún hombre al lado, era capaz de 
hacer cualquier cosa por difícil e imposible que pudiera parecer. Y 
antes de que viniesen algunos operarios enviados por el marido de 
Silvia para colgar el espejo en la pared, empuñó el pincel, lo untó 
en el azogue de plata y escribió en el reverso con letras de luna el 
fragmento del poema más sugerente de su amado William Blake:

« Para ver el mundo en un grano de arena 
y el cielo en una flor silvestre, 
abarcar el infinito en la palma de tu mano 
y la eternidad en una hora.»
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Lucía acondicionó un dormitorio sencillo pero cómodo para 
que su padre se instalase allí. De esa manera, vivirían igual que una 
familia normal, y el pobre hombre podría disfrutar más de su nie-
ta. Contrató a Lupe, una cuidadora, para que por las mañanas lo 
acompañase a pasear por los parques y jardines, y de paso lo llevara 
a los talleres organizados por la asociación de invidentes del ba-
rrio. Al mediodía regresaban y recogían a la niña en el colegio. El 
señor Rodrigo disfrutaba al escuchar el bullicio de los chavales a la 
salida de la escuela, pues le hacía evocar recuerdos de la infancia. 
Cuando llegaban a casa, Lucía tenía puesta la comida en la mesa y 
almorzaban todos juntos. Por la tarde, el anciano se quedaba tras-
puesto en el sofá escuchando de fondo la televisión, y a su lado, la 
señora que lo cuidaba hacía ganchillo. Lucía acompañaba a su hija 
al conservatorio de música o a catequesis en su destartalado coche. 
Empezaba a notar la sensación de ser una mujer libre, sin tener que 
pedir permiso a nadie para tomar sus propias decisiones.

Como cada domingo desde que su padre perdió la visión, acu-
dían a misa al monasterio de Santa Lucía, en el barrio de Casa-
blanca, al lado del Hospital Militar. Ella llevaba velas y pedía a la 
santa que ni su hija ni ningún familiar más heredasen aquella en-
fermedad que podía causar ceguera. Durante la ceremonia, la niña 
se quedaba fascinada, al igual que lo estuvo ella, al contemplar 
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la enorme paloma de plata que, con las alas desplegadas, cubría 
buena parte del altar. Concluida la liturgia, solía charlar un rato 
con sor Felicitas para saber cómo se comportaba la chiquilla en 
las clases de catecismo, y la valoración era siempre buena. Luego, 
departían sobre diferentes temas más personales y Lucía acababa 
desahogándose de las angustias que le causaba la situación cotidia-
na. Aquel día, en cambio, estaba contenta y esperanzada por los 
cambios que se estaban produciendo vertiginosamente, y al expli-
cárselos de manera tan pletórica, llenó de una enorme alegría a la 
pobre monja, que no dejaba de rezar por ella a diario.

El lunes, Silvia le comunicó que durante el fin de semana lle-
garía a Zaragoza, de incógnito, un reconocido tatuador taiwanés. 
Vendría a visitar a su propio hermano, maestro de acupuntura que 
enseñó dicha técnica a Silvia, y con el que ella mantenía una gran 
amistad. El anciano doctor de medicina china lo esperaba muy 
ilusionado, porque hacía mucho tiempo que no se veían. Silvia 
le confesó a Lucía que le pediría que la tatuase en el hombro una 
estrella de los Pirineos, planta de flor azul que rodeaba la casa de su 
abuela en el bosque, porque llevarla en la piel le evocaría entraña-
bles recuerdos. Además, sugirió a Lucía que se animase a hacerse 
uno. Era un acto trasgresor que podía significar el inicio de un 
cambio de vida.

El sábado por la tarde fueron juntas a la casa del doctor Liu 
Ying, en medio de un pinar. El venerable anciano les presentó a 
su hermano Cai, el cual ya estaba enterado de sus intenciones y se 
mostró con buena predisposición. Silvia le llevó como regalo una 
preciosa imagen de la Virgen del Pilar que le encantó. Dispuesto 
a compensar el presente recibido, les enseñó un catálogo con fo-
tos de sus últimas creaciones. Empezaron a dudar por si luego se 
cansaban de ver el dibujo elegido. Entonces, el artista les sugirió 
que se hicieran un tatuaje con tinta invisible, así solo bajo la luz 
ultravioleta lo podrían contemplar y de día quedaría completa-
mente oculto. Eso les animó y Silvia le mostró la foto de la flor que 
deseaba llevar en la piel. Decidida, se tumbó y el hombre se puso 
unas gafas especiales e inició con laboriosidad su trabajo. Lucía 
se puso al lado para darle conversación, mientras saboreaba un té 
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verde, que según dijo él, era parecido al gyokuro japonés, conocido 
como el rocío de jade, pero cultivado en la zona del río Yangtsé, 
en la provincia de Jiangsu. Cuando llegó su turno, dudó qué planta 
elegir, y el virtuoso pintor de la piel, inspirado, le propuso:

—Tienes un rostro luminoso, como si emergiese desde el fondo 
del lago hacia la superficie, en busca de la luz del día, igual que 
hace la flor del loto azul. Creo que esa es la que tienes que tatuarte. 
Te traerá buena suerte, pues es una planta muy espiritual, venerada 
en la India, Nepal y en el resto de Oriente.

Ella aceptó fascinada ante sus explicaciones tan sugerentes, y 
también por la exótica posibilidad de llevar escondida a la vista de 
cualquiera el secreto de una flor.

El mes de julio fue muy entrañable, ya que la pequeña Luz te-
nía vacaciones. Ella también pudo disponer de más tiempo libre 
para salir con su padre y su hija al parque, jugar en los columpios, 
sentarse en las terrazas y tomar helados. Aprovecharon un sábado 
para visitar a unos familiares de Calatayud. Fue un reencuentro de 
cariños y afectos que habían estado aletargados demasiado tiempo.

Kin la llamó por teléfono al descubrir que ya la habían desahu-
ciado y al no saber dónde localizarla. Ella le dijo que no pensaba 
darle su nueva dirección y que cuando quisiera ver a su hija, bus-
carían un lugar neutral, pues no estaba dispuesta a que la contro-
lase ni a que fuese a su casa a la hora que le apeteciese. Empezaba 
a marcarle las distancias y a ponerle los límites. No quería que se 
colase en su vida, con actitud invasiva, amargándole la existen-
cia. Ella le preguntó si pensaba llevarse de vacaciones a la cría, 
y como cada verano se disculpó argumentando que iba a ver a su 
familia a Galicia, concretamente a su ciudad natal, El Ferrol del 
Caudillo. Hizo énfasis en el antiguo nombre de la localidad para 
recordarle que continuaba admirando al dictador. La excusa que 
utilizó fue que había quedado con amigos de allí para hacer sub-
marinismo, por lo que no podría estar pendiente de la chavala. 
Una vez más se volvía a inhibir de su responsabilidad como pa-
dre. En ese caso, ella pensó en buscar un apartamento económico 
en el parque natural de Posets-Maladeta donde descansar un par 
de semanas.
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Por la tarde recibió la llamada de sus tíos de Jaca, que acababan 
de arreglar una vieja casa de campo que tenían a las afueras de la 
población. Les invitaban a pasar allí el mes de agosto. Incluso, le 
propusieron quedarse con su hija y su padre, para que ella pudiese 
descansar un poco. Agradeció el ofrecimiento y pensó que le iría 
muy bien estar unos días a solas consigo misma. Quedaron en que 
les harían una visita en breve. Como ella no tenía nada programa-
do, quiso dejar en manos del destino su decisión. La niña estaba 
ilusionada con volver a encontrarse con sus primas, a las que hacía 
mucho que no veía. La última ocasión le enseñaron a montar en 
bicicleta y a cabalgar en un poni.

El reencuentro familiar fue muy entrañable, pues llevaban tiem-
po sin juntarse, y lo celebraron con una cena al aire libre. Por la ma-
ñana, mientras desayunaba, Lucía vio un reportaje interesante en la 
televisión aragonesa en que invitaban a conocer, aquel verano de 
2011, el centro budista Dag Shang Kagyü, en la provincia de Hues-
ca, a pocos kilómetros de la población de Graus, cerca de la aldea de 
Panillo. Era un lugar donde se impartían cursos de yoga, shiné (cal-
ma mental), chi kung, medicina tibetana y meditación budista, entre 
muchos otros. Sintió que debía ir para relajarse y serenar el alma.

Por un lado, le daba pena dejarlos allí, pero por otro, sabía que 
con la familia estarían bien cuidados. También se esperaba que 
fuesen a pasar unos días el resto de tíos, primos y sobrinos de Hues-
ca, excepto el abuelo, que ya no tenía relación con nadie. Estuvo 
la noche entera dándole vueltas al asunto, pero al despertarse ha-
bía tomado la decisión. Llamó por teléfono e hizo la reserva. Bajó 
a Zaragoza y preparó el equipaje. Apenas eran un par de horas de 
camino desde la capital, pero intuía que iba a ser mucho más. Qui-
zás internamente necesitaba que lo fuera.

El día de su partida, estaba inquieta. Marchó muy temprano. 
Tenía ganas de ir, pero al mismo tiempo de recrearse en el viaje. 
Y así lo hizo. Condujo despacio para disfrutar del paisaje. El acha-
coso vehículo tampoco se le podía apretar demasiado. Notó que al 
salir de la ciudad parecía que se estaba despidiendo de las calles, de 
los edificios y de los transeúntes. Y sintió por dentro que incluso 
necesitaba ausentarse de sí misma para volverse a reencontrar.
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A medida que se acercaba a la comarca de la Ribagorza tenía 
la sensación de entrar en un territorio de gigantes de corpulencia 
mineral, que se abalanzaban como vigías sobre la carretera que 
serpenteaba el río. El asfalto, llevado al límite, bordeaba imponen-
tes precipicios cortados en la piedra por el agua durante milenios. 
El viento y la voluntad humana habían horadado las faldas de la 
ladera de la montaña con pequeños arcos convertidos en puertas 
de roca, por los que el viajero se adentraba en túneles que lo tras-
portaban a paisajes oníricos, llenos de bosques de robles y hayas, 
salidos de algún sueño de la naturaleza.

Conducía despacio, dejando que la vista se recreara en la va-
riedad cromática de la vegetación silvestre y de las salvajes forma-
ciones geológicas. Después, llegaron los prados. Bajó la ventanilla 
para respirar las fragancias de la multitud de flores que perfumaban 
el aire. No pudo continuar cuando pasó ante el azul brillante de un 
mar onírico. Aparcó en una planicie, en forma de terraza. Se apeó 
del vehículo para contemplar de cerca aquel lago, que resultó ser 
el de Barasona. Sentada en la orilla, pudo disfrutar al oír el bello 
y melodioso canto de la alondra al despertar el día. Reflexionó 
sobre la artificiosidad de las urbes, de sus ruidos, de sus humos y 
de su contaminación. Allí tuvo la sensación de regresar a algún 
recuerdo de la infancia en la que fue feliz. Al fondo, percibió el 
rumor del agua que aún descendía desde las cumbres. Exploró el 
terreno y en los carrascales encontró jazmín, plantas enredaderas y 
rosáceas cerca de las fuentes rodeadas de musgo. Recorrió el curso 
fluvial donde los chopos, fresnos y sauces se intercambiaban la cus-
todia de la orilla. Envuelta de la energía vital de la tierra, tuvo la 
sensación de que se había alejado demasiado y que podía perderse. 
Decidió regresar adonde tenía el coche aparcado y, tras confundir-
se un par de veces al coger varios atajos, pudo volver al lugar de 
partida, subir al vehículo y proseguir el viaje.

Al entrar en Graus, una basílica parecía estar esculpida en roca 
sobre la ladera de la montaña. En la cumbre había un mirador a los 
pies de un enorme Cristo con los brazos abiertos. Detuvo el auto 
para contemplar desde el puente medieval cómo confluía allí el 
río Ésera con el Isábena. Se metió por callejuelas que desemboca-
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ban en la plaza Mayor porticada, cuyos tejados resguardaban unas 
enormes cenefas en forma de cuadros alegóricos, quizá surgidos de 
la imaginación de algún pintor renacentista. Pensó que tenía que 
volver a visitar con tranquilidad el pueblo, pues el barrio antiguo, 
Barrichós, le trasmitía el extraño encanto de esos lugares cuyos 
rincones esconden viejos ecos de palabras de amor.

No quiso demorarse más y bajó por la calle Barranco hasta don-
de tenía el coche. Subió al auto y siguió las indicaciones que le 
habían dado. Fue por la carretera mirando hacia la izquierda hasta 
divisar una enorme torre, antigua mansión ubicada sobre un pro-
montorio, conocida como el Palacio Azul o las Bodegas de Arnés. 
Puso el intermitente ante el stop donde un cartel indicaba once 
kilómetros para Panillo. Torció y detuvo el vehículo en un terra-
plén para contemplar aquel hotel cuya última planta, bajo el teja-
do, estaba pintada de color lapislázuli. El arquitecto había estado 
inspirado con la fachada, así los clientes hospedados arriba, en el 
séptimo cielo, podrían sentir la felicidad de soñar entre las nubes.

Al girar la cabeza pudo contemplar el fascinante paisaje que vio 
por televisión, en cuyo reportaje explicaron las características del 
lugar. Divisó un bosque de coníferas mixtas en el que destacaba la 
tonalidad del pino silvestre, hasta dar el relevo al territorio de las 
hayas que ascendían hasta las cotas donde gobernaba el pino ne-
gro. A lo lejos avistó el legendario monte Turbón, sobre el que se 
habían escrito multitud de leyendas y cuya energía positiva cubría 
todo el valle de La Fueva y sus alrededores.

Volvió al asfalto y puso la primera para subir lo que auguraba 
ser una continua y serpenteante carretera pirenaica. Un indicador 
marcaba que a medio centenar de kilómetros estaba el parque na-
cional de Ordesa y Monte Perdido. «¡Qué sugerente...!», susurró. 
Quizás fuese el lugar donde tenía que ir para perder su pasado y 
encontrar un nuevo presente y futuro.

A medida que se acercaba a Panillo, el paisaje le era más fami-
liar. Al llegar a la entrada de la aldea estuvo a punto de detenerse, 
pero como sabía que faltaba poco para llegar, no quiso demorarse. 
Continuó hasta que se pegó un enorme susto al cruzársele un jabalí 
y tener que dar un volantazo para esquivarlo. Cuando quiso darse 
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cuenta estaba ante un cerro coronado por un solo árbol, que ejer-
cía sobre ella una extraña atracción. Dejó el coche en la cuneta y 
subió por los estrechos senderos que bordeaban la ladera. El último 
tramo era más empinado y tuvo que agarrarse a los matorrales para 
no caerse, quedándole las manos impregnadas de fragancia a tomi-
llo. A medida que se acercaba a la cima, se topó con montículos 
de piedras en ofrenda, la mayoría de los cuales parecían monjes 
centinelas que se hubiesen quedado petrificados tras décadas de 
vigilancia. Incluso alguno llevaba alrededor del cuello un pañuelo 
blanco deslucido por el tiempo y la lluvia. Al llegar arriba, vio una 
carrasca frondosa de corteza arrugada y de hojas verdes que el sol 
iba dorando. Se acercó a una terraza de arena y desde allí contem-
pló el valle. De repente, como si tuviese una revelación, exclamó 
exaltada: «¡Es el mismo paisaje del cuadro de mi habitación...! ¡El 
que me regaló el pintor ciego...!». Y sintió cómo una inquietud la 
embargaba el ánima al presentir que no era ella, sino el destino 
quien guiaba sus pasos. Con cuidado, se acercó al borde. Al aso-
marse tuvo cierta atracción al abismo, y se balanceó a punto de 
perder el equilibrio y caer. En ese instante, alguien la cogió por la 
cintura con fuerza y enfadado la inquirió:

—¿Está loca…? ¿Quiere suicidarse…? 
Un hombre vestido con ropa deportiva, que seguramente había 

subido corriendo para ponerse en forma y no para salvar vidas, se 
quedó esperando a que recapacitara.

Lucía, con la voz empañada, le confesó:
—¡No…! ¡Quería sentir el vértigo…! ¿Sería tan amable de 

continuar sujetándome?
—¡Claro... lo hago cada mañana! Pero si me da una rampa o 

suena mi teléfono móvil, la dejaré caer sin contemplaciones ni 
remordimientos —aseguró él, todavía indignado y perplejo por su 
actitud.

Ella levantó la cara, abrió los ojos y desplegó su mirada hasta 
vislumbrar la inmensidad de aquel cielo tan diáfano. Extendió los 
brazos y simuló lanzarse a volar sobre su deslumbrante y mítico 
valle de los sueños. Pensó que en la vida se acumulan recuerdos 
y experiencias inconexas, y en un determinado momento, todas 
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empiezan a encajar como en un puzle en el que parecen estar colo-
reados con los pinceles del pasado los paisajes del futuro.

El aspirante a atleta pensó que debía distraer la mente de aque-
lla mujer insensata, desconcertante y tendente al riesgo. Con in-
tención de que se girase y no sintiese la atracción gravitatoria ha-
cia el precipicio, le explicó lo siguiente:

—El árbol que tenemos detrás se le considera sagrado por ser 
el único que ha sobrevivido, durante varios siglos, de un extenso 
bosque que pobló este lugar; ahora cubierto de matorrales diversos 
como el boj, el guillomo, el enebro y los serbales. Algunos sostie-
nen que el quejigo de Troncedo es el único centenario de la zona, 
pero le puedo asegurar que este lo supera. 

Lucía se giró para contemplar a aquel superviviente del tiem-
po. Con laxitud se aproximó con curiosidad hasta cobijarse bajo 
su sombra. Apoyó su mano en una de sus ramas como si fuera el 
hombro de un amigo. A continuación, él le dijo que si colocaba un 
objeto personal en un hueco del tronco y pedía un deseo desde el 
corazón, este se cumpliría. Sin pensarlo, se quitó sus pendientes de 
azurita y los introdujo en un pequeño orificio bastante escondido 
y disimulado por unos hierbajos. Él, al reparar en su acción, tan 
espontánea como inconsciente, se quedó atónito, y le reveló:

—Acaba de elegir el mismo recóndito agujerito donde yo hace 
tiempo metí mi pequeña ofrenda. ¡Uf, vaya casualidad...! —ex-
clamó no demasiado contento con su inspirada elección, y adu-
jo—: Fíjese en su corteza agrietada, áspera, recia, de color grisáceo, 
como la gruesa y vieja piel de un paquidermo. Ahora repare en esa 
otra cavidad en la que se ve dentro una gema verde de jade. Dicen 
que surgió del interior del tronco y es el ojo de la encina, que nos 
observa tan profundamente que llega a ver el alma de quien la 
mira con veneración.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Lucía ante aquella mirada 
viva y penetrante. Dispuesto a rematar sus explicaciones adorna-
das con una desbordante imaginación, él le comentó que, de forma 
discreta, muchos familiares de budistas llevaban las cenizas de sus 
difuntos allí para esparcirlas alrededor de aquel estoico y eterno 
árbol, de manera que con la lluvia calase en la tierra hasta llegar a 
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las raíces, nutriéndose estas de la esencia de los restos mortales de 
muchas vidas impregnadas de espiritualidad y de luz.

Pensativa se quedó ante aquellas fascinantes explicaciones. En-
vuelta en el encanto del lugar se acercó de nuevo al enorme balcón 
natural que se asomaba al mágico valle para captar la belleza del 
paisaje y así guardar aquel momento en el almacén de la memoria, 
preservándolo del ataque voraz del olvido.

El hombre se puso nervioso al verla avanzar con caminar ingrá-
vido hacia el precipicio, y murmuró para sí mismo: «¿A qué al final 
se tira...? ¡Esta es capaz de amargarme la mañana...! Ya sabía yo que 
hoy me había levantado con mal pie. ¡Tengo que volver a desviar 
su atención!», y comentó:

—¡Escuche… escuche...! Hace más de veinticinco años, el vene-
rable lama Kyabje Kalu Rinpoché, acompañado por una comitiva 
de discípulos del monasterio de Sonada, de la India, vinieron a bus-
car un lugar que fuera aislado y místico con la intención de crear un 
centro de culto budista, y que a la vez fuese un refugio donde alber-
gar al que, sintiéndose perdido, necesitara encontrarse. —Prosiguió 
tras una pausa—: Debía ser un lugar en el que se pudieran impartir 
las enseñanzas del Dharma, iniciarse en la meditación y realizar reti-
ros espirituales en beneficio de todos los seres. Esa fue la razón por la 
que se construyó precisamente ahí abajo Dag Shang Kagyü, conoci-
do por el acrónimo dsk. Corre la leyenda de que antes de aquello, el 
lama tuvo un sueño lúcido en el que vio a un monje bastante grande 
sentado encima de una colina ante un hermoso valle. Cuando hace 
varias décadas llegó aquí en primavera, observó las verdes hojas de 
este árbol con una tonalidad anaranjada que iba disminuyendo des-
de la copa hasta la parte inferior. Le pareció contemplar la forma del 
santo tibetano Milarepa, cuyo cuerpo tenía una tonalidad verdosa 
por haberse alimentado durante años solo de ortigas, envuelto en su 
túnica de color azafrán. Daba la sensación de que estaba meditando 
ante la inmensidad de un paisaje surgido de otro mundo.

Continuó el hombre al verla a ella abstraída en su relato:
—El venerable Kalu Rinpoché subió con dificultad hasta aquí 

y descubrió que el supuesto monje se había convertido en un hu-
milde y frondoso árbol, bajo el cual se cobijó durante varios días 
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en profundo retiro. Tras captar la energía del entorno señaló el 
sitio donde tenía que levantarse el templo y la estupa. Después se 
reconstruyó el albergue. Luego se erigió la shedra, que es la uni-
versidad budista que hay en medio del bosque. Y, más tarde, se 
edificó una serie de casitas para realizar meditaciones individuales 
por períodos cortos de tiempo, y otras, más alejadas, que sirviesen 
de morada a los que estuviesen más tiempo. Y como esto no para, 
tienen previsto crear un gran molino de oraciones, esculpir varias 
estatuas y un sinfín de proyectos más.

—¡Increíble…! —exclamó ella fascinada.
—¡Vaya...! ¡El reloj se me ha parado...! Se habrá agotado la pila. 

¡Qué rabia me da...! —adujo él con enfado ante tal contrariedad—: 
¡Toc, toc, toc...! —el hombre empezó a darle golpecitos sobre la 
esfera y sentenció: —¡No hay manera! Las agujas se han quedado 
clavadas y sonrientes un poco más de las diez de la mañana.

Él la acompañó en el descenso, mientras ella no paraba de ha-
cerle preguntas sobre la historia que le había explicado. Era evi-
dente que al final consiguió su propósito: distraerla de sus locos 
pensamientos. La acompañó hasta la puerta del coche y le indicó 
que retrocediese hasta encontrar un cartel a mano izquierda con 
una flecha que marcaba la dirección del centro budista. Se fue 
y en cinco minutos llegó al desvío, adentrándose por una larga 
pendiente arbolada. Al final, una bifurcación le hizo aminorar la 
marcha. Su mirada se quedó petrificada al ver a mano derecha una 
enorme efigie azulada de una deidad con cara de pocos amigos: 
se trataba de la divinidad protectora Mahakala. Se tranquilizó al 
descubrir al otro lado, una enorme estatua tumbada de Buda con la 
mirada compasiva y serena. La escultura estaba en un lateral de la 
carretera, pero metida en el bosque. Dispuesta a no perderse nada, 
aparcó en la cuneta y bajó a verla con curiosidad. Un hombre 
vestido con ropa deportiva de licra negra y con zapatillas blancas 
hacía una ofrenda. Había encendido una vela y unas barritas de 
incienso de sándalo. Las últimas palabras que escuchó de sus labios 
fueron: «Gran Buda, espíritu elevado y puro, ayúdame en tu infi-
nita bondad y misericordia. Alúmbrame el camino e impide que 
no me encuentre nunca más a una chalada que quiera suicidarse».
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Él se percató de que había alguien a su espalda. Se giró y sus mi-
radas se encontraron. Ambos se quedaron turbados al reconocerse. 

—¿Otra vez usted aquí? —dijo él.
—Sí pero, ¿cómo ha hecho para llegar antes que yo? 
—¡Tengo el poder de la ubicuidad! Igual que los espíritus.
—Eso no se lo cree nadie.
—¡Mujer de poca fe…! Pregunte a los de la física cuántica por 

el principio de incertidumbre y la existencia de los universos para-
lelos. La ciencia y la religión cada vez están más cerca, y algún día 
se encontrarán para desvelar los secretos del mundo.

—¡Me toma el pelo…! Se quiere quedar conmigo…
—No me desagradaría nada, porque usted está de muy buen ver. 
—Déjese de cumplidos, que he oído lo que decía. ¿Piensa que 

quería tirarme?
—¡No, creo que quería saltar... pero sin paracaídas! —puntua-

lizó él con sorna.
—Se equivoca, deseaba volar para sentirme libre del pasado y 

alcanzar un horizonte lleno de futuro.
Él, en tono más serio y trascendente, sentenció:
—Pues este es el lugar que buscaba. Está lleno de acantilados. 

Creo que hace tiempo que la esperan.
Aquellas palabras tan enigmáticas la dejaron perpleja. Tras re-

componer el pensamiento y con intención de cambiar de tema, le 
preguntó desde su insipiencia:

—¿Qué representa esta escultura recostada?
—¿No lo sabe...? Al Buda yacente. También le denominan «re-

clinado» o «moribundo». Simboliza al maestro que tras llevar me-
dia vida predicando, extenuado, cayó enfermo y se recostó a morir. 
Entonces, entró en el paranirvana, el nirvana supremo. 

—¿Y qué significa...? ¿Qué llegó a una especie de cielo?
—No exactamente. En las religiones con Dios el absoluto está 

fuera; en las creencias no teístas orientales, el absoluto está dentro. 
En el budismo, al llegar al nirvana, hay quietud y paz, significa la 
liberación definitiva del sufrimiento terrenal y del final del ciclo 
de reencarnaciones.

—¿Y siempre se representa dorado?
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El hombre suspiró al percatarse del gran desconocimiento de la 
joven y, con paciencia pedagógica, le comentó:

—La palabra Buda proviene del sánscrito y significa «el Ilumi-
nado» o «el despierto». Por eso, se le suele representar cubierto 
con pan de oro, con luz, y sus sandalias suelen llevar incrustadas 
perlas que simbolizan buenos augurios. —Antes de despedirse, él 
se presentó—: Me llamo Max.

—Mi nombre es Lucía.
—¡Es un nombre precioso! —exclamó él, y añadió—: Significa 

«Luz». Cuando era pequeño, mi madre clavó en la cabecera de 
mi cama una estampa de santa Lucía para que me protegiese y me 
iluminase el camino, pues la historia cuenta que un tirano gober-
nador de Siracusa ordenó arrancarle los ojos al no acceder a sus 
pretensiones, y aun así, ella recobró la vista.

—Conozco la historia, porque desde niña me la contaron un 
sinfín de veces. Encima, tengo unos tíos en Borja a los que íbamos 
a ver a menudo, y siempre nos llevaban a la iglesia de Santa María 
a visitar los retablos barrocos de Santa Lucía y de Santa Bárbara 
—respondió ella.

—Bueno... tengo que irme. Tanto gusto de haberla conocido. 
Quizá no volvamos a vernos. Aquí se imparten muchos talleres y 
seminarios, y si encima le gusta volar sin alas, hay riesgo que no 
acabe ningún curso.

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso...! Me he apuntado al de yoga como 
preparación al de introducción a la meditación budista. 

—Entonces, seguro que nos veremos, si antes no se ha estrella-
do.

Al subir al coche, él le indicó hacia dónde tenía qué girar para ir 
a las oficinas de recepción, que acababan de abrir, porque ya eran 
las once. El vehículo se puso en marcha de manera parsimoniosa y 
cruzó una especie de arco de triunfo de bienvenida plagado de sím-
bolos desconocidos. Ella tuvo la sensación de atravesar una puerta 
hacia una dimensión espiritual. La larga avenida estaba custodiada 
por una hilera de pequeñas estupas. Aparcó en el descampado de 
gravilla frente al templo y se dirigió a la oficina que estaba al lado. 
Al franquear la puerta, se quedó estupefacta.
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—¿Usted otra vez? 
—Le dije que tengo el poder de la omnipresencia. Igual que su 

ángel de la guarda, estoy aquí y en todas partes. No olvide que le 
he salvado la vida y me debe una.

Ambos se sonrieron, mientras él disimulaba el jadeo de la carrera 
que se había pegado por los atajos. Le hizo una gracia tremenda que 
se le fuera apareciendo continuamente. Max le presentó a la chica 
de recepción como la encantadora Julia, quien le explicó los detalles 
del centro, la matriculó y la acompañó en coche hasta el albergue, 
que estaba a un kilómetro. Cuando llegaron, él ya estaba allí. Am-
bas se pusieron a reír. ¡Era increíble su capacidad de bilocación!

—Te llamaremos el Mago, apareces y desapareces por encanta-
miento —propuso Julia.

Aquel inocente comentario que la muchacha hizo no pasó des-
apercibido para Lucía, que automáticamente le recordó cierta car-
ta del tarot que una vez un vidente ciego le echó pronosticando 
dicho encuentro. Y se quedó pensativa...

Julia quiso acomodar a la recién llegada en la habitación de las 
chicas, pero como estaba llena y también la mixta, la acompañó a 
un edificio anexo donde quedaba una cama libre junto a dos mu-
chachas que fueron antiguas residentes. Después, la guió por las 
diferentes estancias de la casona: en el comedor había tres espacios 
con mesas y bancos de madera, salvo una con sillas, reservada para 
los lamas y los invitados. En aquel salón podían almorzar casi un 
centenar de comensales. Arriba estaban las habitaciones con las 
literas y los baños.

La chica le explicó:
—Cuando empezaron a construir el centro budista en 1984, el 

albergue era un refugio abandonado, cuatro paredes en ruinas, sin 
tejado, sin agua y sin luz. Por la zona se la conocía como Casa 
Jabonero. Con mucha fe, trabajo y el sacrificio de bastantes so-
ñadores, la mayoría creyentes, fuimos reconstruyéndola a la vez 
que erigíamos la gran estupa. Hasta hace cinco años, la gente se 
iluminaba con velas. 

—¡Qué romántico...! ¡Pues me hubiese gustado conocerlo así...! 
—dijo Lucía.
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—Tiene sus inconvenientes —puntualizó Julia—, ya que sin 
electricidad no podíamos tener neveras y los alimentos se nos des-
componían enseguida. No funcionaban las cocinas, los hornos y 
tantos pequeños electrodomésticos que se utilizan aquí. Reconoz-
co que al tener luz hemos ganado en bienestar y podemos aco-
modar a los visitantes en mejores condiciones. Por cierto, puedes 
apuntarte voluntariamente a la práctica del karma yoga, que es 
uno de los cuatro caminos a recorrer y a ejercitar. Es el yoga de las 
acciones desinteresadas, que no es más que colaborar en las tareas 
de la comunidad; unos ayudan a preparar el desayuno, otros hacen 
el almuerzo y la cena. Hay quien prefiere fregar los platos y cazue-
las de la cocina. Pocos eligen barrer las habitaciones y los menos, 
limpiar los lavabos. Precisamente, las faenas más ingratas son las 
que mejor menguan el ego y más reconfortan el espíritu.

Lucía manifestó que prefería servir la comida. Le extrañó que 
si pagaban el curso encima les invitasen a hacer aquellas faenas 
domésticas. Julia insistió en que aquella práctica era la primera 
lección de humildad que debían asimilar, y con delicadeza le ma-
nifestó:

—Es aprender a servir a los demás sin esperar nada a cambio. 
Es una manera de meditación dinámica, porque mientras estás ab-
sorta en las tareas asignadas, dejas de pensar en ti y te liberas de tu 
yo. Encima, según los budistas, se genera tan buen karma que al 
final de la vida te lleva a una mejor reencarnación, pues acorta el 
camino hacia el nirvana.
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Lucía fue al templo donde se iniciaba el curso de yoga. Iba 
vestida con una blusa, unos amplios pantalones blancos de aire 
hindú y envuelta en un chal de seda estampado de color azul tur-
quesa, que compró en un mercadillo. En la puerta se arremolinó 
la gente para descalzarse. Colocaban las zapatillas y las sandalias 
en el suelo o sobre unas estrechas repisas, con la intención de 
encontrarlas con mayor facilidad al salir. Un par de iniciados, al 
entrar, llevaron a cabo el ritual de juntar las manos por encima 
de la cabeza, después sobre la boca y delante del pecho. Luego 
hicieron una postración, es decir, se arrodillaron tocando con la 
frente el suelo, así hasta tres veces seguidas. Era un acto de reve-
rencia ante la imagen de Buda. La enorme sala estaba cubierta de 
colchonetas de color granate, sobre las cuales habían colocado 
cojines de color púrpura y azafrán de manera equidistante los 
unos de los otros. Así cada persona quedaba ubicada en su lugar. 
Ella se sintió desconcertada y algo sola, hasta que vio al omnipre-
sente Max, que le hacía un ademán invitándola a acercarse. Le 
había guardado sitio en un discreto rincón al final de todo. Lucía 
se plantó ante él y se quedó como hipnotizada al dejar que sus 
pupilas se sumergiesen en su mirada verdemar. “¡Qué ojos más 
bonitos tiene!”, pensó. Él la recibió con extrema amabilidad y le 
dijo en tono afable:

CAPÍTULO 12
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—Puedes ponerte aquí. Cómo dirían en el cristianismo, es me-
jor sentarse atrás y que te digan que tu sitio está delante, que sea 
al revés.

Ella asintió con la cabeza y aseguró:
—Tienes toda la razón. Siempre los que quieren ser primeros, 

acaban siendo los últimos.
El lugar se llenó en un santiamén y un joven monje pidió pa-

ciencia hasta que llegara el maestro. Lucía comentó:
—Parece que se retrasa mucho... ¡Fíjate...! ¡Casi una hora...! 

¡Increíble...! ¿Le habrá pasado algo...? ¡Es extraño...! ¡A ver si nos 
va a dar plantón...!

Max adujo con cierta ironía sutil:
—¡Ufff...! Habrá que hacer algo... Seguro que se ha quedado 

traspuesto detrás de aquel biombo. No me extrañaría nada que 
incluso estuviera roncando. ¡Voy a buscarle...!

Con agilidad se puso en pie, bordeó el lateral y se metió de-
trás de la mampara de bambú donde sospechaba que el yogui se 
había quedado dormido, y salió él, vestido con pantalón y ca-
misola blanca al estilo hindú. Fue hacia el centro y dirigiéndose 
a los asistentes con una simpática sonrisa, aseguró:

—Aquí estoy. Soy vuestro profesor de yoga o suami: Max Sin-
tra, y estaba poniendo a prueba vuestra paciencia y templanza.

Por lo bajini, se oyó a un tipejo, con muy mala sombra, mur-
murar:

—¡Carota...! Llevas más de una hora tumbado ahí detrás…
—Ya veo que alguno está enojado y me disculpo, aunque 

debo reconocer que lo he hecho adrede para comprobar vuestra 
reacción. Os recordaré una cita del filósofo Kant, que espero 
que meditéis con suma tranquilidad, en la que dice: «La pa-
ciencia es la fortaleza del débil, y la impaciencia, la debilidad 
del fuerte».

Muchos de los presentes lo reconocieron y aseguraron: «¡Es 
él…! ¡Es él…! ¡Sí, yo asistí a un taller suyo el verano pasado!». 
Otros, satisfechos al verlo, aseveraron: «¡Es magnífico...! ¡Fabulo-
so...! ¡Es una bellísima persona...! ¡Excelente! ¡Es un encanto...! 
¡Es todo corazón...!».



85

Lucía se quedó pasmada ante tal sorpresa y gratamente reconci-
liada ante los comentarios que se oían. Era evidente que volvió a 
quedarse con ella, al crear una situación inesperada, pero al mismo 
tiempo tan imaginativa como mágica.

Antes de iniciar el taller, Max expresó lo siguiente:
—Bienvenidos al centro budista de Dag Shang Kagyü, dirigido 

por el venerable lama Drubgyu Tenpa. Aquí residen siete lamas ti-
betanos y butaneses, junto a monjes, colaboradores y personas que 
están en retiro. Habéis llegado a un lugar privilegiado en plena 
naturaleza, rodeado de maravillosos bosques. Es un rincón aislado 
del mundo, en medio de la nada, donde el espacio y el tiempo se 
detienen. Por eso, os puedo asegurar que aquí encontraréis el so-
siego, la paz y la tranquilidad espiritual que muchos buscáis. Esa es 
la razón por la que os rogaría que hablaseis en un tono moderado 
y lo imprescindible para descubrir que el silencio también puede 
ser muy elocuente.

Dispuesto a demostrarlo, permaneció callado unos instantes. 
Max tenía la costumbre de hacer pausas en sus discursos para po-
der pensar lo que había dicho y lo que iba a decir. Y manifestó:

—Durante vuestra estancia en este lugar, recomiendo que os 
relacionéis con los demás con diligencia, amabilidad, amor y com-
pasión. Las enseñanzas budistas que se imparten siguen diferentes 
escuelas de la tradición vajrayana, inspiradas en el movimiento 
rimé o no-sectario, que respeta todas las tradiciones como sende-
ros válidos para conseguir la suprema realización espiritual. Por 
eso, también se imparten seminarios y talleres complementarios, 
como el de taichí, chi kung, medicina tibetana, feng shui, yoga y 
shiné, entre muchos otros. En este curso vamos a hacer una intro-
ducción a los diferentes tipos de yoga, para que cada uno después 
pueda elegir el que mejor le convenga. Mi principal objetivo es 
que aprendáis a controlar las técnicas de respiración, las posturas 
o asanas, el despertar de la energía y el equilibrio entre los diferen-
tes chakras para encontrar vuestra armonía interior. Empezaremos 
las clases teóricas y de introducción práctica aquí, que continua-
remos al aire libre. Os rogaría que al entrar lo hagáis descalzos 
y con sumo respeto. No es necesario realizar ninguna reverencia 
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ni postración si no sois budistas, incluso alguno me consta que 
profesáis otras religiones. Si os fijáis, en el centro del altar está la 
figura más importante: la de Buda Shakyamuni, que representa el 
despertar, la mente Iluminada. A su izquierda se encuentra la del 
gurú Rinpoché, el nacido del loto de mil pétalos, del que pronto 
espero que se construya una estatua fuera que venere al Maestro 
Precioso, como así se le recuerda. A la derecha está Chenrezig, la 
divinidad que simboliza la palabra iluminada. Y alrededor, en las 
pequeñas vitrinas, hay veintiuna figuritas que representan diversas 
divinidades de la Bodhisattva Tara, la protectora que libera del 
miedo y del sufrimiento. Ella tiene, desde hace poco, una estatua 
y una maravillosa fuente que podéis contemplar al salir. Si os fijáis 
en el altar, veréis que está custodiado por varias enormes fotos: una 
de su santidad el decimocuarto Dalái Lama, Tenzin Gyamtso, y al 
otro lado, la de su santidad el Karmapa, Ogyen Trinle Dorje, junto 
a la del joven Kyabje Kalu Rinpoché, actual depositario del linaje 
Shangpa Kagyü. Ellos con sus plegarias trasmiten sus bendiciones 
de amor y compasión a todo el mundo.

Y sin prisas, pero sin pausas, prosiguió:
—Como veis, este centro busca divulgar el budismo para abrir 

la mente y el corazón de la gente que se inicia o profundiza en estas 
enseñanzas y prácticas en beneficio de todos los seres que sienten y 
sufren. Propugnan, siguiendo la proclama de su santidad el Dalái, 
lo siguiente: «La no violencia y las soluciones basadas en la tole-
rancia y el respeto mutuo». Por último, os diré que los venerables 
lamas residentes en dsk y la comunidad, la Sangha, que colabora 
aquí, os dan la bienvenida y os desean con sinceridad: ¡Sarva man-
galam! ¡Que vuestra estancia en este lugar sea muy auspiciosa!

Max unió las palmas de las manos a la altura del pecho e inclinó 
la cabeza como si con el lenguaje no verbal dijese, ¡amén!, o ¡así 
sea!, y murmuró: «¡Namasté!». 

Los demás lo imitaron con respeto. Subió a la tarima y se sentó 
en la postura del loto doblando al máximo las piernas hasta poner 
cada pie sobre el muslo opuesto.

—¡Tú aprieta, aprieta, a ver si se te rompen las piernas! —su-
surró el mismo gafe malasombra de antes, que estaba sentado en 
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la primera fila, acompañado por una mujer ruborizada, muerta de 
vergüenza. Era evidente que aquel impertinente le había cogido 
inquina por haberlos hecho esperar tanto rato. Max lo observó 
con disimulo y pudo comprobar que el tipejo tenía una cara dura 
con cierta singularidad anatómica: una mandíbula redondeada y 
prominente que le recordaba la fisonomía de un tiburón dispuesto 
a pegar un bocado a cualquiera.

Max estaba acostumbrado a encontrarse a más de un necio que 
se apuntaba al curso obligado por la esposa o la novia, pero con 
una clara predisposición a reventarlo. Como no hay mejor despre-
cio que no hacer aprecio, según dice el refrán, se puso a meditar 
para calmar la mente y quedó envuelto en cierto misticismo. Al 
rato, consiguió que los presentes tomasen conciencia de la impor-
tancia del taller que iban a iniciar y mantuviesen un reverencial 
respeto. Después, observó sus semblantes, muchos de ellos can-
sados, serios, distantes, preocupados, ausentes, inquietos y tristes. 
Eso le hizo pensar al ver tanta pesadumbre y les dijo:

—Bienvenidos a este curso de introducción al yoga... Es un via-
je hacia la esencia del ser... y para ello, antes deberíamos realizar 
otro hacia fuera... ¡Por favor... levantaos... y abrazaos los unos a 
los otros con cariño y con una sonrisa...! Es un sencillo gesto de 
amistad, de encuentro y de afecto, que sirve para empezar a abrir 
el chakra del corazón. Puede significar mucho para el que está des-
amparado o solo. Ese es el gran poder de lo sencillo, la magia tras-
formadora de lo simple, el milagro del dios que se esconde en las 
pequeñas cosas. Todos deberíamos empezar el día de esta manera, 
acogiéndonos los unos en los cuerpos de los otros. Abrazando la 
soledad ajena para eliminar la propia.

Max pasó fila por fila, envolviéndose cariñosamente en los de-
más, en un acto de recibimiento afable, lleno de complacencia. 
Era una forma emotiva de aceptar a cada uno de los presentes más 
como amigos que como alumnos. A una señora mayor la cobijó en 
su pecho, y ella, al sentir tanta ternura, se estremeció y se deshizo 
en lágrimas al reconocer que hacía más de veinte años que nadie 
la había abrazado. La tuvo que consolar acariciándole el pelo tren-
zado en una larga cola de cabellos llenos de canas y de otoños.
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Entre los presentes se generó una afectividad que impregnó el 
aire de una maravillosa energía positiva y de un profundo senti-
miento de humanidad. Al llegar a la altura de Lucía, se miraron 
como reconociéndose por primera vez. Se acercaron con la lenti-
tud y la armonía del que preserva la fragilidad del encanto, y am-
bos se refugiaron cariñosamente el uno en el otro. El momento se 
eternizó durante aquel dulce y entrañable encuentro.

—Recordad lo que dice el Dalái Lama: «Si alguna vez no te dan 
la sonrisa esperada, sé generoso y da la tuya, porque nadie tiene 
tanta necesidad de una sonrisa como aquel que no sabe sonreír a 
los demás».

Max les animó a sentarse y les hizo la siguiente sugerencia:
—A partir de ahora, ya sabéis cuál es la mejor forma de empezar 

la mañana. ¡Es una manera bellísima...! Deberíamos abrazar más, 
no solo a las personas queridas y a los amigos, sino también a los 
vecinos y a los compañeros de trabajo. Y así, empezaríamos a vivir 
de forma diferente. Si obsequiásemos con una sincera mirada de 
alegría, una palabra amable o un gesto simpático lleno de delica-
deza con los otros, comenzando por esa persona que consideramos 
invisible, como el taxista, el conserje, la secretaria, el vigilante, la 
señora de la limpieza, el cartero, el vendedor de periódicos, el ca-
marero o cualquiera con el que nos cruzásemos por el camino, ¿no 
creéis que esos actos de afecto podrían alegrar un poco el ánimo de 
muchos? Trasmitiríais una pizca de esperanza a los que no la tienen 
y calor a los que sienten el frío del egoísmo ajeno. Debemos tras-
formar los corazones de piedra de los demás, para que vuelvan a 
latir, haciendo que la vida en particular, tan material y mineral en 
que se ha convertido, se vaya licuando, y los sentimientos de amor 
fluyan como ríos que crean mares en la mente, donde sea posible 
bañarse en las aguas de la utopía, para que el mundo sea un lugar 
un poquito mejor.

La gente, embelesada por sus palabras, asintió con la cabeza 
convencida de que era una hermosa propuesta. Max les confesó 
que la idea estaba inspirada en la vida de un australiano al que la 
adversidad había hundido en una profunda depresión. Alguien lo 
vio dando vueltas por una plaza, tan abatido y desamparado que 
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lo abrazó con mucho cariño. Ese sencillo y encantador gesto de 
compasión le hizo recuperar las ganas por vivir. Pensó que mu-
chos otros podían estar como él y que quizá debía ser generoso y 
hacer lo mismo. Y de esa manera se convirtió en un movimiento 
internacional para dar abrazos gratis por la calle a desconocidos y 
regalar afectos.

—En este país, donde tenemos un extraño sentimiento de ver-
güenza ajena, deberíamos recuperar el espíritu quijotesco y perse-
guir quimeras como esta, aunque nos tachen de locos y ridículos, 
tendríamos que contagiar al planeta entero con una locura tan 
bella —añadió Max.

La gente, que aún asimilaba la emoción del momento al in-
teriorizar el mensaje, respondió a sus palabras con un sonoro e 
interminable aplauso. La atmósfera se llenó de entusiasmo y una 
corriente de júbilo y optimismo recorrió la estancia como un soplo 
de aire fresco. La grandeza de un gesto insignificante había con-
seguido un pequeño milagro: impregnar a los allí presentes de un 
indescriptible alborozo y regocijo.

—Un grupo de personas de este país, que quiere cambiar la 
mentalidad y unir con nuevas sinapsis las neuronas de los cerebros 
desconectados, recogieron el testigo para crear una web solidaria 
en la que se encargan de organizar convocatorias con este objeti-
vo: contagiar abrazos para dar felicidad.

Max, eufórico e inspirado por la bondad del ser humano que 
acababa de percibir, confesó con alegría:

—Esta ha sido una bella forma de acercarnos y sentir en el pe-
cho del otro, el nuestro. Notar cómo late la vida con entusiasmo, 
alegría y fuerza, y así quedarnos con la enorme esperanza de que no 
estamos solos, rodeados de corazones muertos.





91

Max estaba inspirado y pletórico, y les confesó:
—Como al principio, no os habéis visto la expresión de la 

cara, no os podéis comparar ahora. Hace un rato, la mayoría 
teníais el semblante apagado, abatido, envuelto en un denso 
tul de preocupaciones. Ahora se os ve luminosos, e incluso a 
algunos, radiantes. Fijaos lo que puede hacer un simple y sen-
cillo gesto: un abrazo, una sonrisa, una palabra amable, una 
palmada en el hombro, dar y recibir un sincero consejo, escu-
char al otro en el desahogo, conversar para compartir, evitar el 
enfado y llevar a cabo miles de actos benevolentes que ayuden 
a mejorar el entorno que os rodea. Si todos sembramos amor, 
tarde o temprano recogeremos una buena cosecha del mismo. 
En cambio, si tenemos una actitud de esperar a que se produz-
can grandes milagros que lo solucionen todo, podemos esperar 
sentados, porque somos nosotros los que tenemos la capacidad 
de hacerlos cada día de manera anónima, solidaria y generosa. 
Cualquiera puede convertirse en un ángel invisible que ayude 
a los demás, sin que ellos se aperciban. Podemos comenzar a 
trasformar el mundo si empezamos por cambiarnos a nosotros 
mismos; primero, el corazón, y después, la mente. Recordad la 
frase de Buda que dice: «Los buenos pensamientos han sido 
antes buenos sentimientos».

CAPÍTULO 13
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Los presentes, predispuestos a recibir, como mínimo, una intro-
ducción sobre los conocimientos de la filosofía del yoga, junto a 
una serie de ejercicios y técnicas de relajación, estaban desconcer-
tados ante aquella forma tan peculiar de iniciar el curso, mientras 
intentaban asimilar una serie de emociones que sin querer se les 
habían removido por dentro.

A Max le encantaba recrearse en los silencios: los consideraba 
poderosamente terapéuticos. Por eso, le complacía hacer prolon-
gadas pausas tras sus comentarios y reflexiones, para que los demás 
captasen el alma de las palabras que componían las frases, y en las 
que se escondían sutiles sentimientos intuidos por la entonación y 
la cadencia, también por el lenguaje oculto o no verbal que acom-
paña a lo que se quiere decir y a lo que no se dice.

Al vivir en una sociedad tan acostumbrada al ruido, a unos me-
dios de comunicación, al dictado del poder, programados para des-
bordar de información a la gente y cuyo objetivo era llenar la men-
te de cada individuo con tantos conceptos que quedase colapsada 
y sin capacidad de discernimiento, les pidió que intentaran estar, 
durante un buen rato, callados. Les explicó que era el vacío inte-
rior, para que lo experimentasen: y les dijo que era un momento 
en que se detenía el tiempo, no fluían los pensamientos y la mente 
quedaba en calma.

Pasó un buen rato y Max pareció regresar de un trance, y les 
manifestó en un tono suave:

—Algunos de vosotros que sois más racionalistas buscáis en el 
yoga una serie de técnicas de concentración mental y relajación 
del cuerpo que os proporcione un bienestar físico, y está muy bien, 
aunque solo se consiga eso. La experiencia me ha demostrado que 
cuando se empieza a andar, no se tiene la certeza de adónde te 
llevarán los pasos: a unos les conducirá a un proceso de introspec-
ción para conocerse mejor, y a otros, a un camino hacia lo más 
profundo del ser. En este lugar podéis iniciaros en el budismo, una 
filosofía o doctrina que busca la perfección espiritual.

Tras una breve pausa, continuó:
—Con la práctica de las posturas o asanas intentaremos domi-

nar el cuerpo, y con los ejercicios basados en la respiración cons-
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ciente, controlaremos la mente. A medida que vayamos profundi-
zando, conseguiremos aislarnos del entorno para introducirnos en 
nosotros mismos. Puede que muchos se queden aquí y otros nece-
siten buscar un sentido más religioso a este proceso trasformador, 
y encuentren su camino de iluminación a través de la meditación 
tibetana, la zen, la práctica del hinduismo u otras. Me informaron 
de que algunos de vosotros empezáis la próxima semana el curso 
que impartirá el monje Karma Tenpa: Entrena la mente, despier-
ta el corazón. Otros marcharéis a vuestra ciudad de origen con la 
intención de buscar un centro para continuar con estas prácticas 
yóguicas. A la mayoría le surgirá la pasión por leer sobre temas 
espirituales y continuar adentrándose en el proceso de autoco-
nocimiento. No nos engañemos, el estar aquí y ahora responde a 
una necesidad que tenéis, consciente o inconsciente, de hacer un 
cambio profundo de vuestras vidas, de encontrar claridad en un 
mundo lleno de penumbras y querer ampliar la conciencia del ser 
para llegar al despertar.

Max remató su inspirada introducción:
—Para que veáis que esta práctica no está restringida a nada ni 

a nadie, es decir, a ninguna creencia, os confesaré, según consul-
té vuestras hojas de inscripción, que entre los presentes hay una 
monja católica de la Comunidad de San Egidio, que ha venido 
de la iglesia del Trastevere en Roma; un rabino de la sinagoga de 
Sarajevo, perteneciente a la comunidad judía sefardí de Bosnia; un 
misionero jesuita de la cueva de San Ignacio de Loyola de Manresa 
en Barcelona; un musulmán sufí de la comunidad mística de Cons-
tantinopla; una laica que ha estado una temporada en la India 
colaborando en la Congregación de las Misioneras de la Caridad 
de la Madre Teresa de Calcuta; un franciscano del convento San 
Buenaventura de Madrid; un cura de la parroquia de Callús de la 
provincia de Barcelona, y también participan varios agnósticos y 
un montón de ateos, entre ellos varios científicos y un filósofo. 
¿Qué buscáis los aquí presentes? Os lo diré: una profunda armo-
nía interior, y para obtenerla, deberéis desbloquear las emociones, 
apaciguar el corazón, hacer que fluya la energía hasta conseguir 
ese equilibrio que os llevará al centro de gravedad de vuestro ser. 
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Será el momento de obtener una comprensión más intuitiva, una 
mayor percepción de lo invisible, una visión más clara de lo intan-
gible que hay en la realidad. Llegados a ese plano, lograréis que las 
ideas no atribulen la mente, porque con el yoga primero y después 
con la meditación uno se inicia en el camino de la vacuidad... el 
desapego al pensamiento perturbador... y a las emociones que en-
carcelan. Recordad: deberemos vaciarnos por dentro si queremos 
volver a llenarnos.
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El profesor o suami de ojos esmeralda continuó su charla con 
lucidez:

—Como después de la filosofía oriental viene la práctica, ¡por 
favor, poneos en pie...! Lo primero que haremos es concentrarnos 
para ser conscientes de lo que vamos a hacer: una serie de doce 
ejercicios de estiramientos musculares considerados previos, ne-
cesarios y muy importantes para evitar lesiones al adoptar una 
postura yóguica o asana. ¡Venga...! Levantamos los brazos de for-
ma relajada, e intentamos mantener la columna vertebral recta. 
Distribuimos el peso de manera equilibrada entre ambas piernas. 
Sentimos cómo las plantas de los pies se dilatan para tomar ma-
yor contacto con la tierra, como si fueseis a echar raíces. ¡Estu-
pendo! ¡Os veo bien, con la misma solidez, fortaleza y quietud de 
un árbol...! ¡Venga... vamos a realizar una serie de respiraciones 
lentas! ¡Cuidado... que aquel se ladea... se ha mareado! ¡Siénta-
te...! A continuación, juntad las palmas de las manos a la altura 
del pecho como si fuerais a rezar. Ahora debéis inhalar, mientras 
levantáis los brazos como si quisierais tocar el cielo con las ma-
nos. Os estiráis hacia atrás hasta arquear la espalda sin forzarla 
demasiado. ¡Siempre hay alguno que se lesiona o lo hace con 
tanto énfasis que da una voltereta! ¡Es broma…! Pensad que la 
columna vertebral es la clave, es la que os proporciona el equi-

CAPÍTULO 14
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librio del cuerpo y, luego, el de la mente. Sin demora, vamos a 
doblar la cintura hacia adelante y vais a exhalar con sosiego, y 
con los dedos de la mano, tocad las puntas de los pies. ¡Lo hacéis 
de maravilla...! ¡Os felicito...! Como hay que enlazar unas posi-
ciones con otras en la secuencia, ahora debéis estirar una pierna 
hacia atrás, elegid la izquierda, y la otra, que quede a la altura 
del pecho, sin tocar el suelo con la rodilla. Levantad la barbilla 
al mismo tiempo que arqueáis la columna hacia atrás. Inhalad 
a la vez... ¡Así, así, lo hacéis muy bien! Continuad, por favor... 
Ahora estirad la pierna derecha hacia atrás y repartid el peso 
entre ambos brazos con las palmas de las manos apoyadas en el 
suelo, mientras retenéis al máximo el aire al flexionar estos. De-
jad vuestro cuerpo bocabajo y arquead la espalda. ¡Estupendo...! 
¡Venga... falta menos...!

Y continuó guiando la serie. Añadió para terminar:
—Habéis conseguido completar las posturas conocidas por 

surya namaskar. ¡Enhorabuena...! Ahora, para recuperar el 
aliento, tumbaos bocarriba en la posición shavasana o postura 
del cadáver, hasta que el ritmo cardiaco se normalice. Si reali-
záis esta secuencia cada mañana, conseguiréis una gran flexibi-
lidad muscular y os servirá de precalentamiento para hacer las 
asanas de yoga, chi kung o taichí, entre muchas otras prácticas. 
Ahora, descansad…

Tras la pausa, prosiguió:
—Tengo la sospecha de que hace tiempo que muchos de vo-

sotros no practicáis deporte, sino el sedentarismo en el sofá de 
vuestra casa; por ese motivo, vamos a realizar una serie com-
plementaria. ¡Venga, haremos unas rotaciones con las rodillas 
con suavidad! ¡He dicho con delicadeza! ¡Cuidado, que siem-
pre hay alguno, un poquito bruto, al que se le sale una rótu-
la! ¡No es en serio...! Luego sentaos con cuidado, dejando las 
piernas colgadas en el aire. Haced unos movimientos circulares 
del tobillo en el sentido de las agujas del reloj, y después, hacia 
el lado contrario. ¡Descansad...! ¡Perfecto, lo estáis haciendo 
estupendamente bien! Doblad las piernas y agitadlas como si 
fuesen las alas de una mariposa, igual que si os masajeasen los 
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muslos, ya sea parte de los abductores y los gemelos. Estirad las 
piernas y haced que las puntas de los dedos de los pies suban y 
bajen, como si os mirasen a vosotros, así activaréis los flexores 
y extensores del peroné y del tendón de Aquiles.

—¿Ya hemos acabado...? —preguntó, arrastrando las pala-
bras, el mismo tipejo de antes, que hacía cara de llevar cansado 
varias vidas, incluso antes de nacer o desde alguna reencarna-
ción anterior.

—En principio, sí —contestó Max—, salvo que haya alguien 
que note cierta rigidez en las extremidades o en ciertos tendo-
nes y necesite desentumecerlos, entonces, que continúe. Si por 
el contrario se siente rebosante de energía, demasiado excitado, 
como quizás tú, y quiera dar veinte vueltas a la carrera alrede-
dor del templo, no tengo ningún problema; incluso a la pata 
coja lo puedes hacer. Te animo a ello.

—No, gracias, al revés. Si hubiese una cama, me tumbaría 
ahora mismo —contestó el derrengado hombre con pocas ganas 
de hacer nada, con las palabras que se le dormían en la boca, 
destilando esa actitud de estar cansado del cansancio.

Max, dispuesto a quitarse de encima a tal insoportable ser, 
lo animó a que regresase al albergue y se echase un rato, que 
reposase si tan exánime estaba, pero no le hizo caso y se quedó 
allí sólo para fastidiar. 

El profesor de mirada verdemar se dirigió al grupo con satis-
facción:

—Os felicito porque habéis hecho una buena sesión de pre-
calentamiento. Ahora llega la hora de la verdad. Tenéis que en-
contrar la postura o asana que os produzca la mayor comodidad 
posible en función de vuestras características físicas: ya sea por la 
anatomía propia o alguna lesión muscular u ósea que os delimite, 
junto con la flexibilidad innata o adquirida. Pensad que con la 
práctica deberemos permanecer en dicha posición cada vez más 
tiempo, hasta llegar a un punto que nos concentremos tanto en 
la meditación que nos olvidemos de nuestro propio cuerpo.

—¡Hala, hala, exagerado...! —se oyó por lo bajini al provo-
cador con ganas de enredar y sacar a Max de sus casillas.
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Por un instante, Max se imaginó los titulares del Heraldo 
de Aragón: «Maestro yogui pierde los nervios y estrangula sin 
compasión, en un acto de enajenación mental, a un alumno 
pelmazo e insoportable, más pesado que un tanque viejo y ave-
riado».
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Al ver la buena predisposición de la gente, Max les propuso:
—Vamos a intentar sentarnos en la posición del loto o padmasa-

na, que es la más conocida por las imágenes de hace miles de años, 
en que se veían representados a los tres dioses hinduistas: Shiva, 
Visnú y Brahma, y también a Buda. Reconozco que es la postura 
que está considerada como la manera más perfecta, adecuada y 
cómoda para meditar, ya que favorece el control de la respiración 
y la estabilidad del cuerpo. Eso incluye la rectitud de la espalda y 
de la columna vertebral, que debe quedar alineada, para que fluya 
la energía que equilibra los chakras o los puntos energéticos que 
calman la mente.

Subió a la tarima e hizo una demostración para que les sirviese 
de ejemplo, pues algunos no lo tenían muy claro. Con cuidado 
se sentó y, con facilidad, dobló las rodillas y puso el talón en el 
muslo de la pierna contraria, sobre el hueso pélvico. Les advirtió 
que no forzasen las articulaciones hasta relajar los ligamentos de 
las rodillas de forma progresiva. Debían buscar la mejor posición 
realizando leves movimientos de balanceo de las caderas hasta 
sentirse cómodos, de manera que las nalgas permitiesen apoyarse 
en el cóccix, y este en el suelo. Enseguida empezaron a imitar-
le, con más o menos fortuna. Algunas caían hacia adelante, otras 
hacia atrás, y siempre había la que se iba de un lado a otro como 

CAPÍTULO 15
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una peonza, porque había puesto demasiados cojines y se desequi-
libraba. El tipo borde y bocazas se pegó un buen coscorrón contra 
la pared, descascarillándola de un testarazo, de tal manera que se 
oyó un retumbar similar al eco emitido por una cabeza hueca, lo 
que arrancó una disimulada risita de Max, que miró hacia otro 
lado para no soltar una enorme carcajada, y por dentro, sin querer 
alegrarse del mal de nadie, musitó: «El tiburón, el tiburón la ca-
beza se rompió. Te lo tienes bien merecido, tonto de capirote». Y 
se acordó de un dicho de su abuela y mentalmente lo repitió: «Un 
cabezudo descalabrado con cerebro de piojo, sesos desparramados 
le quedan pocos».

A Lucía le dio un calambre y empezó a quejarse de manera os-
tentosa: «¡Ay, ay, ay, ay... ay, ay, ay, ay, ay...!». Max fue en su au-
xilio y estuvo un rato masajeándole la pierna. Ella sacó del bolso 
un frasco de bálsamo de esencias florales y le propuso que le diera 
unas friegas, pues su amiga Silvia le dijo que era mano de ángel. 
Empezó con suavidad y le cogió gusto, porque no dejó de excla-
mar: «¡Qué bien... sigue... sigue... por fa!». La rampa desapareció 
por completo, dejándola envuelta en un intenso olor a primavera. 
Max la ayudó a levantarse, y colgada de su cuello la condujo hasta 
un lateral, para que siguiera las prácticas sentada en una silla, pero 
las probó todas y en ninguna se sintió a gusto. Si en una le dolía la 
espalda, en la otra, los riñones. No paraba de quejarse y él empezó 
a colocarle cojines por doquier, hasta que consiguió crear un trono 
similar al de la esposa de un marajá. Una vez acomodada, él se fue 
hacia adelante y aprovechó la situación anterior para advertir a los 
demás de lo que acababa de suceder:

—Si no os sentáis de forma correcta, se os puede desatar un 
intensísimo dolor en los glúteos y en los muslos al presionar el 
nervio ciático. Tomaos esto muy en serio. Ya hemos tenido un 
caso de contracción espasmódica. Ahora voy a pasar uno por uno 
a revisar vuestra postura y comprobar que sea la correcta, en caso 
contrario os dolerá la musculatura y apenas aguantaréis unos mi-
nutos. El objetivo es que podáis estar cada vez más tiempo, incluso 
durante horas, sin moveros. ¡Fijaos...! —Se volvió a sentar—. Los 
hombros deben quedar compensados al mantener la misma altura. 
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Los brazos tenéis que dejarlos caer por los costados. Las manos 
tienen que estar vueltas con las palmas hacia arriba descansando 
sobre los muslos, y entonces unid el pulgar con el índice. Uno de 
los retos de los practicantes de yoga es conseguir, con tiempo y 
perseverancia, dominar la postura mítica de la flor del loto, hasta 
lograr una simetría corporal perfecta que favorezca el camino a la 
meditación.

En ese momento, Lucía levantó la mano y aseguró que tenía 
frío por estar demasiado cerca de la ventana. Max le pidió que no 
se moviera. Solicitó ayuda a un fornido muchacho para levantarla 
en el trono y cambiarla de sitio. Tras probar varias ubicaciones 
diferentes y jugar a las cuatro esquinitas tiene mi cama, pareció 
que habían encontrado el lugar idóneo. Apenas habían pasado 
cinco minutos, cuando se quejó de nuevo y adujo que le molestaba 
una corriente de aire que se filtraba entre las densas cortinas de 
la puerta. Volvieron, la levantaron sentada en la silla y, como en 
procesión, la trasladaron hacia adelante. Al pasar frente al balcón 
ambos hombres se cruzaron las miradas y tuvieron la tentación de 
tirarla de cabeza para abajo. Hicieron medio en broma el ademán, 
y ella gritó:

—¡Nooo..., ni se os ocurra...! ¡Dejadme aquí ahora mismo! ¡No 
me fío de vosotros...! 

El musculoso jovenzuelo se acercó a su oído y harto de pasearla 
de un lado a otro, le preguntó:

—¿Sabes por qué Dios hizo a las mujeres...?
—¡No! —exclamó ella, y torció la boca en sentido de no tener 

ni idea ni interesarle en lo más mínimo la respuesta.
—Dios hizo a las mujeres para que los hombres tuviésemos una 

paciencia infinita.
—¡Ja, ja y ja! ¡Idiota...! ¡No me vuelvo a quejar, aunque me 

muera...! —Con gesto de enfado se refugió entre los visillos na-
carados y los largos velos de algodón que pendían del techo como 
cortinas, de manera que quedó envuelta en una especie de capullo 
de seda, protegida del sol y de la sombra, del calor y del frío, de la 
mirada ajena y de la propia. ¡No se la veía! Una vez solucionado 
el problema, él intentó no acercarse demasiado por aquellas lati-
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tudes, no fuese a incitarla a nuevas quejas. Ya con más tranquili-
dad, pasó a supervisar la posición de cada uno de sus alumnos, y 
subsanó la inclinación del cuello y de la cabeza de alguno, apli-
cándose con mayor esmero en enderezar la espina dorsal de los 
más sedentarios. Al llegar ante Lucía, descorrió el cortinaje, rodeó 
su silla, quitó el respaldo y se quedó cautivado por la penetrante 
fragancia a flores que impregnaba su piel. Al notar ella sus dedos 
recorrer con ternura cada una de sus treintaitrés vertebras, como si 
estuviera alineándolas, se sintió turbada, y más al empezar por las 
cuatro de la zona del cóccix, desde donde fluye la energía kundalini, 
para proseguir con las cinco de la región sacra, continuar con las 
cinco vértebras lumbares y realinear las doce dorsales. Por últi-
mo, se recreó en las siete que formaban las cervicales hasta palpar 
los nervios de la espina dorsal, ejerciendo una leve presión con 
los pulgares en el atlas, lo que desplegó el mapa femenino de sus 
ocultas sensibilidades y la hizo estremecerse de alivio e incluso de 
placer. Un escalofrío recorrió su frágil columna vertebral y rubori-
zó sus mejillas. Dijo que estaba destemplada como excusa para en-
volverse entre los visillos. Max dio por terminada la práctica y se 
dirigió a la tarima. En ese instante, Lucía empezó a estornudar y de 
las entrañas de su crisálida salió volando un enjambre de polillas 
de color turquesa, lo que causó un efecto mágico, pues creyeron los 
allí presentes que se había producido un proceso de metamorfosis, 
y que la chica vestida de azul se había trasformado en una nube de 
mariposas celestes.
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Antes de acabar la clase, Max observó el comportamiento de 
algunos, y lanzó una sutil indirecta hacia Lucía, que se había que-
jado tanto, con la siguiente reflexión:

—Mi maestro Karma Tenpa dijo, más o menos, en uno de 
sus seminarios, que muchos no están conformes con su pareja, 
con su familia, con su trabajo, con su casa, con su cuerpo y, en 
el fondo, ni con ellos mismos. Esa disconformidad los lleva a 
una queja continua con la que construyen una armadura que 
los protege, pero al mismo tiempo los aísla, les impide acercar-
se a los demás y estrecharlos afectuosamente entre sus brazos 
con una calidez de corazón más allá de los prejuicios, igual que 
cuando hoy hemos gozado de dicha experiencia. Encerrarse en 
el propio ego imposibilita disfrutar con plenitud de la extraor-
dinaria capacidad vital de desarrollar un amor sin límites y una 
compasión sin fronteras.

Sin pedir la palabra, un joven punk con cresta a lo mohicano 
intervino:

—¡Jo, profe, tienes razón! Mi vieja es una quejica... se levanta 
por la mañana y empieza a decir: «¡Ay, que me duele esto! ¡Ay, 
qué mal he dormido! ¡Ay, qué frío que hace! ¡Ay, que hoy va a 
haber tormenta!». Y se lamenta de todo. No me extraña que mi 
padre y mis hermanas mayores se hayan ido de casa, porque no la 

CAPÍTULO 16
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soportan. ¡Es muy pesada! Mis vecinos al verla se esconden para 
que nos les amargue el día. A mí me da bastante pena. En un día 
llegué a contar más de un centenar de quejas. No la visitan ni los 
familiares ni los amigos, porque se deprimen. Yo he venido aquí 
para desconectar de ella y a ver si con el yoga la puedo aguantar 
mejor, porque en el fondo la quiero mucho. Es mi madre... aunque 
tiene una pega: se llama Dolores de las Angustias.

El grupo soltó una carcajada colectiva. En el fondo, el simpático 
chaval parecía buen tío.

Tras una pausa para calmar la risa y recomponer el gesto facial, 
Max, inspirado en su guía espiritual, comentó:

—En el fondo, la incomodidad del cuerpo es la de la mente, y la 
queja, su grito. Mucha gente vive en los infernales territorios do-
minados por las perturbaciones de la emoción, del sentimiento y 
del espíritu, que causan sufrimiento. Son los «estados confusos de 
la mente», el Samsara. El budismo descubrió el luminoso «camino 
del medio», que conduce a los «lagos de la cordura» en los que 
reinan la paz, la sabiduría y la calma interior, y al bañarse en sus 
aguas se consigue desvelar el profundo sentido de la vida.

Al acabar la clase muchos alumnos se arremolinaron alrededor 
de Max para hacerle consultas. Lucía quiso esperar para discul-
parse por las muchas molestias que le ocasionó, pero al ver que 
se le hacía tarde para ir a la cocina, preparar las bandejas y servir 
los platos, según se había comprometido con Julia, se fue. Pensó 
que durante el almuerzo ya tendría oportunidad de hablar con él. 
También quería pedirle explicaciones para saber por qué le había 
tomado el pelo, desde el principio, al no revelarle que iba a ser 
su profesor de yoga o swami. Llegó al albergue sofocada. Al verla, 
Marta le dijo con delicadeza:

—Llegas tarde. Por favor, intenta ser más puntual. Toca la cam-
pana que pende al lado de la puerta para avisar a todos de que la 
comida está preparada. 

Entonces, ella vio que se había formado una larga cola de gente 
que iba desde abajo, el vestíbulo donde se servía, hasta arriba en el 
piso superior, donde se guardaban la vajilla y los cubiertos en una 
especie de armario de piedra empotrado. Cada uno había cogido 
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los utensilios que necesitaba a sabiendas de que después tendría 
que fregarlos.

Durante el almuerzo, estuvo pendiente de él, pero no lo vio. 
Preguntó por si sabían dónde estaba, pero nadie supo dar razones. 
La mayoría de la gente, tras el ágape, se fue a reposar, tumbándose 
en las literas para hacer la siesta. Otros se estiraron en la hierba 
para leer o tomar el sol. Los que habían elegido como karma yoga 
fregar las cacerolas, los pucheros, las sartenes y los fogones, restre-
gaban con los estropajos hasta dejarse el aliento, se deshacían en 
sudor y se arrepentían mil veces de su elección tan poco atinada.

A las cuatro, Max los esperaba en el templo para iniciar la si-
guiente clase. A medida que entraban, algunos hacían las reveren-
cias de rigor. El maestro estaba sentado, sumido en un estado de 
calma mental. Entornó los ojos y se dirigió a los presentes con la 
siguiente sugerencia:

—Para una mejor digestión, y por si a alguno le duelen las ar-
ticulaciones de las piernas, al forzarlas demasiado en la sesión de 
esta mañana, recomiendo practicar la postura de la roca. Es más 
sencilla y consiste en que os pongáis de rodillas con cuidado, sin 
presionar las falanges ni el metatarso para acomodar las nalgas so-
bre los talones, hasta quedar sentados sobre ellas. Recordad que 
siempre debéis mantener el cuerpo erguido y la columna vertebral 
recta, como si la cabeza pendiese de un hilo invisible colgado del 
cielo.

Varias personas mayores, a quienes les dolían hasta las pestañas, 
le propusieron hacer la clase sentadas en una silla. Él no objetó 
ningún problema, incluso los ayudó a encontrar la posición idónea 
a cambio de que mantuviesen la espalda bien apoyada en el respal-
do. Una chica irlandesa se dirigió a Max en voz baja:

—¡Disculpa! ¿Puedes venir, por favor? Estoy embarazada de po-
cos meses y no me encuentro a gusto en ninguna postura, ni sen-
tada en una silla. He heredado de mi familia una singular caracte-
rística femoral que consiste en que la articulación de la cabeza del 
fémur me rota hacia arriba.

—No te preocupes, espera un momento... voy a buscar un al-
mohadón. Aquí está. Mira, ¿me permites?, te lo voy a colocar bajo 
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la pelvis y ahora deberías probar con mucha delicadeza la postura 
del héroe o virasana. ¡Fíjate cómo se hace! La haré despacio, para 
que me vayas imitando con especial cuidado de no hacer ningún 
mal gesto.

—¡Ah, sí, sí, me sienta bien... me encuentro cómoda... muchas 
gracias... eres muy amable!

—De nada. Recuerda que la práctica del yoga te puede benefi-
ciar mucho al dar a luz, pues habrás conseguido una gran flexibi-
lidad, un mayor control de la respiración y una enorme serenidad 
que te ayudará a soportar mejor el dolor.

—Lo sé... lo sé... Una amiga mía que hacía yoga tuvo un parto 
estupendo. No quiso que le pusieran anestesia, pues tenía terror 
a la inyección epidural. Asumió tal estado de relajación que no 
sufrió nada: no soltó ni un gemido, ni un lamento, ni una lágrima. 
Los médicos y las enfermeras se quedaron tan sorprendidos y admi-
rados que se deshicieron en entusiastas felicitaciones.

—Me alegro muchísimo de que le fuera tan bien.
El maestro volvió a pasar alrededor de los alumnos, corrigien-

do los errores de descompensación y asimetría que sobrecargaban 
la masa muscular y la estructura ósea. Los animó a perseverar al 
asegurarles que era difícil conseguir dominar las asanas, pero era 
importante practicar y así adquirir la flexibilidad necesaria para no 
padecer. Debían no forzar la musculatura y disfrutar del increíble 
proceso de adaptación y ductilidad corporal.

Max subió a la tarima y les comentó:
—Veo que hay unos cuantos a los que se les han dormido las 

piernas por una falta de circulación sanguínea y linfática, debido a 
una inadecuada colocación que también puede afectar al sistema 
endocrino y nervioso. Tenéis que ser muy cuidadosos con vuestra 
anatomía. Pensad que algunos yoguis de la India pueden estar mu-
chas horas e incluso días sin moverse, sin comer ni beber, en un 
estado de trance. Os propongo ahora cambiar a la posición sidd-
hasana. Os voy a hacer una demostración, para que la imitéis sin 
prisas.

Tuvo que repetirla varias veces, ya que algunos se hacían un lío. 
Incluso bajó para ayudarles a conseguirla y les explicó que la pala-
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bra «asana» significa «la posición en que se asienta en equilibrio el 
cuerpo a meditar». Y por la experiencia adquirida, aseveró:

—Cada día aguantaréis más tiempo sin dificultad, porque es un 
proceso de aprendizaje y adiestramiento del ser. Como diría mi 
maestro Karma Tenpa: «Debéis hacer un pequeño esfuerzo ante la 
fatiga muscular, porque quien realmente está sentado en el cojín 
no es el cuerpo, sino la mente». Hay que observar la incomodidad 
como si fuese algo ajeno, mirarse desde fuera, y al poner la aten-
ción en la molestia, esta disminuye, aunque al llegar al límite de 
aguante, hay que soltarla, cambiar de postura y aliviar la tensión, 
pero no hay que ceder enseguida a la mente caprichosa que busca 
a la mínima oportunidad la zona de placer y de confort. Recordad 
que somos la única forma biológica del planeta capaz de pensar 
sobre sí misma, modificar su conducta, aprender de sus errores y 
evolucionar de forma consciente en una continua superación.

Volvió a dar una vuelta, mientras les aconsejaba que se relaja-
sen poco a poco, entrecerraran los ojos como preámbulo a la prác-
tica de la respiración y luego colocasen la punta de la lengua sobre 
el velo del paladar, justo encima de las encías para concentrarse en 
la inspiración y la espiración. 

—Varios milenios antes de Cristo —comentó él—, había un 
monje sentado en la posición del loto y profundamente sumido en 
la meditación. Entró en el camino del conocimiento y de la libe-
ración, no a través del intelecto, sino al trasformar la conciencia 
humana que permite superar la ignorancia. Llegó a desvelar las 
causas del sufrimiento en el ciclo de la existencia y cómo salir del 
laberinto del dolor al romper las ataduras de los apegos. Consiguió 
replegar sus multiplicidades en sí mismo, y su conciencia cambió 
al convertirse en una simple unidad para conectar con lo absoluto. 
Y Buda dijo: «El camino del conocimiento conduce a la ilumina-
ción».

El profesor de la verde mirada sostuvo con tono amable:
—¡Pensad...! Despertar del sueño de la ignorancia es ver las 

cosas tal como son en realidad, no como la mente las imagina y las 
percibe. La práctica del yoga os llevará al «sueño despierto». En el 
Templo de Oro o de Dambulla, que de ambas formas es conocido 
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en Sri Lanka, la antigua Ceilán, un viejo swami me regaló una 
frase llena de sabiduría con la condición de que no me la queda-
se, sino que la trasmitiera con mucho amor por el mundo, ya que 
no hay mejor regalo que dar lo que te han dado, nunca aferrarse 
ni apegarse a nada ni a nadie, dejar que todo fluya, como la vida 
misma, y sentenció: «Todos estamos dormidos, quien primero se 
despierte debe despertar a los demás».
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La última frase resonó en el alma de Lucía como el eco de una 
voz dormida en su memoria antigua, quizá de otras vidas, y la des-
pertó de su encantamiento. Fue como si alguien desde el pasado le 
susurrase al oído: «Lázaro, levántate y anda».

Max acabó la clase. Antes recordó que a las siete se celebraría 
allí la ceremonia budista de la puja, por si alguno quería asistir. En 
la puerta de salida se arremolinó la gente que buscaba en qué repisa 
o rincón había dejado sus sandalias o zapatillas, mientras otros, que 
ya las habían encontrado, a la pata coja se apoyaban en la pared para 
intentar ponérselas. Manuel, un compañero del grupo con pinta de 
filósofo, se presentó a Lucía e hizo varios comentarios elogiosos so-
bre el primer día del curso, a los que ella se sumó con mayor énfasis 
en la utilización de los calificativos. Aprovechó tal circunstancia 
y le propuso ir juntos a la librería, ya que pensaba comprar unas 
obras que le habían recomendado, Yoga de Kyabje Kalu Rinpoché 
y El arte del yoga y el sosiego de Ramiro Calle. Con disimulo, ella se 
excusó alegando que tenía que arreglar unos trámites con Marta en 
las oficinas. Insistió en esperarla, pero ella le animó a que se ade-
lantara, y que más tarde ya se encontrarían. Le estaba dando largas, 
pues la intención de Lucía era ver a Max. Este se demoró en salir, 
pero cuando apartó con la mano la espesa cortina de la puerta y sus 
miradas se cruzaron, a ambos se les iluminó el rostro.

CAPÍTULO 17
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—¿Podemos hablar? —ella le inquirió de manera escueta, en-
vuelta en esa admiración de la alumna hacia el maestro, incre-
mentada por el agradecimiento de haberle salvado la vida, junto 
con un indescriptible sentimiento que la embargaba desde que se 
conocieron.

Alargó el brazo y le indicó la zona de la estupa como el lugar más 
tranquilo para el encuentro. Se dirigieron hacia allí. Cruzaron la 
explanada de gravilla. Subieron las primeras escaleras. Se sentaron 
en los peldaños de la entrada de aquella especie de capilla sin en-
trar, pues dedujeron que dentro había varias personas realizando 
sus plegarias, por los cuatro pares de alpargatas que estaban en la 
puerta. Al levantarse algo de aire, la espera se hizo desapacible, y 
él, con amabilidad, le propuso:

—Podemos dar varias vueltas alrededor del chöten o chorten, que 
es como se denomina en tibetano a esta construcción sagrada de la 
tradición budista y jainista, más conocida como estupa.

—Perdona, ¿qué es el jainismo? No lo había escuchado en mi 
vida —añadió ella con un gesto de ignorancia, pero con ansia de 
saber.

Él, dispuesto a desplegar sus recursos dialécticos y culturales, le 
explicó:

—Es una religión contemporánea al budismo, pero extremada-
mente radical en sus postulados. Podría decirse que se creen po-
seedores de la verdad absoluta. Son dogmáticos y exigentes en el 
cumplimiento de sus preceptos, que los lleva a practicar una vida 
tan ascética que eligen de forma voluntaria la pobreza, el desapego 
de todo, el ayuno prolongado, la continencia sexual, largos pe-
riodos de silencio, permanencia en vela como desafío al sueño y 
llevar a cabo un sinfín de abstinencias que mortifiquen el cuer-
po hasta purificar el espíritu. Buda, que experimentó tales prácti-
cas sin comer ni beber, casi hasta la muerte, llegó a la conclusión 
que así no conseguiría librarse del sufrimiento. Entonces, escuchó 
cómo un anciano enseñaba a una niña a afinar las cuerdas de una 
cítara, un instrumento musical derivado de los laúdes de cuello 
largo, y le dijo que si las tensaba mucho se romperían en el acto, y 
si las dejaba demasiado flojas, no sonarían, por lo que con mucha 
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paciencia el viejo le mostró cómo hacerlo: cogió la púa entre los 
dedos y las hizo vibrar hasta que una maravillosa melodía inundó 
de paz y armonía los oídos de los allí presentes.

Buda supo entonces que la verdadera senda espiritual hacia la 
luz estaba en seguir “el camino del medio”, sin gozar de los excesos 
de los placeres mundanos, ni vivir en el otro extremo, al generar 
hacia sí mismo más sufrimiento. Había que buscar el equilibrio, y 
para eso debía cuidar el cuerpo como si fuese la caja de resonancia 
del instrumento de la mente. Esa es una de las muchas razones por 
las que los mantras se recitan en sánscrito: son sílabas, palabras, 
oraciones de origen milenario, que hacen vibrar lo más profundo 
de nuestro ser, y le induce a otras dimensiones de consciencia has-
ta desvanecer los pensamientos, de manera que al pronunciarlas 
y repetirlas sin parar, tocan las cuerdas del alma y hacen sonar la 
música que nos despierta de nuestro profundo sueño interior.
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Y Max, con el culto anhelo de los maestros que les gusta enseñar, 
prosiguió:

—La mayoría de yoguis no consideran el mantra como una ple-
garia, lo desvinculan de la religiosidad y lo interpretan como un 
sonido que se propaga por el aire, igual que el tañido de un tambor u 
otro instrumento, cuya melodía repetitiva e hipnótica emite una fre-
cuencia que hace desvanecer el pensamiento, calma la mente hasta 
conducirla al lugar más profundo del ser, a la fuente, a la esencia.

Y, tras un paréntesis, siguió inspirado:
—Los mantras ejercen el mismo efecto misterioso y sagrado de 

abrir una puerta neuronal que conecta lo divino y lo humano. Por 
experiencia y tras mucha práctica, he podido sentir que dependien-
do de la sonoridad de algunas vocales y consonantes que forman 
palabras y oraciones, notas como su energía te purifica. Precisamen-
te, uno de mis preferidos es el sutra del corazón, porque te absorbe 
tanto, que la loca máquina de pensar se para, y el tiempo y el espacio 
se detienen.

—Debe de ser parecido a rezar los padrenuestros, avemarías y glo-
rias del santo rosario —manifestó ella—, pues cuando mi madre se 
ponía a recitar dichas oraciones entraba en una especie de trance. 
Me asomaba a su dormitorio y la oía decir: «Cuarto misterio lu-
minoso, la transfiguración». Entonces le preguntaba algo y ni me 

CAPÍTULO 18
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respondía, porque se había desconectado de la realidad, estaba en 
otro mundo.

Envuelto en el manto invisible de una serenidad reflexiva, Max 
le confesó:

—Sinceramente, para mí rezar no solo es repetir una serie de ora-
ciones, sino que es una forma de meditar en cualquier religión, de 
conectar con la divinidad y con la esencia de uno mismo. Me consi-
dero un cristiano-budista. Por experiencia, te puedo confesar que he 
utilizado la recitación de mantras en función de mi estado anímico y 
del momento del día. Por eso, muchos comienzan el día entonando 
el sonido primigenio de la creación del universo: «Om».

—Vale... ¿así que lo que vamos a hacer en este taller es una serie 
de posturas de yoga, aprender a concentrarnos en la respiración con 
el recitado de mantras?

—No del todo, ya que nos centraremos más en el yoga —dijo 
él—, pero yo utilizaría mejor la palabra «iniciación». A través de 
este sencillo curso vas a recibir unas enseñanzas y prácticas que te 
pueden ayudar mucho a desarrollar la atención y a conseguir esa cla-
ridad mental que te sirva para ver la realidad de otra manera. De esa 
forma, podrás empezar a cambiar de vida, mediante una trasforma-
ción, a veces lenta y sutil, que influirá en tu armonía física, mental 
y psicológica. Y a medida que profundices en ti misma, se iniciará 
tu proceso de «metamorfosis interior». El cambio. Y la gente que te 
conoce empezará a ver desde fuera lo que tú todavía no habrás visto 
desde dentro.

Lucía se quedó fascinada al escuchar sus explicaciones, que le 
trasmitía esperanza y seguridad. También le generaba más ganas de 
preguntar y aprender. La experiencia le había enseñado que en lo 
que se dice y en lo que se calla se descubre la verdadera esencia de 
las personas. Ella estaba dispuesta a conocerlo a fondo, pues le pa-
recía un hombre interesante, diferente, tierno, cariñoso, con agudo 
sentido del humor, y encima estaba envuelto en un halo de misti-
cismo que le hacía en conjunto ser una persona tremendamente 
atractiva. 

—¡Tengo una duda! —arguyó ella y señaló con el dedo la cons-
trucción que tenía delante—. ¿Esta estupa es como una capilla?
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Max tomó un respiro antes de responder con la lucidez necesaria 
para impresionarla, ya que sentía una indescriptible atracción hacia 
ella:

—Es el monumento sagrado más importante y emblemático de 
Dag Shang Kagyü y de todos los centros budistas del mundo. Sim-
boliza, en su estructura arquitectónica, el camino que se ha de seguir 
para llegar a alcanzar la esencia de la propia mente, el despertar, 
el no-ego, la iluminación. —Y al observar que estaba embelesada, 
añadió—: Es una construcción funeraria de la que se dice que se eri-
gió para albergar las cenizas de Buda, aunque estas fueron repartidas 
entre varios discípulos en ocho monumentos que erigieron expre-
samente y que denominaron «estupas». En ellas hoy se guardan de 
manera sellada miles de mantras, textos con rituales y reliquias de 
grandes maestros que llegaron a conseguir la realización espiritual.

Max hizo una larga pausa, mientras la contemplaba a la espera de 
que sus últimas palabras se cayeran del aire, y prosiguió:

—Esta edificación mantiene la enorme vitalidad de trasmitir una 
potente energía positiva a su alrededor. Así, la gente que se acerca 
simplemente a contemplarla o da vueltas a su alrededor haciendo 
girar los molinillos de oraciones con devoción, nota cómo le em-
barga una inmensa paz espiritual. Esa es la razón por la que muchos 
se sienten purificados. Piensa que en este monumento se refugia la 
esencia del cuerpo, de la palabra y de la mente iluminada de Buda. 

Lucía cerró por un momento los párpados para visualizar su pa-
sado y, tras un rato de sosiego, regresó con una mirada de nostalgia 
y le confesó:

—Reconozco que en estos últimos años todo me ha ido mal. Me 
he sentido muy desamparada a pesar de rezar a todas horas. He su-
frido una crisis de fe y me he alejado de mis creencias. Por eso, me 
quedo admirada al escucharte y ver que profesas un profundo senti-
miento espiritual que te lleva a creer no solo en Dios y en Buda, sino 
en la bondad de la condición humana.

—Por supuesto, forman parte de la misma esencia divina —afir-
mó sin dudarlo.

Ante la convicción de la respuesta, Lucía le preguntó de manera 
espontánea, con la curiosidad de una profana:
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—¿Tú crees que existe el alma?
Max, con la mirada envuelta en un halo de fe, exclamó:
—¡Sí...! ¡Por supuesto...! ¡Sin ninguna clase de duda! He tenido 

varias experiencias cercanas a la muerte en que tuve visiones que 
desafiaban a la razón y me trasformaron espiritualmente. Nunca se 
lo he explicado a nadie, porque es algo muy íntimo. La gente en su 
mayoría, y los ateos en particular, suelen frivolizar con estos temas, 
se burlan y menosprecian a quienes las cuentan. Por eso, como te 
tengo confianza, puedo confesarte lo siguiente: «Hay vida después 
de la vida».

Con intención de sosegar su mística inspiración, le dijo que con 
calma se lo explicaría más adelante. Lucía, al ver cruzar por delante 
una familia de visita con pinta de turistas, propuso a Max que, si no 
le sabía mal, les iba a pedir que les hiciesen una foto juntos. A él le 
hizo gracia que se entusiasmase tanto por tener un recuerdo mutuo, 
y accedió. Sacó su teléfono con cámara y se lo entregó a los extraños 
indicándoles cómo hacerlo. El doble clic los inmortalizó sentados 
en la escalinata. Como ella era muy fotogénica, salieron muy bien. 
Lucía se animó y le propuso a él que le sacara otra sobre el bordillo 
azul de una preciosa fuente circular llena de agua y nenúfares, recién 
construida, y dedicada a Tara, cuya estatua permanecía sentada so-
bre una enorme flor de loto. Él le comentó:

—Fíjate bien en ella, es la divinidad femenina más venerada por 
el budismo. Tara es la madre que protege contra los ocho grandes 
miedos que perturban la mente: envidia, orgullo, apego, avaricia, 
ignorancia, ira y dos más que ahora no recuerdo.

Lucía admirada por las bondades de dicha divinidad, le pidió que 
le hiciese un par de fotos más, desde otros ángulos. Le pidió que 
esperase un momento, mientras abría el bolso y sacaba un espejito 
con el que revisó la composición de su cara, se mordió los labios para 
hacerlos más carnosos, se pellizcó los pómulos hasta sonrojarlos y 
con el peine dejó alisado su flequillo de color castaño.

Ya estaba dispuesta a seducir a la cámara, y de paso, al fotógrafo. 
Y exclamó con doble sentido:

—¡Dispara, dispara... directo al corazón! 
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Con la idea de distraerla un poco, Max, le sugirió:
—Mientras esperamos a que salgan los que están aquí dentro 

rezando, te propongo dar unas cuantas vueltas alrededor de la es-
tupa haciendo girar los molinillos de oraciones. Recuerda que al 
circunvalar el monumento siempre debes ir en el sentido de las 
agujas del reloj. ¡Fíjate...! Cada uno de los cuatro lados de esta 
construcción tiene una ringlera de cilindros de bronce, y en cada 
uno de ellos está labrado en su piel metálica el mantra del amor 
y la compasión: Om mani padme hum. Dicen que al girarlos se 
desprende un sonido ronco de metal viejo, como si fuesen los ro-
dillos quienes recitasen las plegarias y las trasmitieran por el aire, 
para que el eco, en su fuga, las repitiese entre las montañas hasta 
llegar a lugares muy lejanos para trasformar a quienes las oyesen. 
Creo que a quien cambia en realidad es a la persona que lleva a 
cabo este ritual, ya que nota cómo el sonido del mantra penetra en 
su mente, purifica su conciencia, calma sus emociones y le abre el 
corazón hacia los demás.

—¡Increíble...! Nunca hubiese pensado que esta práctica, que 
parece tan simple, tuviese tantos beneficios —aclaró ella en un 
acto de sinceridad al reconocer su desconocimiento sobre los ri-
tuales budistas, al mismo tiempo que se sentía admirada por la 
sapiencia de su maestro.

CAPÍTULO 19
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Ambos concentrados, enmudecieron, tomaron consciencia del 
acto y empezaron a dar vueltas alrededor de Trashi Go Mang, como 
se denominaba a tal edificación. Una, dos, tres... y once veces cir-
cunvalaron la estupa con la mano derecha extendida sobre los mo-
linillos de oraciones, haciéndolos girar en cada caricia hasta que 
vieron salir a las personas que estaban dentro.

—Debo reconocer que era bastante escéptica sobre sus auspi-
ciosas virtudes, —dijo ella—, pero cuando he comenzado a repetir 
sin parar el mantra he percibido una sensación de sincronía con 
el exterior. La recitación continua ha hecho que el sonido fuera 
hipnótico y su vibración me ha despertado resonancias internas. 
Incluso a medida que daba vueltas parecía que la estupa desarro-
llara una especie de energía centrífuga, que me atraía hacia ella y 
eliminaba mis pensamientos negativos, mis dudas y mis sombras. 
¡Ha sido una experiencia espiritual increíble...! Me ha embargado 
una mística sensación de profunda paz.

—¡Enhorabuena! Pocas personas perciben tanto en tan poco 
tiempo. Es evidente que eres una mujer extremadamente sensible 
y con una enorme percepción. Piensa... por un instante... lo que 
te expliqué antes, que este monumento representa la mente ilumi-
nada de Buda, y al circunvalarlo has purificado tu karma y te has 
impregnado de su luminosidad.

Subieron hasta la puerta del chörten y se descalzaron para entrar. 
Él hizo tres postraciones y ella le imitó. Se sentaron sobre unos 
cojines y Lucía, ávida por aprender, le comentó:

—La última frase que has pronunciado en el templo me ha es-
tremecido sobremanera, como si llegase a lo más hondo de mi ser. 
He sentido como si mi ánima se despertara.

—¡Sí...! Ese es el poder de las palabras —aseguró él—, pues en 
una frase se encierra la esencia de un contenido, sea una idea, una 
emoción, un sentimiento, y al pronunciarlas, como en los mantras, la 
musicalidad de su fonética nos abre los oídos, el corazón y la mente.

Lucía le confesó que había empezado a escribir un diario en dsk 
en el que anotaba todas sus vivencias. Lo había titulado Despertar, 
porque había conectado con el alma de dicho verbo, con su ener-
gía intrínseca, por eso le dijo:
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—A partir de ahora, pienso escribir dicha palabra siempre con 
mayúscula.

—Qué casualidad, yo antes lo hacía, pero es mejor ponerla en 
minúscula, le quita ego, importancia y grandilocuencia. La foné-
tica de las palabras pequeñas, a veces resuenan más en nuestras 
oquedades. Así el sonido primigenio, Om, que se originó en la 
creación del mundo, que algunos dicen que es el eco del big bang 
que llevamos dentro y que nos conecta con la divinidad, es una 
simple sílaba, el aliento vital que exhalamos al nacer y al morir. 
Al recitarla cada día internamente hacemos vibrar nuestro cuerpo 
y nuestra alma, y de alguna manera sutil e inconsciente nos está 
creando de nuevo en un continuo renacer. 
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Lucía se quedó muda durante un buen rato. Estaba pensativa. 
Quería asimilar sus maravillosas explicaciones, y añadió:

—Acabo de anotar el sonido Om y todo lo que acabas de des-
cribir. También copié la frase que mencionaste en el templo esta 
tarde. Muchas gracias por habérnosla regalado.

—De nada. Ya os dije que si al otro mundo nada nos podemos 
llevar de este, qué sentido tiene aferrarse a los bienes materiales 
que tarde o temprano tendremos que dejar —sostuvo él, conven-
cido de sus argumentos.

Al volver en sí de la reflexión, la vio que tomaba apuntes. Ense-
guida cerró el cuaderno y pudo ver la portada escrita con una hermo-
sa caligrafía: «Despertar». El maestro empezó a repetir dicha palabra, 
de manera que su mente se inspirase en el término, y reconoció:

—Despertar... para mí... significa volver a nacer cada mañana, 
tras morir en el sueño cada noche. Es como regresar de un viaje 
onírico del pasado para observar el mundo de las pequeñas y gran-
des cosas con otra mirada. Es contemplar el presente, la propia 
realidad, e iniciar el camino de nuestras propias mutaciones. Sien-
to la trasformación diaria del proceso de detener el pensamiento 
desbocado, «el continuo mental», y tomo consciencia de la finitud 
del tiempo, y así aprecio cada minuto que nos quita la muerte para 
gozar de cada segundo que nos queda de vida.

CAPÍTULO 20
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Ambos se quedaron atrapados en el silencio del otro... Aquel 
pensamiento le hizo recordar a ella cuando se refugió en la igle-
sia de San Lorenzo de Huesca huyendo de la persecución de su 
abuelo. Sin querer se encontró metida en medio de un funeral, 
en el que un jesuita misionero pronunciaba unas palabras de due-
lo. De golpe, señaló con el dedo a los presentes y les amenazó al 
asegurar que tarde o temprano ocuparían el lugar del difunto, y 
sentenció: «Haced el bien, pues el tiempo corre y la vida se va».

Lucía miró el reloj y dijo que se le hacía tarde para ir a servir la 
cena. Ambos se levantaron, hicieron las reverencias pertinentes 
y salieron con presteza. Ávida por aprender más, le preguntó por 
el camino qué significaban aquellas banderitas que pendían por 
muchos sitios. Él le contestó que se las conocía como darchok, y 
que estaban estampadas o escritas con mantras e invocaciones. 
Así, cuando el viento las agitaba, en el fondo era como si las le-
yese, las recitase y esparciera sus plegarias a través del aire para 
trasmitir las bendiciones al mundo, de tal manera que al respirar 
la gente inhalase las oraciones hasta colmarse de su energía es-
piritual.

Eso le evocó a ella, el recuerdo de las hojas de papel escritas 
con frases positivas que colgaban en la pared de su casa y que 
le sirvieron para levantarle el ánimo. Y una escena le vino a la 
memoria cuando una vez el cierzo abrió las ventanas y pareció 
leer aquellas palabras, pues de sus labios salió un sonido sibi-
lante, y pensó que el aire quería aprenderlas con intención de 
recitárselas a otras personas necesitadas de esperanza.

Se adentraron por el sendero de gravilla del pinar. Él le re-
cordó que durante el trayecto debían permanecer callados. Era 
la recomendación que hacían los lamas para ir y volver del 
templo y de los lugares sagrados. Era un camino de soledad, 
de andar hacia fuera y hacia dentro. Durante el día se veía a 
gente que meditaba debajo de algún árbol, medio escondida de 
la mirada ajena. Como aún no había oscurecido, a medida que 
avanzaban atisbaron a muchas personas que de forma discreta 
se mantenían apartadas del paso, perdidas entre la frondosidad 
de la maleza forestal, con los ojos cerrados y recogidas en sí 
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mismas. La presencia invisible de sus energías se captaba hasta 
tal punto que uno tenía la sensación de atravesar un bosque de 
almas.

Una vez llegaron al albergue, se dieron cuenta de que era 
temprano y que había mirado mal la hora. Decidieron sentarse 
en el banco de madera de una de las mesas al aire libre y que se 
asomaba, desde aquella especie de balcón natural, a la inmensi-
dad del valle de La Fueva.

—Tengo una curiosidad —inquirió ella—. ¿Por qué se llama 
así este valle?

Max, que deseaba deslumbrarla con sus conocimientos, le 
contestó como si fuese un guía de la zona:

—El nombre proviene de la palabra «fovea», que nace del 
latín y se utiliza en la lengua vernácula de este lugar, el fobano, 
y que significa en castellano «hoya». Y si te fijas, este paraje, al 
estar rodeado de escarpadas sierras y altas montañas, forma una 
gran hondonada que permaneció aislada, protegida y oculta de 
la invasión turística y de la especulación inmobiliaria por la 
falta de accesos, pues el camino estaba en pésimas condiciones. 
Por eso, es un lugar mágico donde habita la naturaleza en esta-
do puro. Un pequeño paraíso terrenal.

—¿Pequeño? ¡Si es enorme! ¡Mi vista no llega a alcanzar los 
límites! —exclamó ella ante la desmesura visual del enclave, 
que le hacía aguzar los sentidos ante la biodiversidad cromática 
de su vegetación. Y comentó que estaba tan embelesada con el 
paisaje que podría estar horas contemplándolo.

—No me extraña —añadió Max—. Es un lugar de encuentro 
donde conviven en aquellos bosques norteños los abetos gigan-
tes, que se agrupan en la parte alta, y las hayas silvestres, en la 
zona baja. Ahí en medio, en la solana, hay una combinación de 
prados con aliagas, gayubas y matorrales de boj junto a quejigales. 
Está rodeada por murallas forestales donde el pino silvestre reina, 
y su dispersión favorece que a sus pies brote una gran variedad 
de flora al permitir que los rayos de sol se cuelen entre sus ramas 
hasta llegar al suelo. A principios de la primavera te gustaría ver 
cómo se tiñe el fondo de este paisaje de violetas y narcisos.
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—¡Ohhh… debe ser precioso…! —exclamó al imaginarse el 
colorido del cuadro.

—Sí, este lugar es maravilloso —aseguró él—, se nota que 
esta zona goza de tan exuberante vegetación gracias a que está 
alimentado por el río de la Nata, que confluye en el sur como 
afluente del río Cinca.

Con la mirada cautiva en el paraje, Lucía le preguntó qué iba 
a comer para traérselo. Y él le dijo que apenas solía tomar nada 
por las noches, ya que para viajar a través de los sueños se ne-
cesitaban pocas alforjas y mucho cansancio. De paso, le reveló:

—No estoy alojado en el albergue ni en ninguna casita de 
retiro, sino que reconstruí una cabaña en medio del bosque si-
guiendo criterios ecologistas. Está camino de la población de 
Ejep, fuera del recinto budista, por respeto a esta zona que con-
sidero sagrada, aunque su energía espiritual inunda el valle en-
tero.

—Debe de ser un lugar precioso, rodeado de árboles, donde 
poder respirar aire puro.

—Sí, es un sitio espléndido donde duermo arropado por la 
fragancia de los pinos mezclados con el olor a tomillo y lavan-
da. Algún día te la enseñaré. Nunca he invitado a nadie. Te 
advierto que muchas veces aparecen jabalíes en busca de restos 
de alimentos. Incluso más de una mañana he visto merodear 
zorros con pinta de inofensivos, pero con mirada astuta.

—¿Hay algún lobo? —preguntó ella con cara de susto.
—¡Sí…! Hay uno… que conozco muy bien... como si fuese 

yo mismo. Sé que le gusta merendarse a las inocentes Caperu-
citas que preguntan demasiado. 

A ella le fascinaban su buen humor, su chispa de ironía y sar-
casmo, su ingenio, sus ganas de reírse de todo, de ponerle gracia 
y alegría a la vida, de compartirla con los demás.

—Me parece que se me han pasado las ganas de conocer tu 
cabaña, si acechan tantos peligros.

—Te gustará. Otro día me quedaré a tomar algo, aunque sea 
una manzana y un yogur, pero hoy tengo cosas pendientes y 
aprovecharé que aún no ha oscurecido para hacerlas.
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Al despedirse, se dieron cuenta de que buscaban argumentos 
para alargar la conversación. Les costaba dejarse, pues parecía que 
entre ellos se había generado un campo de atracción magnética 
y gravitatoria que los empujaba a acercarse el uno hacia el otro, 
hasta que alguien tocó la campana de la cena y rompió, sin querer, 
el encantamiento que los tenía cautivos, y ambos se despertaron 
sin haber estado dormidos.





127

Lucía se despertó al amanecer. Vio que sus dos compañeras de 
habitación dormían a pierna suelta y como no tenía sueño, decidió 
levantarse para aprovechar el tiempo. Se lavó el pelo con tran-
quilidad y tras secárselo con una toalla, salió al patio para respirar 
el aire fresco del rocío. Debían de ser las seis y media de la maña-
na, cuando vio que llegaba corriendo Max, vestido con chándal 
y acompañado por dos chicas jóvenes y guapas. Se detuvieron ja-
deantes ante ella y él le dijo:

—Buenos días. ¡Qué madrugadora que eres!
—¡Pues vosotros... me habéis ganado! —exclamó ella con algo 

de celos.
—Sí, hay que empezar el día moviendo las piernas para mo-

ver el corazón. Te presento a mis queridas amigas Rosabel y Alba. 
También son profesoras, pero están de vacaciones. 

Las dos esbeltas mujeres, que parecían modelos, saludaron a Lu-
cía y dijeron que se iban de cabeza a la ducha. Max miró el reloj 
y al ver que se le hacía tarde salió zumbando camino abajo, en 
dirección al bosque.

A las diez empezó la siguiente clase de yoga. El maestro los es-
peraba sentado en actitud paciente, y con una enorme placidez y 
sosiego, les comentó:

—Siempre, lo primero que haremos, será la secuencia de las 

CAPÍTULO 21
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doce posturas conocidas por surya namaskar. Las mismas que os 
enseñé el otro día como ejercicio de precalentamiento, a fin de 
conseguir la flexibilidad necesaria que os permita realizar las asa-
nas en buenas condiciones.

Él las empezó a hacer y el resto del grupo le fue imitando. Dejó 
que continuasen solos, mientras ayudaba a los más torpes y des-
memoriados a seguir. Les dio bastantes ánimos al exclamar con 
ímpetu:

—¡Enhorabuena…! ¡Casi todo lo estáis haciendo de maravilla! 
¡Veo que los estiramientos musculares son suaves y los enlazáis con 
el siguiente de manera armoniosa…! ¡Os felicito, porque cuando 
ponéis interés e ilusión, aprendéis rápido!

—¿Lo hago bien? ¿Lo hago bien? —inquirió con insistencia el 
joven con cresta, bastante torpe, y que realizaba los movimientos 
de manera desincronizada, pero que le ponía muchas ganas y que 
necesitaba como el aire un refuerzo positivo.

—Sí, los haces cada vez mejor —le aseguró él—, pero deberías 
recrearte con mayor laxitud en el tránsito de cada acción, como 
si te desmadejases en una suave danza que mantuviese la cadencia 
en armonía. —Y con destreza le guio con sus manos. 

El maestro observó que el fulano con boca de tiburón se rela-
mía con mirada depredadora. Y de repente, vio que se lanzaba. 
Aprovechó que la chica que tenía al lado había cerrado los ojos, 
tras recibir las caricias de su novio, para meterle mano haciéndola 
creer que era su amado, el cual no se enteraba de nada al haberse 
quedado sumido en una duermevela.

Max alzó la voz para despertarlos a todos. Pensó que más tarde, 
en privado, le llamaría la atención. No quería montar un follón en 
medio de la clase, pues en el fondo es lo que el tipo quería. Y les 
comentó:

—Ayer nos centramos en las posturas yóguicas o asanas. Hoy 
daremos prioridad a controlar la respiración consciente, ya que os 
servirá para que vuestra atención se fije en el aire que debéis inha-
lar despacio, sonreír con placidez y exhalar con calma. Recreán-
doos en el acto en sí. Sin daros cuenta, iniciaréis esta dinámica tan 
refleja del organismo y tan imprescindible para la vida que os lle-
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vará a apaciguar las perturbaciones de la mente. Gracias a esta téc-
nica, aprenderéis a afrontar los problemas cotidianos con una gran 
serenidad y dominaréis vuestros arrebatos de ira al trasformarlos 
en actos de compasión. Sin querer, vuestro entorno se llenará de 
una inmensa paz que beneficiará a los demás y a vosotros mismos, 
porque en el fondo de cada uno subyace un puro sentimiento de 
amor, que al igual que se da, se recibe.

—¡Así la clave de todo está en el aire! —exclamó el hombre 
tiburón. 

—No, la clave está en ser consciente —dijo el maestro.
—Claro, el darse cuenta de que si no respiras, te mueres. 
—Por supuesto. Pero hay algunos que respiran sin saber que son 

cadáveres.
El tipejo puso cara de difunto. Estaba desconcertado e intenta-

ba asimilar la paradoja de la última frase. Y temblando le bisbiseó 
a su mujer una angustiosa e inquietante pregunta: 

—¿Estoy muerto? ¿Estoy muerto?
—¡Resucita...! —exclamó ella, mientras le dio un enorme pe-

llizco. Él soltó un estremecedor: “¡Ayyyyyyy...!” Y al chillar como 
una nenaza, su esposa le cruzó la cara sin contemplaciones. Le dio 
tal bofetada para que se callase, que se calló de golpe y se cayó de 
costado como un pelele, y su cabeza rebotó contra los enormes 
pechos de la mujer que tenía al lado. 

Max al verle doblemente caído, dio por acabado aquel rifirrafe. 
Pensó que si la pregunta: “¿Estoy muerto? ¿Estoy muerto?” Se la 
hubiese hecho a su suegra, quizá esta hubiese sacado una pistola 
del bolso, le hubiese pegado un tiro en la cabeza y le hubiese dicho: 
¡Ahora sí, cariño, ahora sí! ¡Descansa en paz!

Max volvió a centrarse en el presente y continuó con la clase:
—Recomiendo la posición del loto. Si a alguien le cuesta mu-

cho puede hacer alguna variación sobre ella, como adoptar la for-
ma de sukana, en la que tenéis que sentaros sobre las nalgas y cru-
zar las piernas, así no necesitaréis forzar tanto las articulaciones. 
Practicaremos varias, incluso os será más cómoda la postura de la 
roca o vajrasana: arrodillados os sentáis sobre vuestros talones, has-
ta que encontréis la mejor manera de mantener la espalda recta. 
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Recordad que los brazos caen por los costados y las manos deben 
reposar sobre las rodillas. Es muy importante mantener la columna 
vertebral alineada. Así no os fatigaréis. Con el tiempo, seréis capa-
ces de conseguir ignorar el dolor físico.

El espabilado sobón, con la mandíbula todavía desencajada, le-
vantó su mano lujuriosa y preguntó:

—¿Es cierto que hay yoguis que pueden parar el corazón y con-
seguir después que vuelva a latir?

—¡Sí...! Alguno lo ha intentado, pero ninguno quedó para ex-
plicarlo.

La gente soltó una enorme carcajada y durante varios minutos 
no dejaron de reír. Al maestro le encantaba hacer comentarios 
graciosos, porque la risa desbloqueaba el cuarto chakra, el del cora-
zón, que estaba entroncado con la alegría, y esta, con las ganas de 
vivir, con la felicidad.

—Hay cosas básicas que creemos saber, pero que ignoramos. 
Sería importante que recordaseis que el pranayama es la esencia 
del yoga basado en la respiración. «Prana» se refiere a la unión 
con la energía vital asociada con la divinidad. «Yama» se traduce 
como «parar la energía», «detener el aliento», «sujetar la vida». 
Podemos estar días sin comer ni beber, pero pocos minutos sin 
respirar. Es nuestra necesidad básica. Escuchad bien: en cada ins-
piración consciente podéis percibir cómo el alma de la naturaleza 
entra en vuestro cuerpo y se extiende hasta el límite, como si fuera 
un universo interior en continua expansión. Algunos dicen que 
envuelto en el aire se esconde la esencia de Dios, y que al inspirar 
inunda hasta el último rincón de nuestro ser para purificarlo, y de 
paso, llenar cada célula del cuerpo de la esencia vital. Por eso, al 
morir exhalamos en el último suspiro el aire de vida que nos queda 
dentro.

Los alumnos se quedaron pensativos, al querer asimilar la suge-
rente explicación. Tras un intervalo de sosiego, Max con aplomo 
prosiguió:

—La mayoría de la humanidad ha perdido la forma natural y 
primigenia de respirar. Ahora lo hacemos de manera inconsciente 
y superficial, como el resto de las acciones de nuestra existencia. 
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Vivimos, trabajamos, comemos, compramos, queremos, sentimos 
y copulamos compulsivamente sin amarnos, envueltos en la vorá-
gine de una sociedad consumista que devora incluso las emocio-
nes. Un mundo que no tiene tiempo para nada ni para nadie, que 
corre dentro de su sombra al formar parte de ella, pues intuye que 
se va a desvanecer en la oscuridad de su propia extinción.

Acababa de dar un nuevo latigazo a la encefalitis letárgica en 
que veía sumidos a los presentes. Tras una larga pausa, continuó:

—El yoga nos ayudará a recuperar la respiración completa, pro-
funda y serena; la que sosiega el cuerpo y la mente. Será el primer 
paso que os llevará a tomar consciencia de las cosas que realmente 
tienen importancia. Es vital discernir entre lo prescindible y lo 
necesario para descubrir lo auténtico, lo que hay de esencial en la 
vida.

—¡Pues vaya descubrimiento...! Yo siempre he respirado muy 
bien, y no me creo que se pueda vivir del aire, ni que nos pro-
porcione tanta energía. Donde haya una buena mariscada, que se 
quite todo lo demás —aseguró el tipo con cara de escualo y boca 
llena de gula.

—Cada uno cree lo que quiere creer —apostilló Max, y expuso 
en tono más pedagógico—: Cuando inhalamos, nuestros pulmo-
nes se llenan de oxígeno gracias al diafragma que está debajo. Fun-
ciona como un paraguas que se abre y se cierra. ¡Por favor, inspirad 
profunda y lentamente...! Si lo hacéis de forma precipitada os que-
darán restos de aire viejo en el fondo. ¡Sentid cómo os llenáis…! 
¡No tanto...! ¡No tanto...! ¡Vigilad... aquel se ha puesto morado...! 
¡A ver si a alguno le va a explotar la caja torácica…! ¡Es broma...! 
Vuestro cuerpo no está acostumbrado a oxigenarse tanto, y es nor-
mal que a más de uno le sobrevenga un mareo.

—¡Ese se cae... que se cae...! —exclamó el correveidile del gru-
po con cara de agorero. Pronto empezó a señalar a otros que se iban 
desmayando. El tipo barrigón se lanzó sobre una rubia de buen ver 
y de mejor tocar para hacerle el boca a boca, sin atender a otra 
no tan agraciada. Max tuvo que intervenir al ver que el aprendiz 
de socorrista se había extralimitado, pues tras insuflarle aire a los 
pulmones, le masajeaba los pechos de forma inadecuada. Cuando 
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la joven sueca se recuperó, casi se vuelve a marear al ver quién 
le había salvado la vida y comprobar que no era ningún apuesto 
príncipe, sino el de cara de tiburón, un baboso aprovechado cuya 
halitosis de fumador empedernido mataba de golpe o resucitaba de 
asco. La chica salió afuera, escupió con repugnancia y las náuseas 
le llevaron a echar la primera papilla.

A partir de entonces, a nadie se le ocurrió volver a marearse, 
no fuese peor el remedio que la enfermedad. Y el curso cambió de 
rumbo, porque a partir de entonces las mujeres se tomaron muy en 
serio los ejercicios yóguicos ante el peligro de ser víctimas de una 
ventilación artificial asistida por aquel aprendiz de enfermero con 
ganas de besuquear a todas, menos a la suya.

—¿Me puedo ir y regresar al albergue? —inquirió una señora 
mayor.

—Por supuesto. Que alguien la acompañe y que descanse por 
el camino. Ahora volveremos a repetir la práctica. Fijaremos la 
atención en el aire que entra por las fosas nasales, desciende por la 
garganta, laringe, tráquea y bronquios hasta llegar a los pulmones, 
donde los alvéolos filtrarán el oxígeno a la sangre para ser bombea-
do por el corazón a todo el cuerpo. 

—¡Eso es cierto! —afirmó un joven estudiante de medicina que 
llevaba una camiseta con el nombre de la facultad serigrafiada en 
la espalda.

—¡Y a mí que me importa..., si no voy pa´ doctor...! —exclamó 
el cretino de siempre con ganas de liarla. Max tras lanzarle una 
mirada de soslayo, pensó para sus adentros: “Más que cara, en él 
todo es boca. Y el que tiene boca, se equivoca o confirma su imbe-
cilidad”. Y con voz queda, prosiguió con sus explicaciones:

—Los alimentos se trasforman en energía a través de un proceso 
bioquímico que necesita que la sangre esté oxigenada. Así se ini-
cia el camino contrario, en el que se genera anhídrido carbónico 
como desecho que recoge la sangre, pasa por el corazón y de este, 
a los capilares de los pulmones para que podamos expulsarlo. —Y 
sugirió—: ¡Por favor... espirad con mesura y demora…, sin prisas! 
Estad atentos a la exhalación. Pensad que al hacerlo echáis lo ne-
gativo, lo tóxico, las emociones derivadas de los sentimientos que 



133

os envenenan el cuerpo y el alma: la rabia, la ira, el odio, el egoís-
mo, la envidia, la avaricia, el orgullo, la vanidad y aquello que os 
trastorna y ofusca el entendimiento y el proceder. Todo sale por la 
boca.

—¡Alto, aquel viejo se ha mareado! ¡Se ha hecho un lío con el 
aire! —exclamó el de antes, pero no hizo ningún ademán por ir a 
socorrerlo. Fue Max y lo reanimó.

—¡Calma! Por favor, ¡poned mucha atención! ¡No es un juego! 
Respirar no es ningún acto baladí, pues en él os va la vida. —Con 
suma seriedad, el maestro insistió—: ¡Vigilad, por favor! Parece 
sencillo, porque lo hacemos de forma mecánica e inconsciente. 
Tenéis que buscar el equilibrio entre ambos procesos, la compensa-
ción de dos gases: el oxígeno y el anhídrido carbónico. Al inhalar 
retened el aire, parad el aliento durante unos segundos, cuanto 
más, mejor... hasta sentir una sensación de plenitud. Al exhalar, 
debéis hacer lo contrario... hasta notar una poderosa sensación de 
vacío.

—¡Ese señor mayor se marea...! ¡Se le va la mirada! —avisó 
una señora, que resultó ser la esposa del tiburón. Era una mujer de 
lengua camaleónica y mirada asaltante, dispuesta a no quitar ojo a 
su marido para partirle la cara tantas veces como fuese necesario.

El baboso experto en reanimación cardiopulmonar se hizo el 
despistado, ya que no estaba dispuesto a besar a ningún hombre, 
y menos a un octogenario. Julia tuvo que ayudarlo a salir afuera a 
tomar el aire. 

Y Max inspirado les lanzó una reflexión: 
—Recordad lo que dijo el gran maestro espiritual Theos Casi-

mir Bernard, el primer yogui blanco: «La mente es el amo de los 
sentidos y la respiración es el amo de la mente». 





135

Tras una larga pausa, les observó con sosiego. Al ver el careto 
sonriente del pesado de la clase, con las cejas en forma de acen-
to circunflejo y con actitud expectante, se acordó de que aún no 
había contestado a su pregunta, y antes de que se la volviese a 
formular, adujo:

—Quiero dar respuesta a una cuestión que quedó pendiente 
antes, y para ello os explicaré lo siguiente: Algunos yoguis hacen 
lo contrario del proceso de hiperventilación. Bajan hasta trece, y 
otros, hasta siete las inhalaciones por minuto. Retienen el aliento 
y contraen la faringe, los pectorales y los abdominales. Eso les pro-
voca una bajada de la presión del aire en los pulmones y una débil 
afluencia de sangre al corazón. Así consiguen que los ventrículos 
se contraigan, y al llenarse poco, el ritmo cardiaco desciende al 
mínimo, hasta entrar en una especie de trance que deriva en un 
proceso de muerte aparente.

—Maestro, lo explica como si usted lo hubiese experimentado 
—comentó uno. 

—Sí, en un contexto diferente, inmerso en una profunda crisis 
personal, hice un retiro jesuítico en la santa cueva de Manresa, en 
el que realicé un ayuno voluntario. Seguí el camino de san Ignacio 
de Loyola, que llegó hasta el límite de estar ocho días en un estado 
catatónico, de tal forma que no se sabía si estaba vivo o muerto. 

CAPÍTULO 22
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La historia dice que tuvo un rapto espiritual y que cuando volvió 
en sí, era un ser iluminado. Se encerró en una cueva y atrapado 
por la inspiración divina escribió el iniciático libro Los ejercicios 
espirituales, que sirvieron de base para crear la Compañía de Jesús.

El jesuita del grupo estaba pletórico por las alusiones a su or-
den religiosa, por lo que quiso congraciarse más al explicar que 
la mayoría de ellos eran misioneros que solían estar más cerca de 
los pobres de la tierra que de los lujosos museos del Vaticano. Fue 
evidente la acidez de su crítica y nadie quiso añadir nada a su co-
mentario.

A un chico vestido de negro y con cara de gótico se le encendió 
la bombilla de la única neurona que no tenía fundida, y preguntó:

—Colega, ¿es cierto... que a través de la hiperventilación se 
pueden conseguir cuelgues, alucinaciones?

—Sí, por supuesto. Tú te refieres a los estados alterados de con-
ciencia, pero en este curso no los vamos a practicar. Quizá más 
adelante lo hagamos para gente más iniciada en el yoga y bajo 
supervisión médica. Aprovecho la pregunta para que veáis la im-
portancia de la respiración como una herramienta de sanación po-
derosa, en este caso denominada holotrópica, que llevada al límite 
puede tener efectos similares al lsd.

—¡Eso, eso, a eso me refería...! —exclamó el colgado. 
—Sí, con la hiperventilación podemos estimular tanto el orga-

nismo, que llevado al límite, el cerebro secrete sustancias narcó-
ticas que actualmente se utilizan en las técnicas psicoterapéuticas 
de ayuda a la desintoxicación de drogadictos, a la mejora de las 
adicciones y también para superar dolencias psicosomáticas debi-
das a bloqueos emocionales. Pero... ¡Cuidado...! Si antes expliqué 
que con una respiración lenta se podía casi parar el corazón, con 
esta técnica se puede acelerar tanto que suba la presión y reviente 
la aorta. Diría, de forma metafórica, que sin prudencia a unos les 
explota el corazón, sin necesidad de dinamita, y a otros les sale por 
la boca.

—Recordad, aunque me repita: inspiramos vida y exhalamos 
enfermedad y muerte. Por eso, al fallecer damos el último alien-
to.
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Lucía se quedó fascinada por la clase de Max. Al mediodía, tras 
servir el almuerzo, hizo por sentarse en la mesa de él, que era la 
más concurrida, ya que por lo general creía que los alumnos ávidos 
de enseñanza intentaban estar siempre cerca del maestro. Después 
se enteró decepcionada de que todos querían sentarse allí porque 
era la mesa más cercana a la entrada y tenían que caminar menos 
con los platos en la mano. También, porque era la única que es-
taba cubierta con una pérgola de cañas, por la que había trepado 
la planta de la pasionaria y brindaba una buena sombra, a la vez 
que perfumaba el aire con la fragancia de sus bellas y níveas flores. 
Esperó y tuvo suerte, porque algunos eran del primer turno y ya 
habían acabado, por lo que se levantaban para dar opción a los 
del segundo. Cuando vio un hueco se lanzó sin pensarlo y tuvo la 
fortuna de quedar enfrente de él. Max le sugirió que podían cam-
biar de sitio e ir a la misma mesa en la que estuvieron la noche 
anterior y que acababa de quedar vacía. Era su preferida, porque se 
asomaba al valle. Se trasladaron de inmediato antes de que alguien 
se adelantara.

De repente escucharon «¡pum!, ¡pum!, ¡pum!». Max le comen-
tó que al otro lado de aquellas montañas había un coto de caza 
bastante concurrido, y que muchas especies de fauna huían de allí 
para refugiarse en el valle. 

—¡Observa… mira ahí arriba! ¿Los avistas…? No sé si son ga-
vilanes o azores. Deben de estar haciendo una buena batida en 
los bosques del otro lado para que estas aves salgan de su hábitat. 
Esos que sobrevuelan allí son halcones peregrinos, tienen una ve-
locidad tremenda, pueden llegar a superar los doscientos kilóme-
tros por hora. Por eso se los utiliza tanto en los aeropuertos para 
despejar las pistas de palomas, gorriones y similares que puedan 
interrumpir el despegue y aterrizaje de aviones.

—¿Cómo sabes tanto de estas aves? —inquirió ella.
—Un amigo mío, que es veterinario, me invitó a visitar la em-

presa alemana en la que trabaja en Odèn, una población cerca de 
Solsona, en la provincia de Lleida, que se llama Roc Falcon. Allí se 
dedican a la cría, adiestramiento y venta de halcones para el merca-
do internacional. Fui y me quedé impresionado. En la cima de una 
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montaña habían instalado unas jaulas gigantes, tan grandes como 
catedrales, en las que sobrevolaban un montón de estas rapaces. En 
aquel momento salieron unos empresarios árabes, parecían repre-
sentantes del emir de Qatar, y se fueron con discreción, mientras 
llegaba una comitiva de algún príncipe de Dubái. Parecía que esta-
ba en el golfo Pérsico, pues en esos emiratos es donde tienen a sus 
mejores clientes, capaces de pagar una fortuna por algún espécimen 
singular. Vi una rapaz de plumas azuladas, una preciosidad, con la 
capucha en la cabeza, y un cartelito debajo que decía: «Reservado 
para R. A. de Abu Dabi». No quiero imaginarme lo que debieron 
pagar por él, pues suele ser complicada su reproducción: los huevos 
son muy delicados y resisten mal el tiempo que están en la incuba-
dora. Encima, es un animal en vías de extinción, que necesita un 
hábitat con aire muy puro. Por eso, aquí hay tantos.

—De verdad, me dejas sorprendida. Te escucharía durante ho-
ras, días y semanas.

Max para distraer su mirada de embelesamiento, le dijo:
—¡Mira! La que tenemos ahí delante es un águila real, y lo 

sé por su vuelo majestuoso. Seguro que ha avistado alguna presa. 
¡Fíjate, fíjate… cómo corren las ardillas… ya la han detectado…! 
¡Se lanza… se lanza… en aquel escampado están cruzando unos 
topillos…! ¡Ya está… uno ha pasado a mejor vida…!

—¡Pobrecito…! ¡Qué pena me da…! —se entristeció ella, al 
divisar e intuir la cruenta escena.

—Es ley de vida. Unas especies se alimentan de otras. ¡Mira 
arriba de todo...! Esas aves de color blanco y franjas negras son 
alimoches recién llegados de África. Sobrevuelan con ojo avizor 
a la espera de los desechos que dejen los otros, o que se vayan los 
cazadores y abandonen alguna presa por despiste. ¡Observa por 
encima…! Ese es el gran carroñero: el buitre leonado de los acan-
tilados de los cañones de Guara. ¡Qué dominio del aire…! ¡Cómo 
planea al utilizar las corrientes térmicas! Pronto aparecerán los 
quebrantahuesos para no dejar ni la osamenta.

—Con franqueza te digo que no me gustan nada esas aves, me 
dan mucho yuyu. Prefería escuchar el canto de la alondra —asegu-
ró ella con una mueca desencajada.
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—Gracias a ellos, el ecosistema está en equilibrio. En el Tíbet 
no se sepulta a los muertos ni se los incinera, sino que se los «en-
tierra en el cielo». El día del fallecimiento un lama y unos monjes 
van a la casa del difunto, cantan unos mantras y queman incienso 
y enebro mientras recitan oraciones del bardo Thodel para ayudar 
al alma a superar el estado intermedio en su camino a la reencar-
nación. Al día siguiente, se llevan el cadáver a una lejana colina, 
atado con sogas como un prisionero, que en el fondo lo ha sido du-
rante su existencia. Se realiza un ritual que se conoce como jhator, 
en el que con una daga muy afilada o kartika se cortan las cuerdas 
y se despieza el cuerpo, como símbolo de liberación, de romper las 
ataduras con lo material. A continuación, se ofrece como alimen-
to a los buitres, considerados como dakiris o ángeles de las nubes, 
para que se lleven los restos mortales al cielo y así la rueda de la 
vida continúe.

—¡Escalofrío me da...! Gracias por condimentarme este al-
muerzo vegetariano. Me va a sentar a fiambre —exclamó ella con 
cierto gracejo fúnebre.

—¡Ja, ja, ja, ja...! Disculpa, no me daba cuenta de que aún tie-
nes que comer. ¡Lo siento mucho...! Con lo sensible que eres y la 
poca delicadeza que he tenido al abordar este tema, ¡me sabe muy 
mal...! Todos cometemos fallos. ¡Perdona...!

—Prefiero la cremación o volver a la tierra. Cubrirme de natu-
raleza para seguir el proceso biológico de descomposición, antes 
que servir de macabro festín a esos asquerosos pajarracos que me 
dan mucho repelús —manifestó convencida.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! Pobrecitos, son necesarios para evitar mu-
chas epidemias. Espera un momento, para compensarte te voy a 
hacer un regalo.

Abrió la mochila y de uno de los compartimentos sacó una bol-
sita de terciopelo púrpura y se la entregó. Lucía, sorprendida por 
el detalle, aflojó el cordel que la cerraba y vació con curiosidad el 
contenido en la palma de la mano. Max, al ver su cara de perple-
jidad, le explicó:

—Es una pulsera hecha de cuerdas de cuero de las que pen-
den pequeñas kartikas o dagas tibetanas de plata, para que con 
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ellas, simbólicamente, cortes las ataduras del ego que simbolizan 
el apego a lo material. ¿Ves? Yo tengo otra igual que me regaló mi 
querida amiga Marta, una amiga que es directora de una escuela 
en Barcelona. Espero algún día utilizarlas para liberarme no solo 
de estas ligaduras, sino de las otras.

Lucía le dio un beso en la mejilla como muestra de agradeci-
miento y se quedó pensativa en lo que él le había explicado, mien-
tras se puso a comer en un silencio sepulcral. Contemplaba el pai-
saje recreándose en su majestuosidad. Tuvo la sensación de que no 
solo se alimentaba de comida, sino también de las historias que él 
le relataba con mucho cariño y entusiasmo.

Se acercaron un par de parejas a la mesa, y ellos les hicieron si-
tio. De golpe, Lucía oyó un zumbido por detrás, intentó ahuyentar 
algo y lanzó un grito de dolor:

—¡Ayyy…! Me ha picado algo. ¡Ohhh…! ¡Qué daño...! ¡Cómo 
duele…! —exclamó poniéndose la mano en el cuello.

Max pegó un brinco y cogió un poco de barro bajo unos mato-
rrales que había delante. Volvió y con delicadeza se lo puso en el 
lugar donde le empezaba a salir un habón. Le comentó que debía 
haber sido algún mosquito tigre o una avispa, pues se distinguía el 
picotazo y la roncha. Él aseguró que aquel fango tenía propiedades 
minerales antiinflamatorias y analgésicas, por lo que le calmaría 
enseguida, y empezó a masajearle suavemente, con la punta de los 
dedos, la zona dolorida del cuello. Ellos no dejaron de mirarse, esta 
vez se vieron por dentro y se reconocieron de alguna existencia 
anterior. Las agujas del reloj, que marcan el tiempo del mundo, se 
detuvieron para permitir el reencuentro de dos almas que parecían 
buscarse desde hacía varias vidas y muchas reencarnaciones.
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Tras un buen rato, ambos regresaron del interregno de lo onírico 
y tomaron conciencia del presente. Entonces se dieron cuenta de 
que no había nadie en ninguna mesa. Todos se habían ido. Esta-
ban solos. Apareció uno de los comensales y les comentó que nos 
les dijeron nada, porque parecían hipnotizados, ambos atrapados en 
la mirada del otro. Pasmados se quedaron ante tal explicación. No 
eran conscientes de lo sucedido. Intentaron disimular y cada uno se 
fue por su lado. Antes de irse, él le recordó que en un cuarto de hora 
empezaba la siguiente clase. La animó a que se adelantara, porque 
quizá se demoraría un poco, ya que necesitaba recoger un libro en 
casa. Lucía, sin pensarlo, salió disparada por el camino de piedrecitas 
del bosque de las almas que conducía al templo, y sin resuello llegó 
puntual. Entró jadeante y se volvió a quedar pasmada al encontrar a 
Max sentado en la posición del loto ante el altar. ¿Cómo podía ha-
ber llegado tan rápido?, se preguntó para sus adentros. ¿Sería verdad 
que tenía el don de la ubicuidad, como él insinuaba? Al advertir su 
cara de sorpresa, él se sonrió con disimulo. Tras esperar un poco has-
ta completar el grupo, el maestro, sin levantarse, les propuso:

—Ahora, mientras acabáis de hacer la digestión, dedicaremos 
un tiempo a las enseñanzas teóricas y luego podremos continuar 
con la práctica de lo que hemos aprendido esta mañana: ejercitar 
las asanas y controlar la respiración con la amplitud de percibir la 

CAPÍTULO 23
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energía del pranayama, que os ayudará a concentraros mejor. Ese 
será un paso previo para llegar a un proceso de introspección y aca-
bar en un plácido estado meditativo. Como veis, el yoga es un ca-
mino hacia dentro que os llevará del cuerpo a la mente, y de esta, 
al espíritu. —Dio un sorbo a una taza de té y prosiguió—. Ahora 
os explicaré los pilares sagrados en que se apoya el yoga. Tened en 
cuenta que es un sistema filosófico con prácticas ascéticas hindúes 
que buscan la perfección espiritual y que, en último extremo, con-
duce al encuentro con la divinidad.

El alborotador tumbaollas, tiburón en otra vida, levantó la 
mano y sin esperar a que le diesen la palabra, se la tomó por real 
decreto y preguntó:

—¿Qué son...? ¿Como una especie de diez mandamientos del 
cristianismo?

Max se lo miró con desdén y esbozó una sonrisa compasiva, 
mientras arrastraba los pensamientos por el suelo de la men-
te sin dejar de murmurar: «¡Vaya cruz que me ha caído enci-
ma! ¡Con este tipo, el curso será un viacrucis...! ¡Lo veo venir! 
¡Buda…! ¡Buda...! ¡Dame paciencia infinita...! Ya sabes que soy 
incapaz de aplastar un mosquito, pero con este patán haría una 
excepción».

Y a pesar de la inquina que le producía, le contestó:
—Pues sí, hay similitudes, ya que los principios esenciales del 

yoga son un camino de superación y crecimiento espiritual. Se 
sustentan en una conducta ética y moral que puede coincidir con 
muchas religiones. Estos principios se dividen en dos partes: los 
yamas, que son cinco, y señalan las prohibiciones y abstinencias 
que se deben cumplir; y los niyamas, que también son cinco, y son 
reglas aplicables a uno mismo y a los demás.

El pelmazo sabelotodo insistió con su argumento y dejó en evi-
dencia que el pedante siempre peca de ignorancia, porque habla 
más de la cuenta:

—¿Ves? Al final, si se suman también son diez, como los manda-
mientos que Yahveh entregó al profeta Moisés en el monte Sinaí.

Max asintió con la cabeza, mientras susurraba: «¡Enhorabuena 
por haber acertado...! ¡Premio para el caballero por saber sumar 
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sin usar los dedos! ¡Le ha tocado la muñeca pepona más grande de 
la tómbola!».

El tontaina zampabollos, con un gesto de idiota rematado y dis-
puesto a ganar protagonismo, aseguró:

—¡Tengo razón… debes reconocerlo!
El maestro sin hacerle demasiado caso, en un acto de indiferen-

cia, continuó:
—Una persona que se tome esto muy en serio debe seguir estos 

preceptos virtuosos. El primero de los yamas, ahimsa, aboga por 
imbuirse de la no violencia, aplicada en la forma de ser y estar de 
la persona practicante; esta advierte su manera amorosa de mirar, 
de escuchar, de hablar, de actuar, de pensar y de sentir. Trasmite a 
los demás respeto, compasión, amabilidad y ternura. Así se difun-
de la paz, la serenidad y la fuerza interior, porque la violencia es un 
signo de debilidad. 

El boquirroto, el de cabeza de chorlito y lengua de trapo, saltó:
—¿Y si uno mata sin violencia, por ejemplo, con veneno?
—A ver, cualquier religión defiende la vida, incluso la de los 

animales, incluso la tuya. Por eso la mayoría de los yoguis somos 
vegetarianos. Tolstoi decía: «Vale más morir por una convicción 
que asesinar por defenderla». Y estoy completamente de acuerdo. 
No se puede destruir ninguna vida sin que al hacerlo estés destru-
yendo la tuya. —Max continuó con los principios—: La sathya in-
vita a no mentir para no caer en su trampa, en su cárcel. Jesús dijo: 
«La verdad os hará libres», y tenía razón. La gente que engaña es 
falsa, acaba sola, porque todos desconfían de ella. En cambio, la 
verdad tiene el poder de lo real, de lo auténtico, trasmite un halo 
de pureza.

El mamarracho volvió a la carga y explicó:
—Eso es lo mismo que defienden el cristianismo y el judaísmo. 

No es nada original.
—Por supuesto, lo acabo de comentar —dijo Max—, y mu-

chas otras creencias lo propugnan. Por medio de la asteya, o no 
robar, se sabe que se causa sufrimiento a quien se le quita lo que 
no es tuyo. Otro valor es la brahmacharya, que es mantener una 
actitud de castidad, dominar las pasiones, para que estas no te 
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dominen. La sexualidad debe estar ligada con el amor, como una 
unión divina.

El rabino de Sarajevo, que no paraba de asentir con la cabeza, 
adujo:

—Por lo que dices, siguen los preceptos de las tres religiones del 
Libro: el judaísmo, el cristianismo y el islam.

—Sí, por supuesto —ratificó Max—, la mayoría de ellas tienen 
más similitudes que diferencias. El problema es que los líderes de 
las creencias se empeñan más en resaltar lo que separa que lo que 
une. La última es la aparigraha, que propugna que no hay que ape-
garse a nada ni a nadie. Va en contra de la codicia y la ambición 
desmesurada por lo material. «Lo que tú poseas te acaba poseyen-
do». Siempre digo que cuando alguien muestra a los demás sus 
bienes y riquezas y dice «es mío», se oye un pequeño eco que sale 
del objeto y repite la misma frase dirigiéndosela al propietario: «Es 
mío». Mañana por la tarde os explicaré los niyamas. Pensad que 
aquí solo os daré las herramientas básicas del alfarero y del alba-
ñil. Vosotros sois barro con el que vais a elaborar vuestros propios 
ladrillos para empezar a reconstruiros por dentro con tiempo, pa-
ciencia y dedicación.

—¿Cuántos meses se necesita para levantar nuestro edificio? 
—inquirió el jesuita, que no paraba de tomar notas en una vieja 
libreta de hojas amarillentas con una antigua pluma de ave de un 
par de siglos de antigüedad, que untaba sin parar en un tintero 
lleno de historia y de tiempo, que él mismo se encargaba de vaciar 
con viejas palabras.

—¡Toda una vida! —contestó tajante—. ¡Uno está toda la vida 
reconstruyéndose, porque a menudo se desmorona! El yoga os ayu-
dará a ir hasta el fondo de vosotros mismos y empezar a levantar 
el armazón desde las entrañas. Pensad que lo más importante de 
vuestra construcción son los cimientos, lo que está bajo tierra, lo 
que no se ve, lo invisible.

A la monja italiana le vino la inspiración del Trastevere y aña-
dió:

—Un árbol sin buenas y profundas raíces dura poco. Igual que 
las personas. 
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La gente se quedó pensativa, dándole vueltas a la profundidad 
de los últimos comentarios que se estaban vertiendo en la sala. 
Max invitó a los asistentes a que durante veinte minutos practica-
sen la respiración consciente.

Al acabar la clase, el jesuita, que siempre iba de negro, fue el 
primero en levantarse. Al coger mal la bolsa se le desparramó el 
contenido, y una calavera de verdad y un reloj de arena rodaron 
por el suelo.

«¡Ahhh...!», gritó aterrorizada una gigantona señora entrada 
más en kilos que en años, mientras el escuálido misionero inten-
taba tranquilizarla al decirle que era el cráneo de la cabeza de su 
padre, que murió en la selva amazónica devorado por las fieras 
y comido por los gusanos, y que solo recuperó aquella parte del 
cuerpo. La mujer alta y gruesa como un roble no pudo soportar 
las explicaciones y se desmayó de golpe, mientras el papanatas del 
grupo gritó «¡árbol va...!», y con perversa inspiración diablesca 
quitó las colchonetas y los cojines para que la mujer se pegase un 
buen morrazo. Y se lo pegó. Y es que en todos sitios siempre hay 
gente con muy mala baba.

Max quiso calmar al personal y alegó en defensa de la orden 
religiosa a la que tenía un gran aprecio lo siguiente:

—Los jesuitas intentan tener muy presente la finitud de la exis-
tencia, de los egos que envenenan la verdadera naturaleza del ser y 
del estar. Es habitual que lleven encima alguna calavera envuelta 
en un sudario, como si fuese un espejo, para verse reflejados en 
ella. También un reloj de arena para tomar consciencia de que el 
tiempo discurre sin dilación, que la vida se va en silencio en cada 
segundo, y que el memento mori siempre llega sin avisar.
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Al finalizar la clase, ella le esperó fuera, como el día anterior, con 
la excusa de preguntarle algunas dudas. La verdad es que deseaba 
estar con él. Al verla, Max le manifestó:

—Pensaba asistir a la puja vespertina, pues ayer no pude, y no 
miro a la «culpable» —y lo dijo con retintín—. Hoy tengo que bajar 
a Graus para ir a la farmacia a recoger una medicación que encargué.

Ella le pidió que, si no era mucha molestia, le dejara acompañarle 
al pueblo, pues tenía que ir al cajero del banco. Él adujo que no te-
nía ningún inconveniente siempre que fuera discreta, pues aunque 
todos eran adultos, al ser su alumna, podía levantar suspicacias, ce-
los o envidias entre el resto.

—¡Vale, lo entiendo, no te preocupes... ningún problema...!
En ese momento un grupo de compañeros pasó a su lado y diri-

giéndose a Lucía la invitaron para ir a la puja. Ella se disculpó ale-
gando que tenía que bajar al pueblo para hacer unos recados, pero 
que estaría de vuelta a la hora de la cena.

—¿Quieres que te baje yo? —se ofreció Manuel, el estudiante de 
filosofía.

—No, muchas gracias. Eres muy amable, pero ya me lleva Max.
En ese instante se arrepintió de no haberse mordido la lengua 

unos segundos antes para tragársela después. La flamígera mirada 
que lanzó como una llamarada el joven celoso, seguidor de Nietzs-

CAPÍTULO 24
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che, hacia su maestro de yoga fue para dejarlo calcinado ipso facto. 
Max se sofocó al sentir el calor abrasador de su energía negativa. 
Marcharon antes de que se produjese una combustión humana.

Tardaron poco en llegar al pueblo, que distaba unos once kiló-
metros. Aparcó con dificultad, pues había bastantes turistas. Como 
se hacía tarde, decidieron separarse para adelantar y quedaron en 
encontrarse en una de las mesas de la terraza del Hotel Lleida, que 
estaba enfrente de la enorme estatua del ilustre pensador Joaquín 
Costa.

Ella se demoró una eternidad, pues aún mantenía una mala rela-
ción sentimental con los cajeros automáticos, que siempre le daban 
calabazas, y tuvo que ir a varios, por no decir a todos, para realizar 
las operaciones. Llegó tarde y azarosa, como era habitual. Y se quejó 
de dolor de pies.

—¡No me extraña nada...! ¡Es normal llevando esos taconazos…! 
—contestó él, extrañado de su lamento.

—Las que somos bajitas y no lo asumimos del todo tenemos que 
buscar alternativas. Cuando era niña siempre iba de puntillas. De 
adolescente me ponía alzas, luego llevé tacones y ahora, zapatos con 
plataforma.

—Pues no es nada bueno para tu columna vertebral. Puedes te-
ner problemas de espalda e incluso, con los años, de artrosis, salvo 
que hagas deporte, y limites las horas de utilización de este tipo de 
calzado —sentenció en tono terapéutico.

—Antes de casarme iba a correr cada día, excepto estos últimos 
años que tuve que cuidar de mi hija y de mi padre. Y en casa, con 
frecuencia hago gimnasia.

—Me alegra ver que no eres una persona sedentaria, de las que se 
pasa media vida tumbada en el sofá de casa, sin parar de comer por-
querías y acumulando colesterol. Me gusta la gente activa, porque 
suelen valorar mejor la salud. A menudo, me gusta decir: el que no 
mueve el cuerpo, pronto se le para el corazón.

Max abrió la mochila y le entregó un tarro de cristal con una 
crema que había preparado con plantas de los bosques de Panillo. 
Le aseguró que era milagrosa para los pies fatigados, ya que contenía 
acacia, mentol, tomillo, eucalipto y árnica.
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—Empiezas a hablar como mi amiga Silvia, que entiende mucho 
de hierbas, porque sus antepasados se dedicaban a ello y la ense-
ñaron. Una pregunta: ¿por qué has tenido que bajar a la farmacia 
a por un preparado si sabes tanto de herboristería? —inquirió ella 
sorprendida al descubrir su faceta botánica.

Max intentó quitarse méritos y le explicó:
—No todo se puede solucionar con tratamientos de medicina 

natural, porque ignoramos muchas de sus propiedades curativas y 
cómo interactúan al mezclarlos con otras. La medicina china lleva 
miles de años experimentando, y por eso tiene remedios ancestrales 
a muchas enfermedades que los laboratorios de Occidente intentan 
plagiar y patentar. El farmacéutico me ha elaborado una fórmula 
magistral, es decir, un preparado específico, según las indicaciones 
del oculista, para un monje anciano, recluido hace años, que se está 
quedando ciego. El tratamiento le retrasa el avance de un síndrome 
poco conocido que le causa entre otros efectos un deterioro macular. 
Hay que esperar a nuevos avances científicos.

—¡Ohhh...! ¡Qué pena...! Este tema me tiene muy sensibilizada. 
Mi padre perdió la vista hace unos años. Cuando veo en la calle 
a invidentes que mueven el bastón blanco de un lado al otro me 
acuerdo de él, pues le acompañaba junto a un monitor para ense-
ñarle a utilizarlo. Tuvimos que practicar mucho, ya que era torpe y 
le costaba sincronizar el ritmo de los pasos al caminar con el movi-
miento oscilante del tiento, como así le gusta llamarlo. Tropezaba 
con frecuencia e incluso se cayó varias veces, y en el suelo rompía a 
llorar. ¡Qué pena...! ¡Eso sí que es una desgracia terrible!

—¡Sí, a mí me pasa lo mismo, desde pequeño me entristecía mu-
cho! Recuerdo que en la escuela fuimos a visitar un centro de la 
once y nos hicieron realizar una práctica que consistía en vendarnos 
los ojos y caminar sin caernos, con el objetivo de que tomásemos 
conciencia de lo que era no ver. ¡Fue horrible...! Arrastrábamos las 
manos por los objetos, como tientaparedes que se apoyan en cual-
quier lugar sólido que les dé seguridad. Después nos aconsejaron que 
si un día en casa estábamos tristes o desesperados ante algún proble-
ma, hiciésemos esa práctica para valorar más lo que teníamos y no 
tanto lo que nos faltaba.
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—Cuánta razón tienes —respondió ella—. Nos quejamos siem-
pre de todo. Cada mañana deberíamos dar una vuelta por un hospi-
tal para ver el dolor ajeno y así empezar el día valorando más la salud 
que tenemos y que apenas apreciamos.

—¿Lo ves? ¡Coincidimos en muchas cosas! Eso que acabas de 
proponer lo hago a diario, y muchas veces invito a conocidos, ami-
gos y familiares, para que me acompañen y tomen conciencia de su 
buena suerte.

A Lucía le encantó saber que pensaban igual y que incluso tenían 
la misma sensibilidad hacia los invidentes y empatía hacia el sufri-
miento ajeno.

Dispuesta a saber un poco más de él, le preguntó:
—¿De dónde eres?
Él esbozó una leve sonrisa y le confesó:
—Nací en Zaidín, un pueblo de Huesca de la comarca del Bajo 

Cinca, pero pasé gran parte de mi infancia aquí, en Graus. Sin em-
bargo, mi familia es de Extremadura. 

—¡No fastidies...! Así que tú también eres maño. Entonces, 
¿cómo te pusieron ese nombre que parece extranjero?

—Mi nombre verdadero es Maximiliano, pero no quería ir por el 
mundo con ínfulas de emperador del Sacro Imperio Romano Ger-
mánico.

A ella se le iluminó el rostro y le reveló el origen del suyo:
—Mi padre quería ponerme el nombre de Consuelo y mi madre 

el de Amparo, y en la discusión intervino mi abuela, que sentenció 
como si le saliese del alma: «Se llamará Lucía, como yo». Nadie se 
atrevió a contradecirla, pues sabían que le darían un gran disgusto.

—Encuentro precioso el nombre de Consuelo para una mujer: 
consolar con ternura al que sufre una pena o se deshace en lágrimas, 
implica tener compasión. El de Amparo es encantador, pues signifi-
ca cobijar y proteger al que se ha quedado huérfano, está abandona-
do o corre peligro. Y, por último, el de Lucía, la patrona de la vista, 
es mágico, porque entraña ser la luz que ilumina y guía en la oscu-
ridad. —Max se quedó pensativo al evocar el pasado, y añadió—: 
Si mi madre hubiese tenido una hija le habría puesto ese nombre, 
porque ella era modista y bordadora, y se había quemado la vista en 
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la máquina de coser. Tenía una estampa de santa Lucía sobre su Sin-
ger y por las mañanas siempre le rezaba una oración y encendía una 
vela. Leía la Biblia, concretamente el evangelio de San Marcos, y si 
estaba yo presente lo hacía en voz alta, para que supiera que a Jesús 
en el camino de su muerte y resurrección le salió al paso un ciego, 
de nombre Bartimeo, que había perdido la vista pero no la fe en el 
hijo de Dios, y eso lo curó.
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—Mi abuela tenía mucha devoción a la santa y le rezaba a diario, 
porque padecía una alteración congénita que le mermaba la vista 
hasta que la perdió. Quizá si el avaro de mi abuelo la hubiese ingre-
sado en una buena clínica, puede que se hubiera detenido el avan-
ce de la ceguera. Como era una enfermedad hereditaria, más tarde 
también acabó por perjudicar la visión de mi padre. Esa es la verda-
dera razón por la que a mí me pusieron el nombre de Lucía, para que 
la patrona me protegiese.

Max, sorprendido ante aquella revelación, le preguntó:
—¿De qué tipo de trastorno degenerativo se trataba?
La mirada de ella se entristeció al recordar los episodios de su 

pasado en los que la mezquindad de su abuelastro Álvaro se hizo 
evidente, y le reveló:

—Es un extraño síndrome vinculado a la retinosis pigmentaria.
—Me parece que coloquialmente también se la conoce como ce-

guera nocturna. Tengo varios amigos que la padecen. Por la noche, 
los pobres, lo pasan fatal, porque apenas pueden adaptar el ojo a la 
oscuridad y caminan como si fuesen por el estrecho pasillo de un 
túnel, sin ver lo que hay a los lados, por lo que avanzan con temor, 
torciendo la cabeza de un lado a otro para encontrar los límites.

Ella le manifestó que le sabía mal que conociese a gente que pa-
decía lo mismo que su familia, y que como era una alteración genéti-
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ca esperaba no haberla heredado. Max quiso tranquilizarla al afirmar 
que la medicina estaba avanzando mucho en el tratamiento farma-
cológico y también en las terapias génicas. Incluso le aseguró que un 
compañero había visitado unos laboratorios de un centro oftalmo-
lógico de Estados Unidos, cerca de Los Ángeles, en el que tenían 
muy adelantada una investigación sobre una prótesis denominada 
ojo biónico, que se podría aplicar en las retinas de los pacientes que 
padecían dicha enfermedad. Según le explicó, los ensayos fueron 
muy satisfactorios y en un año o quizá dos se empezarían a realizar 
las intervenciones quirúrgicas necesarias para hacer los implantes 
oculares. Y con el énfasis optimista que le caracterizaba, exclamó:

—¿Ves como no hay que preocuparse innecesariamente por lo 
que pasará mañana? Mi hermano pequeño tenía una agenda llena 
de planes que pensaba realizar en las semanas, meses y años siguien-
tes. Estaba contento, porque salía con una chica. Era su primera 
novia. De repente, él tuvo un infarto cerebral y de miocardio, y se 
acabó todo. Era tan joven y lleno de ilusiones, que cuando vi las ca-
jas que guardaba llenas de hojas de papel escritas con ideas y proyec-
tos, pensé en la cantidad de tardes que había dedicado para anotar 
con minuciosidad cientos de sueños que nunca llegaría a cumplir. 
Y entonces tuve la certeza de una cosa: hay que vivir el presente, 
porque el futuro no existe.

Ella se quedó estupefacta ante la revelación que le acababa de 
hacer. Y apenada comentó:

—Por ley de vida, los abuelos y los padres se van antes, pero que 
le suceda eso a una persona joven, debe ser terrible. ¿Estaba contigo 
cuando pasó?

—No, él trabajaba y vivía en Madrid, era un enamorado de esa 
ciudad. Precisamente, sucedió el día de mi cumpleaños. No pudo 
venir para celebrarlo juntos. Me llamó por la mañana para felicitar-
me y decirme que me había enviado un regalo por correo urgente. 
Quedamos en que a la hora de la comida me telefonearía de nuevo 
para saber qué me había parecido. Era un libro, El dios de las pequeñas 
cosas, de Arundhati Roy. Al mediodía llamaron. Pensé que era él y 
enseguida contesté: «¡Pedro, Pedro, me ha gustado mucho...!». Una 
voz grave me interrumpió al preguntarme si era algún familiar. Le 
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contesté que sí, que era su hermano. Entonces, él me informó de que 
me llamaba del Hospital Clínico de Madrid para comunicarme un 
suceso trágico. Y dijo con pena: «¡Lo siento mucho... Su hermano 
Pedro ha fallecido de muerte súbita». Me lo tuvo que repetir cien 
veces. ¡No me lo creía...! Fue un duro golpe para todos, y más para 
mis padres. Desde aquel fatídico día, nunca más celebré mi cum-
pleaños.

—Te acompaño en el sentimiento por haber sufrido una tragedia 
como esa. —Y por empatía, le confesó—: Pasé por una situación 
parecida cuando mi mama murió de repente. Viví cómo el duelo de-
terioraba de forma galopante la salud de mi queridísimo padre, que 
es una bellísima persona. Hasta tal punto notó la ausencia de ella, 
que el pobre la lloró tanto que se le secaron los ojos.

Ambos se pusieron tristes. Lucía, al observar que a él se le empa-
ñaba la vista al recordar aquella desgracia, quiso desviar su atención 
y le preguntó:

—Hay algo que no acabo de entender. Si tus padres eran extre-
meños, ¿cómo vinieron a parar aquí?

Max regresó del mundo de la melancolía y le explicó:
—Muy fácil. Mi padre trabajaba en una compañía eléctrica y lo 

destinaron a esta zona para la instalación de las torres de alta ten-
sión de los pantanos. Luego, tuvo que llevar la luz a muchos pueblos. 
Le encantaba iluminar la vida de la gente. Me contaba que muchos 
se ponían a llorar al ver encenderse las bombillas, porque dejaban 
atrás una vida llena de sombras. 

—¡Qué trabajo tan sugerente! Nunca me lo había planteado así. 
Tú, de alguna manera, también haces lo mismo: Das luz, iluminas el 
camino de los demás. 

—Porque otros iluminan el mío. Piensa que yo sigo a otros que 
van delante con un candil guiando mis pasos. 

—¿Y viviste aquí?
—Sí, en la calle Mayor número nueve tercer piso, cerca de la 

plaza del Ayuntamiento, lugar adonde iba siempre a jugar con mis 
amigos. ¿Decepcionada? —inquirió él al detectar cierto desencanto 
en la expresión de su cara.

—No… no..., por supuesto que no. Mi padre trabajaba en el 
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campo —omitió decir que su abuelo era rico—. Supongo que al ser 
maestro de yoga y meditación, pensé que tus progenitores debían ser 
profesores de filosofía o de teología, quizá psicólogos o algo relacio-
nado con estos temas que hubieran podido influirte.

—Pues no, mis antepasados eran pequeños terratenientes, que 
trabajaban duro en el campo, para que sirviese de ejemplo a sus 
labriegos. Lo cierto es que no hubo en mi familia demasiadas in-
quietudes intelectuales. Recuerdo que mi abuelito cacereño decía: 
«Tanto saber, tanto saber, ¿para qué? Un puñetazo en cada ojo». 
No todos podemos ser como el lama Drubgyu Tenpa, el director 
espiritual de Dag Shang Kagyü, cuyo padre era un lama de la escuela 
Nyingma. Por consiguiente, tuvo a los mejores maestros de Bután. 
Luego se trasladó a la India, al templo de Sonada, para continuar sus 
enseñanzas con el venerable lama Kalu Rinpoché, con el que más 
tarde se trasladó a este valle para fundar este centro budista.

—Sí, claro, hay familias cuya procedencia y profesión aportan un 
gran bagaje cultural a sus descendientes. Incluso algunas les trasmi-
ten actitudes personales que influyen en el carácter por sus valores 
morales y éticos —afirmó Lucía, resignada al igual que Max a la sen-
cillez de sus orígenes. Quiso indagar más y le preguntó—: ¿Viviste 
muchos años en este pueblo?

—Pasé parte de la infancia y la adolescencia aquí, hasta que tras-
ladaron a mi padre a Barcelona. Allí vivían algunos familiares. Un 
tío enseguida me buscó una colocación para que me espabilaran. 
A punto estuve de pegarle una patada y romperle la espinilla. Con 
apenas trece años, me pusieron a trabajar por las tardes en la tras-
tienda de un supermercado. Empecé con mal pie, pues el segundo 
día, al subirme a una estantería bastante alta para coger unos paque-
tes de arroz, resbalé y caí sobre una pila de huevos protegidos por 
capas de cartón ondulado. ¡No se salvó ni uno! Los chafé todos. El 
amo, al verme rebozado, quería pasarme por la sartén y convertir-
me en tortilla francesa gigante. Durante varios meses, el dueño me 
descontó del mísero sueldo el estropicio causado. Más tarde, descu-
brí que la mayoría de los huevos estaban caducados y me los cobró 
como frescos. ¡Qué morro...! Pero la vida compensa, y pasado el 
tiempo, cuando ya no trabajaba allí, se produjo una intoxicación 
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por vender género en mal estado y cogió mala fama. La gente dejó 
de comprar en dicho establecimiento y le pusieron despectivamente 
el apodo de Can Caducat, y añadían con sorna: «Casa Caducada, 
pronto arruinada».

—Aun así, no pasaste una infancia alegre, sino dura y triste.
—No te pienses —contestó él—, aquí, en Graus, fui muy feliz. 

De pequeño era muy travieso y me iba en busca de aventuras, a 
veces me metía en casas en ruinas, en el bosque o por grutas desco-
nocidas. Siempre he tenido espíritu de explorador. En cierta oca-
sión, recuerdo que al salir por la tarde del colegio de monjas de la 
calle Barranco, había oscurecido y vi unas luces en la zona alta de la 
montaña. Subí la cuesta del santuario de la Virgen de La Peña y me 
asomé a unas cuevas que había en la ladera. De golpe, oí un rugido 
que salía de las profundidades. Salí zumbando de miedo, como alma 
que lleva el diablo, y empecé a correr la voz entre mis compañeros 
de que había un enorme ogro. Las monjitas no paraban de santiguar-
se. Reuní a una buena camarilla y subimos con linternas y armados 
con tirachinas. Al acercarnos a la boca de la caverna, un tremendo 
alarido nos heló la sangre y volvimos a salir despavoridos, gritando: 
«¡Hay monstruos…! ¡Que nos comen… que nos comen…! ¡Los de-
monios nos persiguen…!». Nuestra imaginación desbordante hizo 
dispararse los rumores por el pueblo. Se llegó a decir que yacían 
seres del tártaro y que era una gruta que conducía al infierno. Inclu-
so algunos aseguraban haber visto una hidra, salida de la mitología 
griega, con un sinfín de cabezas. En cambio, otros aseveraban haber 
avistado a una gorgona, a la propia Medusa con la cabellera llena 
de serpientes, aquella que con una simple mirada te convertía en 
piedra. A la noche siguiente, medio pueblo subió con antorchas. El 
cura sujetaba con ambas manos un crucifijo gigante y encabezaba la 
comitiva, custodiada por un sargento y una pareja de miembros de 
la Benemérita, que iban armados hasta los dientes. Nos acercamos y 
unos enormes jadeos y alaridos surgieron del fondo de la cueva. Los 
picoletos apuntaron los fusiles y dieron la orden: «¡Salgan… salgan 
en nombre de la Guardia Civil…!¿Quién anda ahí…? ¿Salen… o 
entramos?». Y apareció un grupo hippy medio desnudo: uno con una 
cresta, el otro con un tercer ojo dibujado en la frente, el más delgado 
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iba lleno de tatuajes, una chica con los pelos de punta a lo afroame-
ricano, como si hubiese metido los dedos en el enchufe de la luz, y 
la última llevaba la cara tiznada de carbón, con rastas atadas con 
gomas fluorescentes y vestía una túnica con pequeños espejuelos co-
sidos por doquier con los que bien parecía la terrible Medusa. Era 
evidente que aquella tribu se había instalado allí en plan comuna 
y no paraban de copular, unos con otros, a grito pelado, gimiendo 
de placer en cada orgasmo. «Paz y amor, queridos amigos...», repi-
tieron mientras daban varias caladas a unos porros. «¡Somos gente 
pacífica! ¡Haced el amor y no la guerra!», corearon al unísono. El 
sargento les advirtió: «Deben abandonar este lugar, ya que carecen 
de permiso de aparcamiento». «Si no tenemos furgoneta ni vehícu-
lo alguno…», alegaron ellos en defensa propia. El suboficial recti-
ficó: «Me refería a permiso de acampada o de permanencia en este 
lugar». «¡Vale, vale, tronco… ya nos vamos... tranqui… qué poca 
hospitalidad cristiana tiene esta gente…! Y el domingo irán a misa 
a confesarse para luego fornicar con la vecina».

—Veo que tus aventuras son muy parecidas a las mías. Creo que 
tenemos mucho en común. Una pregunta indiscreta: ¿Eres monje?

—No. Soy un simple maestro de yoga que intenta profundizar en 
el ser, sin querer ser, y en el estar, estando aquí y ahora.
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No satisfecha con la respuesta, inquirió de nuevo con esa 
sagacidad tan femenina:

—Pero... ¿has tenido que hacer voto de castidad o de celi-
bato?

—No, por supuesto que no. Soy una persona muy normal, 
tanto, que incluso hago de oftalmólogo en una clínica de Bar-
celona. Además, colaboro con el Instituto Catalán de la Re-
tina en varios proyectos sobre el tratamiento del glaucoma en 
Bolivia, Paraguay, Mozambique, Etiopía y la India. También, 
participo con la Clínica Barraquer en varios programas de in-
vestigación. Por las mañanas, muy temprano, imparto clases de 
yoga a los jóvenes doctores residentes en prácticas, para que se 
despierten a un nuevo día. Por las noches hago lo mismo, pero 
con la intención de que se vayan a dormir relajados y reflexio-
nen sobre la importancia de la jornada que han tenido, de los 
pacientes a los que han ayudado a recobrar o mejorar la vista, 
y cómo estos, sin querer, les han ayudado a ellos a superar sus 
limitaciones profesionales y humanas. Cada vez soy más cons-
ciente de que casi todo el mundo está ciego y de que solo los 
ciegos ven.

Ambos se quedaron meditabundos dando vueltas a la última 
frase. Ella no tardó en recapitular la información y exclamar:

CAPÍTULO 26
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—¡Es increíble, nunca me hubiera imaginado que fueras mé-
dico! Ahora entiendo los comentarios de antes sobre tu sensi-
bilidad por los invidentes.

—Pues ya sabes una cosa más de mí. Y tú, ¿a qué te dedicas?
—Soy maestra, aunque he estado varios años sin ejercer 

dedicada a cuidar de mi familia. En los últimos meses he im-
partido clases de repaso en una academia que cerró sin avisar. 
Desde hace un tiempo colaboro como voluntaria en cursos de 
la Organización Nacional de Ciegos para enseñar el lenguaje 
braille y también participo en talleres de manualidades, músi-
ca y literatura. En el ámbito más personal, te puedo decir que 
me divorcié y tengo una hija pequeña. Hace poco que me he 
mudado de casa y de trabajo, porque quiero empezar una nueva 
vida. Desde el principio, tuve la sensación de que este lugar era 
especial, y que esta experiencia me iba a ayudar mucho en mi 
proceso de cambio.

—Seguro que sí. Además, esta zona tiene una energía telúri-
ca muy potente. 

—¿Qué es eso? No lo había oído en mi vida. 
Max se acercó como si le desvelase un secreto y con cierto 

aire de misterio le confesó:
—Científicamente no está demostrado si esta energía emana 

solo del subsuelo o el terreno captura la radiación solar que 
causa una gran electroconductividad. Cuando se descubrió que 
las líneas del campo magnético terrestre salían del polo Norte 
hacia el polo Sur, algunos estudiosos, como Nicolás Tesla, em-
pezaron a investigar otros caminos o zonas de concentración 
energética sobre la superficie terrestre. Desconozco si este influ-
jo es debido a la confluencia de una determinada composición 
geológica del subsuelo, con bastante magnetita y otros minera-
les raros, junto con acuíferos y grietas sobre placas tectónicas 
que provocan vórtices magnéticos. Lo cierto es que son sitios en 
que los pueblos primitivos colocaban sus representaciones me-
galíticas: menhires o dólmenes, y que con posterioridad fueron 
considerados lugares sagrados, elegidos para la construcción de 
basílicas, iglesias, ermitas, santuarios, monasterios, mezquitas, 
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sinagogas y todo tipo de monumentos religiosos. La unión de 
cada uno de estos emplazamientos dibuja un mapa del planeta 
lleno de lo que denominan «líneas de ley o de poder», que ca-
sualmente coinciden con muchas vías espirituales y rutas de pe-
regrinación. He descubierto que aquí, en el Alto Aragón, es una 
de las zonas donde se concentra el mayor número de santuarios 
y templos de toda España, por ejemplo, la iglesia románica de 
San Juan de Toledo, las ermitas de San Emeterio y San Cele-
donio, el santuario de la Virgen de Bruis y muchos más. Solo 
la población de Bilanayur está rodeada por varias de ellas, que 
no están ubicadas de manera fortuita. Por eso la de San Pedro 
de Verona, la de San Fructuoso, la de San José de Casbas, la de 
Santa Quiteria y la de San Lorenzo están construidas siguiendo 
una ruta de vibración energética, que milenios antes sirvió a los 
pueblos primitivos para levantar sus altares y ofrendas de pie-
dra, lo que se consideran lugares de poder. Incluso el Santuario 
de Torreciudad, la cuna del Opus Dei, está cerca de aquí y no 
por capricho. Los religiosos son muy sabios a la hora de elegir 
los centros de oración. Personas como tú, sensibles y con una 
gran percepción extrasensorial, han captado en el monasterio 
budista de Dag Shang Kagyü esa energía mística que envuelve 
el valle entero, considerado por muchos como mágico.

Ella se quedó boquiabierta con la revelación que le acababa 
de hacer, y le confesó lo siguiente:

—Yo lo he bautizado como el valle de los sueños porque ten-
go un cuadro en mi habitación en el que está pintado este lugar, 
y cada noche me duermo mirándolo. No descubrí qué sitio era 
hasta que vine aquí, precisamente el día que nos conocimos. 
Pero lo más sorprendente es que ese óleo me lo regaló un viejo 
alumno de uno de mis talleres de artes plásticas, que era ciego 
de nacimiento y que nunca había salido de la ciudad, y vio 
mientras dormía el valle y lo pintó para mí.

—¡Increíble...! ¡Me dejas alucinado...! Ahora entiendo por qué 
aquella mañana que te salvé la vida estabas tan impresionada por 
el paisaje. Incluso pensabas lanzarte a volar. Si lo llego a saber, te 
dejo tirarte —dijo él, a la vez que esbozaba una enorme sonrisa.
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—¡Qué gracioso...! Ahora en serio, tengo la sensación de 
que la vida es como un puzle desordenado en que al final enca-
jan todas las piezas. 

—Yo también lo he pensado más de una vez. Y quizá sea cier-
to que «Dios escribe recto sobre renglones torcidos».

—No lo sé —expuso Lucía. Lo cierto es que en los pocos días 
que llevo aquí he notado una enorme sensación de bienestar 
físico y mental, una paz celestial que nunca antes había expe-
rimentado.

—Puede que no lo sepas, pero hace un mes que llegué al cen-
tro. Me alojo en mi cabaña del bosque y tengo la sensación de 
haber estado allí un año. El tiempo se dilata y eso me va bien 
para desconectar y perder el mundo de vista. Mucha gente hace 
pequeños retiros espirituales, y otros, los hacen más largos.

—¿Cómo si fuesen eremitas o monjes?
—¡Sí! —afirmó él—. Algunos duran varias semanas, meses o 

años. Quien no puede costearse tanto tiempo de recogimiento, 
entonces recibe la ayuda de la Fundación Tsadra, que canaliza 
las donaciones de empresas y particulares. He llegado a la con-
clusión de que el lugar donde estamos es un sitio maravilloso, 
atemporal, situado en otra dimensión.  

Tras reflexionar, ella se dio cuenta de que no le había con-
testado a su pregunta anterior sobre si había hecho voto de 
castidad. Él le dijo que no, pero con agilidad le hizo un quiebro 
al explicarle su trayectoria profesional, cuando ella quería sa-
ber su vida sentimental. Empujada por la insaciable curiosidad 
femenina, le inquirió con atrevimiento:

—Perdona la indiscreción: ¿estás casado?, ¿tienes pareja?
Max se quedó sorprendido por la indiscreta pregunta en que 

dejaba en evidencia su interés personal. A él se le dibujó una 
sonrisa en los labios y contestó:

—Hace años lo estuve, pero me divorcié. Lo pasé muy mal. 
Pensé en cogerme un año sabático para superar la depresión 
que sufrí, pero me refugié en el trabajo como válvula de escape.

Por empatía, Lucía le confesó:
—Para mí la separación de mi exmarido fue muy traumática; 
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él me maltrató física y psicológicamente. Me controlaba y me 
seguía. Luego, la crisis y los problemas laborales acabaron por 
hundirme. Durante mucho tiempo, no he podido evadirme de 
mi entorno y me he encontrado demasiado sola y desamparada 
en Zaragoza. Por eso, estoy aquí.

—¡Bienvenida…! —dijo Max con énfasis. En el fondo, el 
centro budista en el que estamos es un albergue donde resguar-
dase del pasado para iniciar un viaje interior hacia el futuro. Es 
un refugio de almas.
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Lucía miró la hora y, sobresaltada, vio que se hacía tarde para 
servir la cena. Solo pensar en la enorme cola que se podía formar 
en quince minutos empezó a angustiarla. Él se dio cuenta de su 
inquietud y enseguida marcharon. Durante el trayecto ambos per-
manecieron callados, lo que le permitió a él concentrarse más en 
las curvas de la carretera y subir como un rayo. Llegaron juntos, 
pero entraron por separado para disimular. Enseguida, ella se co-
locó el delantal, se metió por la puerta de la cocina y apareció en 
el vestíbulo con una encantadora sonrisa. Llevaba un cazo en una 
mano y una espátula en la otra, dispuesta a repartir las viandas con 
ánimo y simpatía.

Max cogió una bandeja con un cuenco, un plato y unos cubier-
tos. Ella le sirvió con fingido desinterés. Cuando él fue a la mesa 
estuvo tentado de guardarle sitio, pero pensó que era más prudente 
no hacerlo. Al concluir su tarea, Lucía llegó con un tazón de frutas 
en una mano y un yogur en la otra. Adrede buscó que le hicieran 
un sitio en el lado contrario donde estaba él. Durante la cena, los 
presentes empezaron a comentar las experiencias de otros años en 
Panillo y lo bien que les había ido para desconectar del mundanal 
ruido, encontrarse con el silencio y la tranquilidad. Otros decían 
que en cada visita anterior se habían recargado de la energía posi-
tiva del entorno, regresando a casa como nuevos. La conversación 

CAPÍTULO 27
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era agradable y se abordaron temas diversos relacionados con el 
mundo de la espiritualidad. De forma natural algunos comenta-
ban de dónde venían y a qué se dedicaban. Un hombre canoso y 
bastante extravertido se presentó diciendo que se llamaba Blas y 
era de Zaragoza. Según afirmó acababa de llegar de la India, donde 
había estado tres meses con la suerte de coincidir con su maestro 
Ramiro Calle, quién le inició hacía años en el mundo del yoga. 
Gracias a dichas enseñanzas se ganaba la vida impartiendo clases 
en la capital aragonesa. Lucía, sorprendida, le preguntó:

—¿Por qué haces este curso si ya eres profesor?
Con cierta humildad, Blas adujo con semblante risueño:
—Porque siempre se aprenden cosas nuevas. Además, me han 

hablado muy bien de este yogui que tengo aquí delante. Pero no soy 
el único, esta chica rubia que viene ahora, también es profesora.

—¿Está ocupado? —preguntó la moza de flequillo dorado y ojos 
azules al ver un hueco en la mesa.

—¡No, siéntate! Si nos apretamos un poquito, cabemos todos. 
Las sardinas en lata están mucho peor —adujo Blas con guasa, y 
añadió—: Te presento a Chelo… y tú, ¿cómo te llamas?

—Lucía, y es la primera vez que vengo aquí.
—Pues no será la última, te lo aseguro. Tanto gusto de cono-

certe —corearon ambos al unísono, lo que hizo sospechar a los 
comensales que formaban pareja. 

Blas se dirigió a su amiga y le dijo:
—Le comentaba a esta muchacha que hace años que venimos 

por aquí, y le extrañaba que dedicándonos a esto, hiciésemos este 
curso para principiantes.

Chelo, con una luminosa sonrisa, argumentó:
—Quien quiere aprender, avanza, y el que siempre avanza, nun-

ca retrocede. 
Max, complacido por lo que acababa de oír, recordó una frase 

de Confucio:
—Quien volviendo a hacer el camino viejo aprende el nuevo, 

puede considerarse un maestro. 
—Gracias, Max —dijo la yogui al retomar la palabra—: Te 

confieso que aprendo de todo el mundo, incluso de mis alumnos. 
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Vengo a este taller, no tanto para asimilar alguna variante de la 
técnica, sino la sabiduría basada en muchas experiencias que cada 
suami aporta. Una misma clase puede ser tan diferente como la 
noche al día en función de quién te trasmita la enseñanza. Aparte 
de que cada uno se especializa en diferentes tipos de yoga, por lo 
que va muy bien venir y hacer esta introducción, para no quedarse 
encerrado en los conocimientos de uno mismo. ¡Hay que reciclar-
se continuamente…! ¡Una persona tiene que beber de muchas 
fuentes antes de beber de la suya propia! Por cierto, Max, te fe-
licito por la idea de empezar el primer día de clase dándonos un 
entrañable abrazo, creo que ha sido una brillante idea. Si me lo 
permites, te la pienso copiar en mis cursos.

—¡Por supuesto! —dijo él—. Me inspiré en un grupo que se ha 
organizado en este país. Tienen una página web y quedan para ir 
por la calle de las grandes ciudades regalando abrazos.

—Tenemos que cambiar la forma de ver el mundo —adujo 
Chelo. 

—Tienes razón —afirmó Max—. Para afrontar nuestros proble-
mas personales deberíamos aprender a enfocarlos de manera dife-
rente, con cierta distancia y perspectiva. «¡Tenemos que subirnos 
más a las mesas, para ver el mundo desde arriba!», como en El Club 
de los Poetas Muertos. Y pondré un ejemplo: Si estamos en un lago 
rodeado de palmeras, podemos pensar que es una selva, pero si nos 
alejamos un poco, quizá veamos asombrados que estamos en el 
desierto y aquello era un oasis. Y si subimos al cocotero más alto, 
quizá descubrimos que nos encontramos en una isla, que tiene un 
lago con palmeras rodeado de arena en medio del mar. 

—¡Tienes toda la razón...!—sostuvo Chelo y apostilló—: Siem-
pre hay que tener perspectiva. Cuando pasa el tiempo, uno se da 
cuenta de que aquella agobiante y tremenda situación no era para 
tanto. Siempre digo: “Si un problema es tan grande como un ca-
mello, habrá que mirar el camello por el agujero de una aguja”. 

—Cuánta razón tienes. Debemos evitar que las tormentas emo-
cionales nos atrapen. Te felicito por tu reflexión —arguyó Max.

Los allí presentes empezaron a desfilar para fregar sus platos, 
mientras se despedían y se deseaban buenas noches. La mesa pron-
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to quedó vacía. A las once apagaron las luces como era habitual. A 
la dirección del centro le gustaba que la gente se acostase pronto, 
descansara lo suficiente y madrugase para asistir a las siete de la 
mañana a la ceremonia de la puja.

Max y Lucía se quedaron a solas y a oscuras. Decidieron sen-
tarse en el jardín y contemplar el precioso cielo estrellado. Ella 
aprovechó aquella tranquilidad para intentar despejar una de sus 
muchas inquietudes y, con cierta sutileza, le preguntó:

—¿Quizá te reconcilies con tu exmujer?
—¡No! ¡Eso es completamente imposible…! —exclamó Max 

con rotunda convicción. La vida es paradójica. He estado durante 
años ayudando a la gente a ver, sin darme cuenta de que yo estaba 
ciego. Mi esposa ya pertenece al pasado... a otro mundo.

—¿Cómo era? —inquirió ella con cierta insana curiosidad fe-
menina.

En ese momento, él se abstrajo en su recuerdo y aseveró:
—Gozaba de una belleza espectacular: Presumía de una larga 

cabellera oscura de la que destellaban reflejos azulados, como si la 
noche de la selva se precipitara salvaje sobre su espalda. Sus ojos 
de color azabache eran como dos agujeros negros del cosmos, que 
absorbían la luz y a cualquier cuerpo celeste que se acercase a su 
campo de gravedad al utilizar su tremenda atracción magnética. 
Era alta, esbelta y de cuerpo escultural. Encima, era educada, cul-
ta, inteligente y refinada. ¿Qué más se podía pedir a una mujer?

—¿Que tuviese buen corazón? —sugirió Lucía para desmitifi-
carla un poco. Las mujeres soportan muy mal los elogios a las otras.

—En el fondo, lo tenía, aunque algo dañado por la falta de afec-
to de su padre y la ausencia de su madre —adujo él con pena por 
la triste historia que había detrás.

—¿Que fuera trabajadora? —pensó que quizá pecaba de pereza, 
de las que duermen doce horas al día para mantener el cutis como 
si fuera de porcelana.

—No, era muy activa y laboriosa —aseguró él—. Cuando nos 
casamos vivimos juntos en Barcelona durante el primer año. Ella 
se levantaba temprano y se acostaba tarde para terminar los pro-
yectos a tiempo. Era una arquitecta y diseñadora competente, 
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ambiciosa y demasiado perfeccionista. En poco tiempo, consi-
guió el reconocimiento que buscaba y le otorgaron un par de 
premios de varias fundaciones nacionales. Después, le salió la 
oportunidad de colaborar en Madrid con uno de los equipos del 
prestigioso arquitecto Norman Foster, y se trasladó allí. En cam-
bio, yo, tras despuntar como oftalmólogo en la Clínica Barraquer 
y luego en el imo, el Instituto de Microcirugía Ocular, abrí mi 
propio centro oftalmológico en la zona alta de la ciudad. Nos iba 
todo viento en popa. Durante los primeros años de matrimonio 
nos combinábamos los fines de semana de manera equilibrada. 
Luego, empecé a bajar más y ella a subir menos. Debí preocupar-
me por aquel nimio detalle que manifestaba un deseo de aleja-
miento, pero no le quise dar importancia. No puedes imaginarte 
con qué ilusión preparaba meticulosamente el equipaje desde el 
martes hasta el viernes. Hacía las reservas en los más selectos 
restaurantes madrileños y compraba por Internet las entradas a 
los mejores conciertos y obras de teatro de la Gran Vía. Incluso 
siempre estaba pendiente de los últimos estrenos del Cirque du 
Soleil para ir a verlos, incluso los repetíamos varias veces, porque 
nos fascinaba el despliegue de imaginación con el que diseñaban 
sus espectáculos, transportando a los asistentes a un mundo oní-
rico y lleno de magia.

—Por lo que veo, os lo pasabais muy bien —aseveró Lucía con 
cierto reconcomio.

—¡No!, no te pienses, cada vez con más frecuencia, a última 
hora, le surgía algún imprevisto que nos llevaba a suspenderlo 
todo. Siempre había un motivo justificado: un proyecto importan-
tísimo que debía presentar sin falta el lunes siguiente, o el olvido 
del cumpleaños de alguna buena amiga que acababa celebrándolo 
cuatro veces seguidas en un trimestre, o una indisposición gas-
trointestinal o una tremenda jaqueca. Excusas y más excusas que 
me disgustaban, porque intuía que eran burdas triquiñuelas.

—¿Y por qué no se lo dijiste de una vez?
—En una ocasión me enfadé por uno de sus plantones y tu-

vimos una agria discusión. Temí que me dejara para siempre al 
echarme en cara que era muy desconfiado, pero ya para entonces 
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sabía por Isidro, un compañero oftalmólogo del Hospital Ramón y 
Cajal que asistió a nuestra boda, que la había visto en varias fiestas 
acompañada de un tipo alto, rubio, corpulento y de nariz aguileña. 
Intenté contrarrestar sus veladas insinuaciones y le dije que sería 
un simple amigo de trabajo. Él me contestó que no tenía ninguna 
clase de duda de que lo era, pero con derecho a roce, pues les había 
visto besarse apasionadamente fuera y dentro del coche. A partir 
de entonces, preferí callar y no manifestarle mis mortificantes ce-
los. ¡No la creía, pero quería tanto creerla, que llevaba a cabo un 
profundo acto de fe! Supongo que cuando uno está tan enamorado 
de alguien no puede dejar de amar ni de perdonar.

—Eso es duro, porque el otro se aprovecha del más débil.
—Tienes razón. Ella interpretaba mi actitud pacífica y cariñosa 

como un signo de debilidad y buscaba el enfrentamiento a la míni-
ma. Me repetía sin parar: «Ten paciencia, porque la quieres». Pero 
malinterpretaba cualquier cosa que le dijese, y se enfadaba con 
desmesura. Incluso recuerdo un cariñoso mensaje que le envié un 
sábado que, según me dijo, tenía que acabar unos planos, y me res-
pondió enojada, porque deducía de mis palabras cierto sarcasmo. 
Intenté disculparme, pero se hizo la indignada. Había adoptado 
una posición dominante, de fuerza, ante mi evidente rendición, 
porque de alguna manera estaba atrapado en sus redes, era víctima 
de sus encantos. 

Lucía, seducida por la forma apasionada que tenía él de relatar 
la historia, le preguntó:

—¿Cómo se llamaba?
Max sacó de la mochila una botella de agua y le pegó un trago 

y, sin perder el hilo, contestó:
—Amanda Amador, hacía honor a su nombre, pues me enfa-

daba si no me cogía el teléfono móvil por la noche y saltaba su 
odioso contestador. Entonces, me repetía por dentro una y otra 
vez: «Amanda ama sin parar, pero no a mí, sino a otros».

—¿Tienes una foto de ella? —preguntó Lucía con insana curio-
sidad.

—Espera..., me parece que en la cartera tengo una —y se la 
mostró.
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—¡Es guapísima...! Vaya morenaza de rompe y rasga —aseguró 
Lucía.

Tras una pausa y con la imagen de ella velándole la mirada, 
Max prosiguió:

—Era evidente que la perdía e intentaba hacer lo imposible 
de manera desesperada para impedirlo. Cada fin de semana que 
no estaba con ella, me volvía loco pensando con quién estaría 
cenando, riendo, coqueteando, bailando, besándose o fornicando 
en la cama. Y para desahogarme le escribía cartas desbordadas de 
palabras de amor, escritas en la añoranza y entre sollozos. Siempre 
alguna lágrima fugaz se precipitaba sobre el papel, y la tinta seca 
volvía a licuarse para emborronar un sustantivo que hacía la frase 
poética, sublime.

Una congoja se le ató a la voz. No hablaba el maestro de yoga, 
sino un hombre que conoció una vez la locura del amor, y que en-
tre lamentos dejaba traslucir su frágil dimensión humana.

—¿Y por qué no la dejaste? —adujo ella entregada por comple-
to a la narración.

—Al final lo hice, pero en aquella época, al reencontrarnos, 
volvíamos a hacer el amor con tanto deseo y pasión como si in-
tentásemos recuperar las noches que se quedaron en el pasado, 
seguramente influidos por la obra de Marcel Proust En busca del 
tiempo perdido.

—Pero eso era engañoso, porque era una forma de no soltarte, 
de tenerte atrapado en sus redes emocionales —dijo Lucía con 
cierta indignación. 

—Tienes toda la razón, pero mientras estás dentro de la ne-
bulosa, no lo ves. Esos encuentros hacían que albergara nuevas 
esperanzas, para no rendirme y luchar contra mi peor enemigo: yo 
mismo. ¡Ya no había que apuntalar el cielo!, me repetía, hasta que 
volvía a desplomarse sobre mi cabeza, y un rayo de angustia me 
rompía el corazón al saber que la habían visto con un irlandés peli-
rrojo o con un guapo malagueño. Cuántas sospechas de pertenecer 
a uno de sus mundos secretos, de no abarcar todo su universo, de 
ser uno más de los muchos planetas que giraban a su alrededor 
esperando a que un nuevo movimiento de traslación me llevase a 
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la siguiente primavera, y volver a sentir su calor para renacer de 
nuevo ante el espléndido sol de su radiante sonrisa.

—¡Qué envidia que haya hombres así, que amen tanto a una 
mujer!

—No creas, el amor provoca perturbaciones de la mente —dijo 
él—. Uno no ve la realidad, sino un espejismo. Ella no podía estar 
un día sin salir de casa. Le encantaba pasear, mostrarse, lucirse, ver 
y ser vista, seducir con su encantadora mirada. Pensé que solo era 
la vanidad el rasgo que regía su carácter, pero con el tiempo la fui 
conociendo mejor. En el fondo no era coqueta, como muchas mu-
jeres, sino bastante narcisista, pues le encantaba mirarse desnuda 
por las noches, durante un buen rato, ante el espejo y contemplar 
la exuberancia de sus pechos y acariciarlos hasta continuar por el 
resto de su piel. Supongo que pensando a cuántos hombres podría 
continuar seduciendo con aquel voluptuoso cuerpo. En el fondo, 
ella no podía querer a nadie, porque solo se quería a sí misma.

—¡Qué lástima...! Teníais proyectos de vida diferentes. Eso 
debe generar mucho sufrimiento al ver cómo el tiempo desmorona 
los sueños que deseabas compartir. A mí me pasó lo mismo con mi 
marido. Me di cuenta de que la vida nos separaba, y que el cariño 
se diluía por el camino de la convivencia. No tenía nuevas ilusio-
nes que alimentaran el presente y el futuro, salvo las alegrías que 
me daba mi hija, en la que acababa por canalizar todo el afecto. 
Nuestra relación de pareja sobrevivía en la rutina de lo cotidiano, 
en esa sensación de avanzar empujada por la inercia del principio.

Max, apesadumbrado, aseveró:
—No experimenté esa apatía en la que se mezclan el aburri-

miento y la desgana, pues con ella era un sinvivir. El fuego de los 
celos alimentaba mi pasión y la esperanza de recuperarla. Pero al 
final, cuando me di cuenta de que tenía el corazón en otra parte, 
sentí un inmenso y profundo dolor, porque en cada historia de 
amor que termina, algo de tu alma se muere. 
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Lucía se despidió de él con un inocente beso en la mejilla. En-
tró con sigilo en el anexo del albergue, donde las habitaciones 
eran compartidas por parejas o familias. Él encendió una linterna y 
se dirigió cuesta abajo en busca de un camino forestal en dirección 
al pueblo de Ejep, donde se escondía su casa en medio del bosque. 
A mitad de la noche, uno de los monjes avisó urgentemente a Max 
para que atendiera a una de las chicas del grupo. Según le explicó, 
se había despertado con un fuerte dolor en un ojo y su visión era 
borrosa. Max cogió su enorme maletín y se echó una mochila a la 
espalda. El religioso, que llevaba en la mano un candil, lo condujo 
al mismo sitio que hacía un par de horas había abandonado. En 
la puerta, una joven lo acompañó hasta el dormitorio que com-
partían las tres muchachas. Sin hacer demasiado ruido, entraron. 
El cuarto estaba en penumbra, apenas alumbrado por el leve res-
plandor de unos farolillos sobre las mesillas. Cuando se sentó en el 
borde de la cama, se quedó sorprendido al ver que era Lucía. Con 
cierta preocupación ante los antecedentes de su familia, le pregun-
tó qué le había pasado y ella le dio detalle. Para observarla mejor, 
pidió que apagasen todas las luces. Sacó unos aparatos y le inspec-
cionó la retina, la úvea y la esclerótica. Comentó que parecía una 
uveítis. Puso la lámpara de hendidura y con el tonómetro midió la 
presión intraocular. Del maletín extrajo una especie de estuche de 
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esterilización, lo enchufó a la corriente y enseguida las paredes de 
la habitación se iluminaron con destellos de luz ultravioleta. Max 
se enfundó unos guantes y le inyectó un medicamento en el globo 
ocular. Acto seguido, le echó un colirio y le dijo que tenía que 
ponérselo cada ocho horas. Aseguró que le haría controles exhaus-
tivos con un gonioscopio para supervisar los canales colectores del 
flujo del humor acuoso. Y le hizo una advertencia: «A partir de 
ahora, no pienso quitarte el ojo de encima».

Ese comentario arrancó de sus delicados labios una espontá-
nea sonrisa de complicidad. Al verla todavía angustiada y con el 
ritmo cardíaco elevado, le suministró un ansiolítico que le ayu-
dase a conciliar el sueño. Y dispuesto a aliviar la tensión que se 
palpaba en el tono de su voz, le ordenó: «En esta situación, por 
prescripción facultativa, tienes completamente prohibido guiñar 
el ojo a nadie salvo a mí».  Entonces soltó una leve carcajada y 
consiguió alegrarle la cara de su mustia expresión. Ella le pre-
guntó más en serio sobre el diagnóstico. Él le contestó que se le 
había disparado la tensión intraocular y que ahora faltaba saber 
qué enfermedad podía haber causado dicho síntoma. La causa 
más probable era un glaucoma de ángulo abierto, algo que solía 
ser hereditario, y que eso la obligaría a pasar revisiones periódi-
cas. Felicitó a las compañeras por haberle avisado con premura. 
Les comentó que si uno se demora en situaciones similares, el 
tiempo juega en contra del paciente, ya que la presión puede da-
ñar el nervio óptico, lo que puede causar ceguera. Las amigas se 
alegraron de ser tan diligentes. Luego se metieron en la cama y 
dejaron la habitación bajo el resplandor ultravioleta del estuche 
esterilizante que había utilizado el doctor. La atmósfera se tiñó 
de sueños celestes. Max se entretuvo en recoger el instrumental 
hasta que comprobó que la somnolencia invadía a su paciente. 
Lucía, ya en brazos de Morfeo, se ladeó envuelta entre las sá-
banas dejando al descubierto su espalda desnuda. Y él se quedó 
sorprendido al ver como aparecía tatuado sobre su piel, con tinta 
invisible, un precioso loto azul, cuyas raíces nacían en el cóccix 
y cuyo tallo trepaba por la columna vertebral hasta conseguir 
llegar al chakra del corazón.
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A la mañana siguiente, Max había convocado al grupo en el 
templo antes de que amaneciera y que se iniciara la puja o cere-
monia de oración, y les sorprendió al invitarles a ir de excursión. 
A medida que salían, Quique, uno de los encargados de la cocina, 
les entregaba una bolsa de comida campestre con un bocadillo, 
un yogur y un par de piezas de fruta para el desayuno. Antes de 
partir, el maestro les avisó de que deberían ir en completo silencio 
porque atravesarían un bosque lleno de espiritualidad, conocido 
como Samten Ling, en el que había un montón de casitas de retiro 
individuales, que estaban diseminadas, y en las que se encerraban 
los practicantes para profundizar en las enseñanzas del Dharma o 
doctrina budista. Tras aquella advertencia, le siguieron en direc-
ción al albergue y lo bordearon hasta adentrarse por una vereda. 
Lucía, al pasar junto a una choza de madera de haya, no pudo resis-
tir la tentación y poniéndose de puntillas se asomó por la ventana. 
Max se la acercó por la espalda y le susurró al oído que era una falta 
de respeto invadir la intimidad ajena.

—Si no se entera. Está meditando con los ojos cerrados —alegó 
en su defensa.

—Eso es lo que tú te crees. Lleva así casi una semana, sentado y 
en ayuno, y aunque parezca dormido, está bien despierto, más que 
nosotros —la rectificó.

Continuaron por el camino hasta que se toparon con un arco de 
bienvenida coronado por la rueda dorada del Dharma, la cual esta-
ba custodiada por las dos ciervas que representan a los discípulos 
atentos. Pero el paso estaba cerrado por una verja metálica de co-
lor granate. Algunos intentaron abrirla, pero Max les hizo desistir. 
Les explicó en voz baja que no podían entrar, pues en aquella zona 
se realizaba el retiro mayor, que duraba tres años, tres meses y tres 
días. Y les desveló que allí permanecía una veintena de personas 
aisladas del mundo, bajo la supervisión de los lamas, con el propó-
sito de conseguir la claridad mental necesaria para iniciarse por el 
sendero de la iluminación.

Dejaron el arco a mano derecha y ascendieron por una cuesta 
vigilada por acechantes pinos negros envueltos en brumas. De golpe 
apareció en medio de la niebla del bosque un maravilloso edificio 
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oriental. En tono misterioso, Max dijo que era la shedra, y en sus 
siete plantas albergaba la escuela de traductores, universidad de fi-
losofía budista y espacio donde se impartían los cursos de medicina 
y lengua tibetana. También era el lugar donde se acogía a los lamas, 
khenpos, rinpochés y grandes eruditos que visitaban el centro de 
Dag Shang Kagyü. En tono didáctico, comentó que su estructura 
tenía una clara influencia del estilo arquitectónico de Bután, lugar 
de donde provenía el lama Sönam Gyamtso, quien costeó con su 
fortuna personal dicha construcción para donarla posteriormente al 
centro. De repente, en tono enigmático, les dijo en confianza:

—Hoy no hay nadie, que yo sepa, y tengo una copia de la llave. 
Si me prometéis guardar el secreto, podemos visitarlo, pero antes 
de entrar, debéis descalzaros. ¡Primero, porque es un espacio vene-
rable, y segundo, por no dejar huellas de nuestro paso!

Con sigilo, empezaron a sentarse en el suelo y a desatarse las 
sandalias y los cordones de las zapatillas. Al abrir la puerta, esta 
chirrió y todos se estremecieron de terror. Parecía que iban a co-
meter un allanamiento de morada o a profanar un lugar sagrado. 
Entraron a hurtadillas. El suelo era de parqué y al pisarlo crujía. 
Subieron hasta el primer piso, donde había una sala de reuniones 
con moqueta y repleta de cojines. Las paredes estaban forradas de 
estanterías de color bermellón tirando a escarlata, repletas de li-
bros. En la segunda planta, les enseñó la biblioteca dorada, el lugar 
de concentración del saber espiritual, donde se guardaban los 108 
ejemplares del Kanyur, el canon de las escrituras budistas tibetanas 
y de consulta obligada para los estudiosos. También se guardaban 
allí los 256 volúmenes de los comentarios de dichos textos elabo-
rados por grandes maestros. Ascendieron hasta la tercera planta 
de puntillas, ya que allí estaban las habitaciones y no deseaban 
despertar a nadie. Al llegar arriba se quedaron boquiabiertos, pues 
había un pequeño templo o gompa donde los monjes se reunían 
para realizar las plegarias. Las paredes estaban pintadas con bellos 
murales ejecutados con suma maestría y delicadeza, en los que se 
representaban, con intensos colores, imágenes de diferentes divi-
nidades. Ante las preguntas dispersas que un par de chicas hacían, 
Max intervino para hacer algunas aclaraciones:
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—Esa pintura de la pared es la de Chenrezig, la deidad de la 
compasión; la que veis aquí es Yampelyang, la del conocimiento; 
y esta otra es la de Tara Verde o Drölma, la madre benevolente 
dispuesta siempre a socorrer al necesitado, y que contrasta con la 
imagen más airada del protector Mahakala.

Algunos se agolparon frente al altar ante una vitrina en la que se 
preservaba a un precioso Buda dorado. Mientras, el maestro les su-
girió que se reunieran en medio de la sala y les propuso lo siguiente:

—¡Por favor...! Tumbaos bocarriba, con los ojos cerrados, de 
manera que vuestras cabezas confluyan en el centro hasta tocarse 
y los pies queden hacia fuera, igual que los pétalos de una flor. ¡Ins-
pirad… con lentitud! ¡Espirad… con sosiego! Y ahora abrid los 
párpados, mirad al techo y continuad con una respiración serena, 
rítmica y profunda.

—«¡Oooohhh...!» —exclamaron todos. 
—Lo que veis pintado en el techo es un mandala, que en sáns-

crito significa «círculo sagrado». Simboliza el cosmos, la creación 
ordenada del tiempo y del mundo, el vacío y la plenitud, lo relati-
vo y lo absoluto, la eternidad...

Tras un largo silencio, prosiguió: —Tanto en su minuciosa ela-
boración como al contemplarlo, es necesario concentrarse. ¡Fijad 
vuestra atención en el esquema y diseño compuesto de miles de 
puntos, como granos de arena insignificantes, igual que nosotros, 
que juntos formamos el universo! 

Dejó que el eco de sus palabras se apagasen y continuó—: Pri-
mero, observad el círculo exterior… luego el cuadrado central que 
representa los cuatro puntos cardinales, como si fueran puertas 
místicas para entrar por el laberinto de los ciclos infinitos de la 
vida que llevan al eterno retorno.

»En su elaboración, siempre se pinta desde fuera hacia adentro, 
como un proceso de introspección en el que se inicia un camino 
de autoconocimiento intuitivo, en el que se detiene la máquina 
de pensar y sus mecanismos de razonamiento y conceptualización.

»Dejad que la mirada recorra los senderos trazados con los má-
gicos colores que la inspiración cromática de los monjes eligió... y 
trascendedlos...
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»Al observarlos sentiréis que ese ideograma de geometría armo-
niosa, concéntrica y tridimensional, os atrapa e hipnotiza. Recom-
pone la fragmentación emocional del corazón, desvela las neurosis 
que se esconden en los rincones de vuestra psique y os lleva a 
avanzar hacia la luz al aceptar inconscientemente vuestra sombra.

»Notad que el océano interno se os calma ante las tormentas 
de la adversidad y serenad el ánimo hasta que una energía positiva 
os guíe espiritualmente al centro de vosotros mismos, a la esencia 
del ser, para llegar a ese lugar donde al estar en orden y en perfecto 
equilibrio, la mente se os ilumina.

Todos permanecieron tan inmóviles que daba la sensación de 
que habían dejado de respirar. Estaban abstraídos, como en tran-
ce, con el alma dispersa entre los miles de millones de neuronas 
del propio universo cerebral. El maestro, al ver el panorama, los 
dejó gozar de aquella profunda sensación de quietud sináptica... de 
ecuanimidad... de ausencia de sufrimiento.

El tonto de siempre se quedó frito y se puso a roncar de lo lindo 
como un tiburón con las mandíbulas abiertas de par en par, ha-
ciendo vibrar el cristal de la vitrina, e incluso la imagen de Buda 
empezó a temblar en cada resoplido. La inoportunidad de aquel 
tipo desvaneció el encanto del momento e hizo regresar al resto de 
sus compañeros de los territorios del subconsciente colectivo a la 
realidad más vulgar y mundana.

La monja italiana, sorprendida por la experiencia, preguntó si 
siempre los mandalas se elaboraban así. Él respondió:

—Por supuesto que no. La psicología traspersonal utiliza la téc-
nica de pintarlos como una herramienta terapéutica para ordenar 
el propio mundo emocional, por lo que tiene cierta capacidad sa-
nadora. Cuando el paciente empieza a dibujarlo desde el centro 
hacia afuera es porque necesita echar o exteriorizar una emoción, 
y pasa lo mismo si lo hace a la inversa, uno necesita refugiarse 
dentro.

El rabino, en busca de una aclaración, hizo la pregunta que le 
rondaba la sesera:

—¿Los mandalas no se hacen con arena de colores?
Max asintió con la cabeza y concretó:
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—Sí, la mayoría de ellos se realizan con tanta laboriosidad y 
concentración que quienes los llevan a cabo pueden estar días y 
semanas para concluirlos. Cuando han acabado se bendicen y se 
deshacen, recogiendo la arena y echándola en el agua de un río o 
de un mar para que fluya la energía positiva con la que se hizo. Una 
cosa importante que me gustaría remarcar es que las personas que 
han elaborado con paciencia y minuciosidad un mandala, casi gra-
no a grano, segundo a segundo, como intentando hacer una playa 
de tiempo, notan cómo dicho proceso creativo se ha convertido 
en una forma de meditación que les ha trasformado.

Max les animó a que no se demorasen más, pues llevaban mu-
cho retraso. Bajaron con sigilo y antes de salir, Manuel, el filósofo 
ateo, quiso hacer gala de no dejar pasar una y comentó en voz alta 
con intención de rectificarle:

—Dijiste que este edificio tenía siete plantas y solo hemos su-
bido cuatro.

El maestro, con una sonrisa de complacencia, le respondió:
—Lo más importante de un edificio no es lo que se ve, sino lo 

que permanece oculto: sus cimientos. Esta universidad está cons-
truida de madera, como si fuese un anciano árbol que acumula 
la sabiduría de muchos siglos y que se alimenta de sus profundas 
raíces.

El sabelotodo quiso hacer olvidar sus ronquidos y afirmó que 
había descubierto que en el sótano estaba instalada la editorial 
Chabsel, que publicaba de manera altruista la mayoría de las obras 
sobre budismo que se vendían en la librería. Max, sin desmentirlo 
y dispuesto a dar rienda suelta a su imaginación, en tono enigmá-
tico les reveló en voz baja:

—¡Shhh…! Os voy a desvelar un secreto que espero que guar-
déis: se rumorea que aquí debajo hay más plantas subterráneas 
que albergan salas para meditar y oír el silencio… y otras… para 
aprender a ver la luz que se esconde en la oscuridad. 





181

Salieron de la shedra y sentados en la entrada, se calzaron. En 
fila india siguieron a Max, que como buen guía abrió paso, bordeó 
el edificio y les hizo encarar la cuesta por un serpenteante camini-
to del bosque. Tuvieron que agarrarse a los arbustos y apoyar el pie 
en las rocas que hacían de escalones naturales para subir. Blas iba 
delante de Chelo, a quien intentaba ayudar, pero ella no se deja-
ba al esgrimir de que si se resbalaba uno, caerían los dos. Max les 
pidió que hicieran el favor de ir detrás para cerrar el grupo y acom-
pañar a una señora bastante gruesa que parecía que se fatigaba de-
masiado. En un llano, el maestro detuvo la marcha y, con la excusa 
de recoger unas flores y plantas medicinales, les permitió descansar 
un poco. Entonces se percató de que el jesuita subía descalzo y de 
que sus sandalias las llevaba puestas el más viejo del grupo. No 
preguntó. Reanudaron el último repecho con bastante desnivel, y 
llegaron a coronar la colina, que tenía un árbol en medio. El maes-
tro les comentó que aquel sitio era conocido con el nombre de La 
Encina. Como aún no había salido el sol, el mirador que se asoma-
ba al valle estaba cubierto por un océano de nubes. A continua-
ción, les dijo que se sentaran alrededor del arco de aquel balcón 
natural en la posición del loto y se concentraran en la respiración 
con la mirada hacia dentro. Así estuvieron un rato, hasta oxige-
nar los pulmones con el aire fresco de la mañana, el cual estaba 
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impregnado del suave olor a tomillo y lavanda. Más tarde, algunos 
quedaron tan abstraídos que les pareció haber conseguido meditar. 
Max les ordenó que volvieran en sí de manera paulatina, abrieran 
los ojos y dejaran volar la mirada. Todos se quedaron asombrados 
al observar cómo amanecía y se iba despejando el horizonte. El sol 
iluminaba las montañas y los valles que con parsimonia desplega-
ba un majestuoso abanico de múltiples colores y tonalidades que 
hacían naufragar la retina ante tanta belleza. 

El maestro les dejó extasiarse con la maravillosa panorámica 
que se divisaba desde allí, y con delicadeza les comentó:

—Por favor, escuchad: vamos a realizar la secuencia de las doce 
posiciones de Surya namaskar que os enseñé en el templo y que 
servía como ejercicio de precalentamiento, y que se denomina, 
aunque no os lo dije entonces: el saludo al sol. Recordad que en 
cada una de las posturas que hagamos recitaremos un biyas, sonido 
místico, como acto espiritual de veneración, que incorporamos en 
la última práctica, pero en esta ocasión las debéis repetir mental-
mente. Me gustaría que os dieseis cuenta de la importancia que 
tiene este ritual hindú, que dicen que proviene de una tradición 
antigua de los Vedas, y que realizan cada mañana millones de per-
sonas para agradecerle al astro rey que inunde el planeta con su 
poderosa energía vital, haciendo despertar a la naturaleza y a la 
humanidad de su letargo.

Invitó a la gente a levantarse y les sugirió:
—Ahora vamos a colocar el cuerpo erguido mirando al sol na-

ciente, con los brazos relajados y la columna vertebral recta. Re-
partid el peso de manera equilibrada entre ambas piernas hasta que 
notéis cómo las plantas de los pies se expanden para tomar mayor 
contacto con la madre tierra. Realizaremos una serie de inhalacio-
nes lentas y conscientes, al igual que haremos lo mismo con las ex-
halaciones. A continuación, juntaremos las palmas de las manos 
a la altura del pecho, como si fuéramos a realizar una plegaria. A 
partir de aquí, no os diré lo que tenéis que hacer, pues lo sabéis de 
sobra. ¡Venga… con armonía y equilibrio...! ¡Muy bien, lo hacéis 
de maravilla…! ¡Continuad, enlazad unos movimientos con los 
otros...! ¡No paréis...! ¡Ahora... con calma... y sosiego... descansad! 
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¡Tumbaos! ¡Podéis adoptar la postura del difunto o shavasana! ¡Por 
favor, mirad hacia el cielo! ¡Bajad las pulsaciones…! ¡Recuperad 
el ritmo cardiaco normal…! ¡Excelente…! ¡Enhorabuena...!

Acto seguido, les invitó a que se pusieran de pie, para que toma-
sen conciencia del lugar en el que estaban, y les explicó:

—El venerable Kyabje Kalu Rinpoché, uno de los maestros más 
carismáticos por su gran amor, enorme bondad y compasión infi-
nita, pasó media vida retirado en oración en grutas del Himalaya. 
Cuando llegó a ser lama de luz, tuvo la inspiración de buscar un 
lugar espiritual que tuviera una singularidad única para la medi-
tación, las enseñanzas y las iniciaciones. Y tras recorrer diversos 
parajes, eligió el valle que tenéis a vuestros pies al permanecer 
aislado del mundo y trasmitir la energía sutil que se esconde en el 
aire y en la tierra. Este es uno de los sitios más idóneos que existen 
para encontrar la puerta de entrada que os lleve a realizar un viaje 
hacia el centro de vuestro universo interior.

—¿Sus enseñanzas están plasmadas en algún libro? —preguntó 
el rabí.

Max, con el profundo respeto que tenía por la mayoría de creen-
cias y por los religiosos en particular, le contestó:

—Sí. En la obra Budismo profundo, en la que se recogen las pu-
blicaciones fragmentadas que se recopilaron en tres volúmenes an-
teriores y en los que se revelan las trasmisiones antiguas y secretas 
de los conocimientos que depositaron en él viejos khenpos, y otras 
a las que llegó a través de su propia experiencia y la práctica de ex-
plorar los cuatro estados mentales, consiguiendo alcanzar la pura 
esencia espiritual de la budeidad.

Max invitó al grupo a acercarse al borde del precipicio de la 
colina para tener una visión más panorámica del lugar. El bocazas 
fue el único que, desconfiado, se quedó detrás del resto, por si el 
jesuita, que le tenía bastante inquina, en un arrebato de enajena-
ción mental le pegaba un empujoncito sin querer y le tiraba de 
cabeza para abajo. El yogui señaló con el dedo un punto y les hizo 
el siguiente comentario:

—El venerable Kalu al llegar aquí iba acompañado de Bokar 
Rinpoché e indicó con exacta precisión el emplazamiento de todo. 
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Comenzaron por el templo, coronado por su gablete dorado, y des-
pués señalaron el lugar en el que se debía construir la estupa princi-
pal, Trashi Go Mang, de diecisiete metros de altura. No me digáis 
que no se ve bien desde aquí el pináculo o la flecha con sus trece 
anillos dorados apuntado hacia el cielo. 

Max, animado por el interés del grupo y con cierto aire de cice-
rone, continuó con su explicación:

—Allí está el albergue y en medio del bosque que hemos atra-
vesado está la shedra. El director espiritual de Dag Shang Kagyü es 
el lama Drubgyu Tenpa, y como es de Bután dicen que ha sabido 
impregnar este lugar de la influencia de allí. Es un país que tiene 
la singularidad de medir el aumento de la riqueza, no por el incre-
mento del producto nacional bruto, PIB, es decir, por la produc-
ción de los bienes materiales y servicios creados durante un año, 
sino por el crecimiento del Índice de felicidad de su población. Ese 
es el espíritu que este lama ha conseguido trasmitir a este centro, 
que la armonía del ser humano se integre con el espacio natural 
que lo rodea, y que le haga sentir esa plácida y, a veces, eufórica 
alegría por vivir.

El incrédulo bocazas confesó:
—Me llamo Teo, por si alguno no lo sabía, y soy agente de 

cambio en la Bolsa de Barcelona. Concretamente, especialista en 
contratos por diferencias en acciones, futuros, divisas y en índices 
bursátiles. Utilizo las ventajas del apalancamiento para comprar y 
vender de lo lindo en plataformas de trading, por lo que mi pen-
samiento lógico-matemático me impide imaginar qué variables 
puede utilizar un país para crear un modelo macroeconómico que 
plasme algo parecido. —Y manifestó contrariado—: ¿Cómo es po-
sible calcular algo tan intangible como la felicidad?

En Max afloró su paciencia infinita. Estaba convencido de que 
Dios le ponía a prueba en una lenta crucifixión, mientras Buda 
le recordaba la impermanencia del sufrimiento, y que todo pasa 
y que nada queda, ni la propia vida. Esgrimió una amplia sonrisa 
a la vez que reprimía las irrefrenables ganas que tenía por dar una 
patada en el trasero de aquel tipo para que saliera volando, y con 
templanza le dijo:
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—Ellos calculan ese índice tras realizar muchas encuestas en 
que la gente manifiesta lo bien que vive. No en función de lo que 
tienen y desean, sino de lo que realmente necesitan. Valoran el 
equilibrio entre la mente y el cuerpo gracias a la meditación, que 
les aporta serenidad espiritual. Aprecian la armonía que sienten 
con el medioambiente, complementado con el amor y la compa-
sión que notan a su alrededor. Todo eso los hace sentirse dichosos, 
afortunados sin poseer nada, porque han descubierto que su rique-
za no cotiza en Bolsa, sino que la llevan dentro. Puede que tenga-
mos de empezar a aprender de ellos si queremos cambiar nuestro 
mundo.

Teo, el bróker boquirroto, alegó desconcertado:
—¡Es mejor malo conocido, que bueno por conocer! Sincera-

mente, no me veo vendiendo opciones sobre acciones de felicidad 
en un mercado de futuros. Prefiero lo que hay ahora, con ciertas 
mejoras. Así, según tú, ¿este lugar es un pequeño rincón del paraí-
so de Bután?

El maestro comentó sin perder la sonrisa en los labios:
—Sí, por supuesto. ¡Mirad...! Allí están la aldea de Panillo —

señaló con el dedo— y la torre de la iglesia de Santa Engracia, y 
en aquella loma su castillo, que debe ser del siglo xi. ¡Fijaos bien...! 
Más allá del cementerio se puede ver una casita encima de un ár-
bol, es la de mi amigo Fabio, un filósofo brasileño, que hace casi 
cuarenta años que vive en Inglaterra, y se escapa a menudo por 
aquí, donde compró una finca, según dice, porque al visitar estos 
parajes captó la energía del lugar. Cuando yo llegué en primave-
ra, aquellos campos parecían nevados, eran almendros en flor que 
plantó hace años, porque decía que trasmitían una gran placidez. 
Hace tiempo creó una fundación ecologista y de pensamiento, 
Cultivando-Cultivémonos.

Max llevó al grupo a bordear la colina, para que se apercibiesen 
del idílico paisaje, mientras les indicaba con el índice los enclaves 
más sobresalientes en los que debían fijarse:

—¿Veis…? Aquella es la peña Montañesa, que empalma con 
la escarpada sierra Ferrera, dando la sensación de que se dispersa 
en muchas otras menores como la de Formigales, la Clamosa y la 
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Campanuel, que parecen ir hacia el norte. ¡Venid aquí…! ¡Acer-
caos para que tengáis una buena perspectiva…!

—¡Ohhh… qué preciosidad…! —exclamaron algunos al re-
crear la vista ante el contraste del intenso azul del embalse de El 
Grado, que discurría entre barrancos, donde las carrascas escala-
ban los desfiladeros, acompañadas del enebro. El agua desemboca-
ba con mansedumbre en varias llanuras, donde los verdes prados 
estaban rodeados de enormes pinares que dibujaban una orografía 
espectacular. Al fondo, se adivinaba el parque natural de La Sierra 
y los Cañones de Guara.

Max llevó al grupo al centro y empezó a explicar los secretos 
de aquel árbol que daba nombre al lugar. Ella, como ya lo sabía, se 
apartó para admirar desde aquella terraza natural el mítico valle 
que un artista ciego, en un rapto de inspiración divina, pintó sin 
saber que iba a plasmar con colores su destino para siempre.
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Max volvió a asumir su papel de maestro y les expuso lo siguien-
te:

—Si queréis practicar yoga, es ideal hacerlo en espacios abier-
tos, como un jardín, un campo, una playa, en el bosque o en algu-
na zona verde de vuestra ciudad. Si lo hacéis en casa, tenéis que 
ventilar bien la habitación o ir a la azotea para estar al aire libre y 
que sea el lugar menos contaminado. Salvo que estéis en un tem-
plo, cuyo ambiente está impregnado por inciensos que purifican la 
estancia.

El economista zampabollos interrumpió para continuar siendo 
la voz discordante del grupo:

—¿Por qué nos dijiste que viniésemos vestidos de blanco?
—Os hice esa sugerencia y me alegra que la hayáis aceptado. 
Sacó de una bolsita un prisma e hizo pasar un rayo de sol a tra-

vés de él, y este se descompuso en los siete colores del arcoíris y 
afirmó:

—Sabéis que si un haz luminoso incide en un objeto, capta to-
dos los colores del espectro lumínico menos el que refleja, que es 
el que vemos. Así, cuando llega a vuestra ropa blanca un rayo de 
sol, no lo absorbe, porque es como un espejo que devuelve lo que 
recibe, por lo que no hay apego. En cambio, si la indumentaria 
fuese negra, la luz que entrase en vuestra prenda ya no saldría, por-
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que en el fondo el negro no es un color, sino la ausencia de este, 
la absorción de todos los que componen su espectro, atrapándolos 
sin posibilidad de salir, como un agujero negro del espacio que 
surge de la muerte de una estrella, y de la que ninguna partícula de 
materia, ni la propia luz, puede escapar de su gravedad. Por eso, la 
temperatura de cualquier objeto oscuro es mayor.

Max extrajo de una bolsita de terciopelo otro prisma y lo colocó 
al lado del anterior, pero de manera invertida, y se volvió a formar 
el mismo haz de luz de salida. Les hizo contemplar el proceso con 
detenimiento, para que pensaran en aquel sencillo experimento 
de física que quizá realizaron cuando fueron alumnos. Y con aire 
didáctico, comentó:

—¿Os dais cuenta de que todos los colores están en él? La luz 
se refleja en vosotros y al revés. No os la apropiéis. Os ilumina el 
chakra de la corona al liberar la mente de pensamientos perturba-
dores y os llena de claridad el espíritu. De alguna manera sutil, os 
ilumina por fuera y por dentro.

El grupo se quedó pensativo, intentando asimilar la última me-
táfora del maestro, que siempre sembraba en ellos las semillas de 
una nueva forma de pensar y sentir. Y les explicó:

—Las últimas investigaciones asocian el blanco con el origen 
de la vida, pues han detectado que en la unión de los núcleos del 
espermatozoide y del óvulo aparece un imperceptible destello lu-
mínico. Por eso, algún biólogo asegura que somos seres de luz y que 
la necesitamos, de tal manera que si viviésemos a oscuras, nuestra 
especie sería incapaz de adaptarse y se extinguiría.

Una muchacha de apariencia hippy levantó la mano y aseguró 
ser psicóloga emocional. Dijo que en cromoterapia se utilizaban el 
blanco y el rojo para tratar la depresión y otros trastornos deriva-
dos de ella.

—Sí, es cierto —afirmó Max—. La cromoterapia como mé-
todo de mejora e incluso de curación de determinadas dolencias 
todavía no está reconocida científicamente. Sin embargo, los úl-
timos estudios de neurociencia muestran que determinadas zonas 
del cerebro asociadas con algunas enfermedades se activan con 
intensidad al exponer la retina, durante un tiempo, ante determi-
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nados colores. Quizá la sencillez del método lleva al escepticismo 
de la clase médica, pero se conoce, desde hace muchos años, la 
influencia psicológica de los colores en la conducta humana y en 
el estado emocional de las personas. Creo, de manera personal, 
que se ha de tener la mente muy abierta a las terapias alternativas, 
pues algunas se basan en los conocimientos acumulados durante 
milenios de otras culturas, que han demostrado su utilidad. Con 
lentitud, las hemos incorporado a la nuestra, como la homeopatía, 
la acupuntura, la ayurveda, la medicina tibetana y la china, entre 
muchas otras.

Teo, con cara de racionalista escéptico, intervino con tono 
arrogante:

—Sinceramente, usted, del que me han dicho que es médico, 
¿cree en esas cosas? ¡Por favor…! ¡No me haga reír...! ¡Que me 
parto...!

Max, harto de aquel estúpido, se quedó con ganas de lanzarse a 
su yugular, pero se contuvo y sentenció:

—Debo confesar que hace unos años participé en una investi-
gación en Noruega sobre el Desorden Afectivo Estacional o sad, 
que atañe a más del veinte por ciento de la población nórdica. Se 
caracteriza por el estado de melancolía y depresión que sufre la 
gente por la falta de luz solar, debido a que durante el otoño y el 
invierno el día se acorta mucho. Ese trastorno lleva a un enorme 
índice de suicidios y a la ingesta de gran cantidad de medicación 
antidepresiva para combatir los estados de apatía y tristeza. Una 
de las soluciones más rápidas y efectivas que se encontraron fue 
prescribir terapias de luz. Los pacientes iban a unos solarios pro-
vistos de lámparas brillantes, denominadas lark, que reproducían 
las propiedades del sol, para tomar sesiones de veinte minutos dia-
rios. Os aseguro que la mejoría fue espectacular. Mi función era la 
de investigar la parte oftalmológica. Comprobé cómo al estimular 
con la radiación solar los pigmentos asentados en los conos de la 
retina y, en general, la composición de los elementos químicos de 
los fotorreceptores del ojo junto con los de la piel, se provocaba en 
el cerebro un aumento de la producción de endorfinas, conocidas 
como las hormonas de la felicidad.
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Todos se quedaron reflexionando los argumentos esgrimidos por 
su maestro, que tras una larga pausa, retomó la clase al decirles:

—Hoy mi intención es iniciaros en el hatha yoga, que es el más 
extendido y popularizado en el mundo occidental. Ha significa, en 
sánscrito, «sol», el que nos trasmite la energía vital que despierta 
la naturaleza, cuyos movimientos yóguicos los realizaremos de ma-
nera armónica y nos aportarán la fuerza y la intensidad de sentir-
nos vivos, siempre en sincronía con la respiración. En cambio, tha 
nos conectará con el influjo de la luna, con la que se identifican 
las posturas más estáticas, en la que se liberan las tensiones acu-
muladas hasta relajar el cuerpo y la mente. Este yoga conecta lo 
positivo y lo negativo, y busca la unión en perfecto equilibrio de 
los complementarios con los opuestos, llegando a conseguir que 
la actividad sináptica de cada hemisferio cerebral tenga la misma 
estabilidad y armonía. Por eso, la inhalación y la exhalación van 
hilando los movimientos que dan flexibilidad y dominio al cuerpo, 
hasta que nos sintamos como un junco que se dobla y no se rom-
pe ante el viento de la perturbación mental, por lo que debemos 
adoptar esas posturas que nos den paz y quietud. La persona se 
trasforma de manera lenta y se libera de la carcasa que le impide 
crecer, y en ese proceso de metamorfosis nace un nuevo ser de un 
cuerpo físico y psicológicamente viejo.
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—Por favor, descalzaos —propuso Max—. Sentid cómo la plan-
ta del pie se expande y se asienta sobre la arena de la tierra, y los 
dedos se hunden como si estuvieran dispuestos a echar raíces. Le-
vantad los brazos y torced el cuerpo hacia adelante y hacia atrás. 
¡Venga, otra vez...! ¡Con suavidad...! Inhalad al levantar los brazos 
por los lados y exhalad al bajarlos. Debéis relajar los hombros... ha-
ced varias rotaciones hacia adelante y hacia atrás. Ahora girad la 
cabeza con suavidad a un lado y al otro... sentid el ritmo de vuestra 
respiración... y agachaos sin perder el equilibrio...

—¡Ay, ay, ay...! 
Una señora entrada en carnes y salida en kilos se pegó un buen 

culatazo. Blas y Chelo intentaron ayudarla a levantarse, pero ella 
prefirió quedarse allí y realizar estiramientos con las rodillas. Él les 
indicó que empezaran con la primera asana y el que se perdiera, le 
imitase. Les hizo una demostración tumbado, con los brazos ex-
tendidos, levantó las piernas y las dejó en el aire hasta formar un 
ángulo recto. Encadenaron esa posición con la de la media vela al 
estirarlas hacia arriba. A continuación, enlazaron con la de sar-
vangasana o la vela, que se trataba de estirar los pies hacia el cielo 
y sujetar con las manos las caderas para conseguir estar casi bo-
cabajo. Unieron la anterior con la postura del arado, al llevar las 
piernas hacia atrás, pasándolas por encima de la cabeza, hasta que 
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las puntas de los pies tocaran el suelo. Acto seguido, hicieron la 
contraria, y arquearon el cuerpo al levantar los glúteos e imitar un 
puente. Tras forzar tanto la columna vertebral, lo más conveniente 
fue que adoptasen la postura de un feto, y que recogieran las pier-
nas en el pecho y rodaran para masajear las vértebras.

Satisfecho, les comentó con entusiasmo:
—¡Lo habéis hecho muy bien…! ¡Os pongo un sobresalien-

te…! ¡Sois el mejor grupo que he tenido hoy…!
El papanatas de costumbre, con cara de pánfilo, cayó del guindo 

y dijo con mala uva:
—¡Si solo nos has tenido a nosotros!
—Pues claro, por eso sois los mejores… —aseguró Max con 

una sonrisa que se contagió al resto del grupo, pues aquel listillo 
presuntuoso estaba haciendo méritos para convertirse en el único 
microcéfalo iluminado del templo.

El maestro prosiguió con las enseñanzas y les guio en los si-
guientes movimientos:

—Por favor, levantaos y juntad las palmas de las manos en el 
centro del pecho en señal de respeto y veneración ante la belleza 
que se manifiesta ante vosotros. Ahora, concentraos para adoptar 
la postura del árbol. Fijaos… doblad una pierna y apoyadla en la 
parte interna de la otra, de tal manera que vuestro peso quede en 
equilibrio en el centro, sin temer a caeros, y no penséis que os 
aguanta una sola pierna. Imaginad que es como un tronco y que 
vuestra única planta del pie está enraizándose en la tierra. Con 
lentitud, levantad los brazos con las palmas unidas por encima de 
vuestras cabezas, y permaneced así el máximo de tiempo posible. 
No penséis en el cuerpo, estad atentos a la respiración, pues este 
yoga tiene algo de autotortura, porque busca la fuerza y el poder.

Se mantuvieron quietos durante minutos sin que se dieran 
cuenta. Al ir vestidos todos de blanco, parecían flamencos a la 
pata coja en la orilla de una laguna. El cansancio muscular les fue 
derribando y se quedaron sorprendidos de lo mucho que habían 
aguantado. No se lo creían y eso les subió la autoestima. Se senta-
ron e hicieron torsiones para adaptarse a las siguientes asanas que 
enlazarían a continuación.
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Tras un rato, Max les convino:
—Vamos a acabar con una postura especial y que este lugar me 

inspira. Se trata de la del ave del paraíso, casi nadie la conoce. Nos 
levantaremos sin perder el equilibrio. Debemos observar con mu-
cho detenimiento y concentración el paisaje, hasta que nos entre 
dentro y sintamos que visualmente nos inunda tanto que tenga-
mos la sensación de formar parte de él. Poneos en línea, en forma 
de ángulo.

Lucía se colocó la primera del escuadrón aéreo al borde del pre-
cipicio.

—Ahora, extended los brazos como si fueran alas, inclinaos y 
bajad la cabeza hacia delante. Visualizad la imagen de que os lan-
záis a volar como majestuosos pájaros, como espíritus libres dis-
puestos a surcar este inmenso y mágico valle de los sueños.

En ese momento, Lucía giró con levedad la cara, ambos cruza-
ron una mirada de complicidad y ella perdió el equilibrio. Él, de 
manera instintiva, hizo gala de unos enormes reflejos, la enlazó por 
la cintura, mientras ella se mantenía de puntillas con casi todo el 
cuerpo hacia delante. Max se ladeó un poco en sentido contrario 
para compensar su peso, y elevó su brazo de tal manera que ella 
quedó suspendida en el aire como una gaviota, gozando de la in-
grávida sensación de volar.
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El maestro dio por concluida la clase y dejó al grupo que se dis-
persase por los alrededores de la colina para desayunar. La gente 
sacó de las bolsas de comida campestre el bocadillo, el yogur y las 
piezas de fruta. Enseguida se formaron los típicos corrillos en fun-
ción de simpatías y afinidades para comentar la excursión. Otros 
se dedicaron a hacerse fotos debajo del anciano árbol. También hi-
cieron bastantes instantáneas junto a los montículos de piedras de 
ofrenda, que parecían monjes custodios. Lucía se echó por encima 
un enorme chal hindú de seda azul cielo, con el que se envolvió 
el cuerpo. Con ternura, agradeció a Max que le hubiese salvado la 
vida por segunda vez, y alabó su fortaleza. Él lo justificó al decirle:

—No es cuestión de fuerza, sino de equilibrios. He conseguido 
sostenerte con un brazo, porque he trasladado mi centro de grave-
dad al lado opuesto al tuyo. Aparte, se ha de tener en cuenta que 
tú pesas poco al ser tan menuda.

Ella, con semblante risueño y sin reconocer la evidencia, le pre-
vino:

—Ahora solo falta que me digas que soy bajita, delgada y po-
quita cosa.

—Pues sí, ahora envuelta en colores celestes pareces una pitufi-
na escapada de un bosque encantado. Pero recuerda lo que dicen: 
las mejores esencias se guardan en los frascos más pequeños.
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Aquel refrán alegró el rostro de Lucía, a la que le encantaban 
las frases halagadoras con que solía obsequiarle los oídos. Antes de 
olvidarse, ella le comentó que desconocía la importancia que tenía 
la luz solar en los estados anímicos de la persona, y que se había 
quedado sorprendida de que hubiese participado en una investiga-
ción sobre dicho tema. Él le comentó que mostraron las conclu-
siones de los resultados a las que llegaron en un congreso interna-
cional que se celebró en Oslo, obteniendo el reconocimiento de la 
comunidad científica.

De manera inocente, ella comentó que su esposa debía estar 
muy orgullosa de él, y de paso le preguntó si había asistido. Max 
desvió la mirada hacia los lejanos territorios del pasado, y le con-
testó:

—No vino, porque tenía la inauguración de un edificio diseñado 
por su equipo. Recuerdo que la llamé para explicarle el gran tempo-
ral de nieve que azotaba la península escandinava. Había ido varios 
días antes para preparar la ponencia, a sabiendas de que el sábado 
era su cumpleaños. Las condiciones atmosféricas aún se complica-
ron más y se suspendió la mayoría de vuelos. Nos quedamos ais-
lados y estuvimos a punto de aplazar el acto, pero muchos de los 
asistentes ya habían llegado con bastante antelación. Amanda no 
se podía imaginar que un hombre enamorado está dispuesto a todo, 
incluso a alquilar un jet privado para sobrevolar media Europa es-
quivando la tormenta, con la intención de pasar juntos aquella no-
che tan especial. ¡Esas locuras solo se hacen por amor...! Llegué a 
su apartamento con la suerte o con el infortunio de que salía de allí 
una vecina, que me dejó entrar al ver que llevaba un espléndido 
ramo de flores. Antes de tocar el timbre de la puerta, oí que estaba 
dentro acompañada por un hombre de voz grave. Llamé, se hizo 
el silencio y apagaron la luz. Volví a tocar el timbre y ya no sonó. 
Lo habían desconectado. Me senté en un peldaño de la escalera, 
sin saber qué hacer. Estuve llamándola a su teléfono móvil y no lo 
cogía, después, lo apagó. Pensé en golpear e incluso en aporrear la 
puerta, pero estoy seguro de que no la habría abierto. Debía creer 
que alguno de sus amantes, al que no tenía controlado, es decir, al 
que no le había dado cita, se había tomado la libertad de presentar-
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se por sorpresa. Horas más tarde, debieron pensar que ya se había 
ido el intruso. Sentí ruido, pegué la oreja en la puerta y oí cómo 
ambos gemían de placer. Empezó a amanecer y le dejé apoyado en 
la puerta el ramo de rosas y un estuche que contenía un collar de 
perlas con unos pendientes a juego con remates de oro y platino. 
Me fui y me tomé tres cafés en el bar de enfrente. Media hora más 
tarde, vi salir del portal a una vecina octogenaria que sacaba al 
perro a pasear por la mañana temprano. La anciana llevaba puestas 
las alhajas que había comprado para mi esposa y el perro masticaba 
las rosas que quedaban del ramo. Y en ese instante, me imaginé 
que podía ser al revés: el perro con el collar y los pendientes pues-
tos, y la vieja comiéndose las flores. Solté una carcajada sarcástica 
por la situación tan absurda, surrealista y delirante del momento. 
Al rato salió ella acompañada del tipo corpulento de nariz aguile-
ña. Ambos subieron a su auto descapotable y el amante arrancó el 
vehículo como si fuera suyo. Simbólicamente, lo era, y lo peor es 
que conducía la vida de ella. Me volví al congreso y aún tuve que 
sufrir, durante la semana siguiente, los reproches que me hizo por 
no haberme acordado de su aniversario. Di la callada por respuesta. 
Cualquier palabra hubiese sido el final. Mi lema y mi convicción 
eran tirar para adelante, intentar construir un presente que diese 
paso a un futuro. Pero el edificio se desmoronaba tan rápido que no 
me daba tiempo a levantar las paredes que se caían a mi paso.

—¡Debo reconocer, según la foto, que era una morena especta-
cular! —puntualizó Lucía al acecho.

—Sí, era de esas mujeres que llaman la atención por donde 
van —confirmó él—. De esas que si te enamoras te hacen per-
der la cabeza y el resto del cuerpo. Los manicomios están llenos 
de sus víctimas. La mirada de sus enormes ojos negros hechizaba. 
Atraía a cualquiera de lejos y al acercarse quedaba cautivado por 
la fragancia que desprendía su piel y que era única, pues en casa 
se entretenía en mezclar con un cuentagotas diferentes perfumes 
con almizcle. Me parece que te comenté que era alta y esbelta, de 
caderas redondeadas y de pechos pecaminosos. Una mujer para 
hacerle el amor cada hora o morir en el intento. ¡Una preciosidad! 
Perdona, tú también lo eres, y no te lo digo para quedar bien.
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—Ya, ya, ya me lo supongo. ¡Las comparaciones son odiosas! 
—adujo en broma y un poquito en serio. Estaba picada.

—¿Por qué lo dices? ¿En algún momento dije alguna inconve-
niencia?

—¡No, no, por supuesto que no...!
El exceso de adjetivos utilizados en la descripción de los atri-

butos físicos de su esposa, junto con las capacidades personales y 
profesionales que antes se recreó en pormenorizar, había dejado a 
Lucía abrumada ante tanta virtud y perfección. Era evidente que 
cierta envidia femenina, muy sutil, le empezaba a corroer como un 
ácido sus sentimientos, deseos y esperanzas.

Max, que se dio cuenta del exceso de halagos que había tenido 
con la otra, quiso regresar al presente y sincerarse con ella, y le 
confesó:

—Tú me inspiras mucha confianza. Quizá porque tienes una 
cara y una mirada luminosa, y al ser tan menuda y frágil, trasmites 
cierta sensación de ingravidez, como si estuvieras envuelta en esa 
extraña levedad del ser de las mujeres, que como ángeles, están a 
punto de desplegar las alas y levantar el vuelo.

Ella se quedó ruborizada en desmesura ante sus inspiradas pala-
bras. No sabía qué decir. Nadie le había manifestado algo tan her-
moso. Era evidente que aquel hombre, maestro de yoga, también 
lo era de la poesía. Y recomponiéndose, balbuceó:

—¡Mu... mu... muchas gracias! Estoy abrumada por lo que di-
ces. ¿Y tu esposa no te hacía sentir lo mismo?

—¡Nooo...! Todo lo contrario. Había una perversidad fascinan-
te en su belleza. La soñé en un par de ocasiones como una ninfa 
hechicera de los bosques que me arrastraba a perderme en una 
enorme y frondosa arboleda. Me dejaba guiar a sabiendas de que 
ella era la pirómana que, tras abandonarme en el laberinto forestal 
de las pasiones, prendería fuego a todo el pinar conmigo dentro, 
y lo peor de todo es que, sabiéndolo, no me importaba dejarme 
llevar a la hoguera.

—¡Era una relación suicida! —exclamó ella indignada ante el 
poder psicológico que ejercía su esposa de manera despiadada so-
bre los hombres.
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—Sí, es cierto. Su mirada era tan hipnótica que aunque en la 
duermevela la viese con la antorcha en la mano, dispuesta a flam-
bearme, me tumbaba en la pira entregado al sacrificio. Y al desper-
tarme, olfateaba mi piel, y siempre tenía la sensación de que olía 
a quemado.

—Debiste cortar enseguida. ¡Dios mío...! ¡Qué sufrimiento tan 
grande pasaste con esa relación! ¿Cuánto tiempo estuvisteis casa-
dos? —preguntó ella.

—Fueron siete años en los que me separé varias veces por sus 
infidelidades. Después, siempre acababa por pedirme perdón, 
mientras se quitaba la ropa y me volvía a seducir con sus promesas, 
hasta que otra vez la pillaba en el siguiente engaño.

—Era evidente que era una mujer de poco fiar, dominada por 
la lascivia.

—Era liberal y le gustaba demasiado la fiesta y poner a prueba el 
magnetismo de su mirada. Un amigo budista, bastante evolucio-
nado, me dijo: «Las mujeres deslumbrantes suelen cegar la vista y 
el entendimiento, arrastran a sus víctimas al precipicio para empu-
jarlas. Las mujeres iluminadas son bondadosas, discretas, alumbran 
en la oscuridad y guían por el buen camino».
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Apareció de improviso un monje budista que acababa de llegar 
de Galicia, y se presentó con el nombre de Martín, Thupten Cho-
phel, de la comunidad budista de Vigo. Llevaba una mochila de 
la que sacó una cámara profesional, unas lentes, un teleobjetivo y 
con un gran angular plasmó en panorámica el magnífico paisaje. A 
continuación, extrajo de un maletín un ordenador portátil y una 
cámara esférica de alta resolución que grababa en 360 grados, de 
manera que plasmó aquel lugar desde diferentes ángulos. Colgó el 
archivo en Internet y les enseñó la forma de acceder a dicha web. 
Todos se quedaron boquiabiertos ante el avance de la tecnología. 
Mientras tanto, uno del grupo, que era botánico, se había alejado 
para recoger plantas, clasificarlas y guardarlas en unos botecitos 
de cristal para realizar futuras recetas en su herboristería. Otro, 
que era geólogo, disfrutaba de lo lindo al estudiar las rocas sedi-
mentarias, identificando la secuencia horizontal y vertical de la 
estratificación de las mismas. Incluso recogió fósiles incrustados en 
la tierra para demostrar la antigüedad de la zona, y guardó algunas 
muestras de diferentes minerales para analizarlos en el laboratorio. 
Era evidente que iba cada loco con su tema.

Max se sentó junto a Lucía con suma placidez para contemplar 
el paisaje. Tras un buen rato, al observar ambos la shedra desde lo 
alto, le comentó que sus vigas eran de madera de encina, la más 
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dura que existe, con la singularidad de que no se pudre nunca. Eso 
le recordó la infancia y le explicó:

—Cuando era pequeño, mis padres nos llevaban de vacaciones 
a Zarza la Mayor, un pueblo de la provincia de Cáceres de donde 
ellos eran naturales, y la casa tenía las mismas vigas de madera que 
esa construcción. Un día fuimos al parque nacional de Monfragüe 
y me quedé fascinado al divisar su gigantesco bosque de miles de 
encinas. Decían que con sus selectas bellotas alimentaban a los 
mejores cerdos del mundo, de los que obtenían los más suculentos 
embutidos, entre ellos los jamones ibéricos de pata negra. Los ve-
ranos en Extremadura fueron unas épocas enriquecedoras, llenas 
de aventuras y anécdotas, en las que aprendí lo que nunca me 
enseñaron en el colegio: cómo llevar un rebaño de ovejas ayudan-
do a un pastor a espantar lobos; ir a los riachuelos en bicicleta a 
bañarnos y a jugar con ranas, sapos y culebras; aprender a cortar la 
cola de una salamandra para ver cómo le volvía a crecer; y tantas 
historias en que dejábamos volar nuestra imaginación y que nos 
ayudaban a conocer y a respetar mejor la naturaleza que nos ro-
deaba.

»Al día siguiente, fuimos a una dehesa plagada de alcornoques. 
Fue la primera vez que subí a lomos de un caballo y en un barran-
co el animal se puso muy nervioso y casi me tira. Pensé que era 
por culpa de la tormenta que se avecinaba. Mi tío se apeó de la 
montura y con un palo sacó de la rendija de una piedra un enorme 
alacrán que adoptó una actitud hostil al levantar la cola rematada 
en una uña rebosante de veneno. Con intención de darme una 
lección, él lo rodeó con un zarcillo de pequeños matojos secos y les 
prendió fuego. El escorpión empezó a dar vueltas como un loco y 
al verse sin salida, desesperado, se clavó su propia uña. Se suicidó 
ante nuestros ojos. Entonces, mi tío dirigiéndose a mí, me dijo: 
“Nunca hay que precipitarse... siempre hay que tener esperanza… 
mucha fe… incluso ante una situación imposible, la solución pue-
de llegar llovida del cielo”. Y en ese preciso instante, empezó a 
llover y se extinguieron las diminutas llamas. El milagro estaba de 
camino, pero aquel alacrán no supo esperar.
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El maestro, al ver que el calor empezaba a molestar, a ser ago-
biante, dijo que daba por concluida la clase y que regresaban al 
centro. Llegaron al albergue y aún faltaban varias horas para la co-
mida, por lo que el maestro propuso al grupo aprovechar el tiempo 
para descansar, dar una vuelta por los alrededores, tumbarse a to-
mar el sol o lo que les apeteciese más, ya que la sesión de teoría de 
la tarde sería densa.

Max sugirió a Lucía dar un paseo hasta Panillo, que distaba un 
par de kilómetros, para tomar un refresco en el bar del simpático 
Kike. Se podía ir por la carretera, que era lo habitual, pero a esas 
horas cogerían una insolación, por lo que era más conveniente 
tomar un sendero del bosque que pocos conocían. Ella aceptó y 
se encaminaron por una pista forestal. A medida que avanzaban, 
él le señaló un roquedo vertical rebosante de valeriana, de don-
de recogió algunos tallos con intención de hacer más tarde unas 
infusiones relajantes. Y durante el trayecto, se entretuvieron en 
las zarzamoras e hicieron acopio de las más maduras, que eran las 
moras negras, y así hacer después una rica mermelada. Lucía cayó 
en la tentación de probarlas, y eligió las drupas más carnosas, por 
lo que le quedaron los labios teñidos de púrpura, y bromeó al decir 
que ahora podía darle dulces besos. Max se acercó y ella dispuesta 
a jugar intentó limpiarse las manos manchadas en su camisa. Él 
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salió corriendo ante sus aviesas intenciones, mientras ella le perse-
guía pidiéndole un cariñoso abrazo. Llegaron a la plaza del pueblo 
y la acompañó hasta una fuente para que se lavase. Acto seguido, 
bajaron una cuesta y entraron por la terraza tapizada de césped del 
bar. Max alargó la mano y con el dedo le indicó algo que había 
anexo al local, eran unas enormes piedras circulares, y le explicó 
sin entrar en demasiados detalles:

—Ese es el molino de aceite que fue construido en 1882. Está 
considerado como el más antiguo de Aragón.

Ambos se aproximaron hasta contemplarlo de cerca durante un 
rato. Luego, entraron en el moderno bar de diseño de Kike, que les 
saludó con mucha jovialidad. Pidieron unos zumos y se instalaron 
en una de las mesas bajo la sombrilla de la maravillosa balconada 
que daba al valle. Contemplar aquel paisaje no tenía precio. Al 
rato, vieron que paraba un taxi en la zona de arriba, y descendió un 
joven con pinta de turista despistado. Descargó su mochila, bajó 
por la rampa que daba al jardín y dirigiéndose a ellos, les preguntó 
dónde estaban las oficinas del centro budista de dsk. Le explicaron 
que ese era el pueblo y que adonde se dirigía distaba varios kiló-
metros. El chico iba agotado, por lo que le invitaron a sentarse y a 
descansar un poco. Encima, le vieron tan escuálido que le pregun-
taron si quería tomar algo, que le convidaban. El joven asintió con 
la cabeza sin fuerzas para responder. Kike apareció y tomó nota 
de los bocadillos que el mozo señalaba de la carta y raudo fue a 
preparárselos. Regresó con una bandeja cargada de viandas. El mu-
chacho estaba tan famélico que arrasó con hambre voraz todo lo 
que le trajeron e incluso se hubiera comido la mesa a dentelladas. 
Era evidente que debía llevar días sin meterse nada entre pecho y 
espalda. Una vez que recuperó las fuerzas, dijo que se llamaba Paul, 
que era londinense y que trabajaba de camarero en un restaurante 
de Chelsea. Afirmó que aprovechaba las vacaciones para hacer 
un curso de cocina tibetana y nepalí, con la intención de montar 
un restaurante especializado en dicha gastronomía. De repente, 
Max tuvo una reacción extraña, como si intentase aguantar una 
risa nerviosa. El pecoso barbilampiño, que no tenía ni un pelo de 
tonto, le preguntó si había dicho algo gracioso, a lo que Lucía le 
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respondió al verle mordiéndose los labios que no le hiciese caso, 
que eran los efectos secundarios de una medicación que tomaba. 
Apareció de manera providencial Julia y le presentaron al recién 
llegado. Le acompañó en su coche hacia el centro para enseñár-
selo y formalizar la inscripción. Una vez se quedaron solos, Lucía 
afeó su conducta, preguntándole qué le había pasado. Él le con-
testó que sin querer le vino a la memoria una anécdota que vivió 
junto a su esposa en Londres. Ella, que empezaba a ser adicta a sus 
relatos, le rogó que se la explicase, pues no era normal que se hu-
biese comportado así. Max le comentó:

—De acuerdo… Amanda siempre tuvo una animadversión 
exagerada hacia los camareros. Siempre que íbamos a una cafetería 
a desayunar o a un restaurante a comer, se mostraba quisquillosa y 
ponía a prueba su paciencia. «Esta taza o cucharilla está sucia. La 
leche está fría. Me traes azúcar y te he pedido sacarina. Dije que 
quería un café largo y me pones un cortado.» Y así continuamente, 
hasta que después de haberlos mareado con sus exigencias acababa 
pidiendo el libro de reclamaciones, por lo que tenía que intervenir 
el dueño para disculparse del mal servicio ofrecido y obsequiarla 
con alguna fruslería. En una ocasión, llegué a escuchar a los que 
estaban detrás de la barra, cómo por lo bajini se decía uno a otro, 
al referirse a ella, lo siguiente: «Es una chinchorrera, peor que una 
plaga de chinches locos y borrachos».

—¡Qué comportamiento tan extraño...! ¿Con otro tipo de pro-
fesionales se manifestaba tan irritable y picajosa?

—¡No! —contestó él con rotundidad—. Nunca fue tan tiquis-
miquis. Con el tiempo supe la razón de su impertinencia. Cuando 
nos casamos me dijo que su padre era propietario de varios restau-
rantes en la Costa Brava y la obligó a hacer cursos de cocina y de 
sumiller, hasta que ella se plantó y le dijo que su vocación era la 
arquitectura. Al hombre solo lo vi el día de la boda y nunca fuimos 
a su casa ni a ninguno de sus locales, pues tenían mala relación y 
se acabó de estropear el día de nuestro enlace matrimonial. Con 
los años, descubrí que su progenitor no era empresario de la restau-
ración, sino un simple camarero del que se avergonzaba. A partir 
de entonces, entendí muchos de sus comportamientos posteriores.
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Desconcertada, Lucía comentó:
—Aún no entiendo su forma de actuar displicente y humillan-

te con esa gente. No debía proyectar en los demás el odio ni la 
antipatía que tenía hacia su padre. Y menos hacia unos pobres 
empleados que tienen que trabajar un montón de horas, muchos 
fines de semana y aguantar la desconsideración de unos o el trato 
despectivo de otros. Por cierto, ¿qué tiene que ver esto con lo de 
Londres?

—Ahora te lo explico —adujo él con la mente despierta en 
un recuerdo ya lejano, y concretó—: Como te comenté, Amanda 
se fue a trabajar a Madrid para colaborar con uno de los equipos 
del consagrado Norman Foster. Pronto consiguió reconocimiento 
y montó con una socia la empresa Diseño del Mundo o Design of 
the World. Colgaron en Internet los proyectos reales y un montón 
de inventados en los que mostraban un gran derroche de creativi-
dad, y enseguida les llovieron las ofertas internacionales. Por eso, 
abrieron oficina en Londres con el objetivo de trabajar más estre-
chamente con los estudios de los mejores arquitectos del planeta. 
Fui a verla un fin de semana para celebrar que le habían concedido 
un premio. Me invitó a comer a un restaurante que acababan de 
inaugurar en Chelsea. Un orondo señor, que debía de ser el pro-
pietario, nos recibió nada más franquear la puerta con una amplia 
y falsa sonrisa. Inconscientemente, se frotó las manos como un 
avaro antes de empezar a contar las monedas y los billetes, lo que 
evidenciaba que el dueño pensaba con usura más en el suculento 
beneficio que le reportaría aquel almuerzo que en nuestra satisfac-
ción culinaria. Amanda le lanzó una mirada inquisitiva y el hom-
bre se sintió descubierto ante la posible capacidad telepática de 
ella. Y para justificarse y correr un tupido velo, nos reveló con voz 
aflautada: «En este restaurante tenemos a uno de los mejores chefs 
de Londres, Paul Scott Parker, reconocido en los más selectos cír-
culos gastronómicos, según la Guía Michelin, y que ha elaborado 
platos originales y exclusivos para nuestros clientes más sibaritas, 
exquisitos gourmets, como seguramente son ustedes, que saben 
apreciar la buena calidad a precios razonables. Después de aquella 
empalagosa loa a sí mismo, sospechó nuestra incredulidad y para 
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remediarlo nos mostró los diplomas de la pared que certificaban 
sus encarecidas alabanzas hacia el cocinero. No satisfecho, le hizo 
llamar y nos lo presentó, sin dejar de obsequiarle con una ristra de 
ditirambos. Al estrecharle la mano, ella notó que tenía vello en 
la palma y en el dorso. Pensó que debía padecer de hirsutismo, lo 
cierto es que a partir de aquel momento lo apodaría con el cariño-
so sobrenombre del Manospeludas. El dueño, ya satisfecho, avisó 
con un guiño al maestresala, que se acercó y nos condujo hasta la 
mesa. Lo seguimos.  Apartó la silla de ella para acomodarla con 
una indefectible reverencia. Amanda, que desconfiaba de ellos y 
no estaba acostumbrada a tanta amabilidad, no perdió de vista el 
asiento, no fuese caso que le hiciese un amago y se lo quitara en el 
preciso momento de sentarse. Como era muy observadora, se fijó 
en que el individuo en cuestión tenía un tic nervioso en ambas 
manos. Con un espasmódico gesto facial, que pareció otro tic, lla-
mó a un camarero para que nos atendiese. Enseguida se presentó 
uno con cara de pocos amigos y de muchos enemigos. Saludó a su 
superior con un doble taconazo al estilo militar. El tipo era esmi-
rriado, rayaba lo esquelético, piel sobre hueso, territorio propicio 
para futuras enfermedades si las presentes dejaban algo. El trato 
despectivo con el que nos entregó la carta del menú fue suficiente 
indicio para pronosticar que el repelente paniaguado tenía ganas 
de alegrarnos el almuerzo. Se alejó unos metros y entabló conver-
sación con el maître, que no paraba de mover las manos al unísono, 
con un juego de muñeca, como si  atornillase algo. Entonces, le 
comenté a Amanda: «El tic de este hombre se debe al remouvage, 
al agitado diario de botellas de champán, para que el sedimento 
formado en la segunda fermentación baje hacia el tapón». «Y qué 
más», contestó ella, «también habrá trabajado en la cadena de 
montaje de Charlot en Tiempos modernos», y ambos soltamos una 
sincronizada carcajada. Apenas habían trascurrido unos minutos, 
cuando volvió su predilecto chambelán y nos preguntó: «¿Han 
elegido los señores?». «Pues todavía no, espere un poco, por fa-
vor», le contestamos al unísono.

»No sé si tenía prisa, pero nos atosigó hasta el punto de que se 
plantó allí y tuvo el descaro de sentarse enfrente, y nos clavó su 
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mirada a la espera de nuestra elección. Quiso recomendarnos algu-
no de los mejores platos, pero declinamos sus sugerencias, ya que 
se había establecido una mutua antipatía que se acrecentaba por 
momentos. Terminó por apremiarnos para que nos decidiésemos 
de una vez. Reconozco que ella se había demorado en exceso con 
innegable mala intención. De paso, le pidió que le cambiase el 
plato, que estaba sucio. Antes había visto cómo disimuladamente, 
con el pintalabios, le había dado su toque personal. ¡Ya empezába-
mos...! ¡Era alimentar el fuego con gasolina…!

»“¿Qué han escogido los señores… después de tan ardua deli-
beración?” Podría haberse ahorrado la coletilla para atemperar los 
ánimos, pero tenía ganas de jaleo.

»“Sí, de primero, una sopa de tortuga para dos. De segundo, 
buey asado con pudín”, pidió ella para ambos.

»“Lo siento, señores, las tortugas son lentas, pero se nos han 
escapado todas. Pueden elegir si lo desean sopa de rabo de buey o 
sopa de almendras.”

»La miré y ella frunció los labios, por lo que volvimos a consul-
tar el menú. Pedimos de primero un cóctel de langostas con ostras 
fritas. Al marchar, oí que entre dientes soltaba un aleluya. Apenas 
habíamos tardado veinte minutos, pero seguro que al malcarado 
fámulo le había parecido una eternidad. Al regresar, nos preguntó: 
“¿Qué desean los señores para beber? Tenemos una gran bodega de 
excelentes caldos ingleses”. Pronunció la última frase en un rapto 
de entusiasmo enfatizándola al máximo. Antes de que pudiésemos 
asentir, en un hábil gesto de prestidigitación, se sacó de la manga, 
por no decir de la chistera, una carta de vinos que me entregó en 
exclusiva a mí con cierto rendibú. Aquella preferencia anacrónica 
le sentó fatal a Amanda, que lo vivió como una discriminación 
machista en toda regla. Estaba soliviantada y enfurecida interna-
mente por tal desprecio, y más por el insulto implícito hacia la 
condición femenina, a la que el camarero debía considerar no solo 
profana en enología, sino ignorante de cualquier saber. Sin con-
templaciones, ella se dirigió a cuchillo hacia él, y en un tono seco 
y cortante, le expuso: “¿En este restaurante solo tienen una vieja, 
mugrienta y única carta de vinos para los comensales?”. 
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»“¡Disculpe! Pensaba que no era de su interés.” Descubrió la 
mano izquierda, que tenía doblada a la espalda, y en la que sos-
tenía otra que le alargó con disimulada irritación. Su cara pálida 
y cadavérica se acentuaba por el hundimiento en la órbita de sus 
globos oculares. Sus ojos perdidos en la profundidad de una cueva 
la miraban desde dentro como un animal salvaje. “Si me permiten, 
les puedo sugerir para acompañar al primer plato un vino blanco 
suave, un Breaky bottom de Lewes, Sussex, elaborado con seyval, 
uva híbrida francesa, y müller-t, variedad del cruce de la uva ale-
mana riesling y silvaner.”

»“No, gracias. Según tengo entendido, la uva seyval no está 
recomendada en Europa para vinos de calidad”, argumentó ella en 
tono vengativo, y eso a él le sentó como una patada en el estóma-
go, por no decir en las partes. Como reprimenda o escarmiento, 
el tipejo le pisó el pie intentando apagar una colilla, y se disculpó 
por patullarla con un fingido gesto y una falsa exclamación: “¡Lo 
siento...!, ¡lo siento mucho...!, ¡perdone...!, ¿le duele...?”.

»Amanda le respondió con una amplia, indolente y falsa sonri-
sa de condescendencia. Y cuando se marchó, sentí que murmura-
ba: “¡Capullo... tarde o temprano me las pagarás!”. Con intención 
de respaldarla y contrarrestar el secreto interés que tenía aquel 
sumiller resabido hacia los vinos ingleses, me manifesté con inmi-
sericorde y contundente determinación: “Tomaremos, si te parece 
bien, un blanco del Penedés, un Extrísimo Bach de reserva o en su 
defecto un Raimat Chardonnay”.

»“Excelente elección, señor, es un vino perfecto para las ostras 
y el marisco. No obstante, tenemos un Chablis de Chardonnay, un 
Borgoña blanco de la Côte d’Or, de unos viñedos de pocos acres 
con un terroir prácticamente único. Piense que la difícil uva pinot 
noir para el tinto se da muy bien en esa región francesa conocida 
por sus cepas y viñedos excepcionales.”

»“También por su precio”, replicó Amanda, y propuso: “Lo pro-
baremos otro día, si le parece bien”.

»Le molestó que fuese ella y no yo quien objetase. Aquel era un 
duelo personal y así lo entendí desde el primer momento. En un 
santiamén, nos trajo la botella solicitada, la descorchó e hizo la 
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presentación explicando que estaba compuesta por la uva blanca 
xarel.lo, de la comarca catalana del Penedés, y una pequeña parte 
de macabeo, y que había estado veinte meses en barrica y un año 
en tina de roble. El aroma y el sabor estaban equilibrados. Me sir-
vió a mí, que era el supuesto anfitrión, y la ignoró por segunda vez. 
Le pasé la copa a ella, que era la entendida, cosa que al tipo le sen-
tó fatal, y pasó la cata al sentenciar: “Es maravilloso”. Tras llenar-
nos las copas, brindamos: “Cheers! ¡Salud!”, y se oyó el tintín del 
beso de los cristales. Su queridísimo y simpático amigo nos hizo un 
marcaje cuerpo a cuerpo. Disfrazado de ángel custodio nos vigila-
ba desde diferentes ángulos, y se hacía pasar a veces por columna. 
Después, pululaba por allí y con la pala recogemigas nos limpiaba 
el mantel, como queriéndonos decir “qué guarros que sois”, y de 
paso, llenarnos las copas con sospechosa generosidad. Estaba claro 
que no buscaba tanto que entrásemos en un estado de ebriedad 
como de suspensión de pagos a la hora de abonar la cuenta.

»Una obesa señora, que estaba dos mesas más allá, aprovechó 
que nos atendía para llamarle: “Waiter!, waiter!”. Y se quejó de la 
mediocre calidad de su cóctel. Aquel indolente chambelán quiso 
desentenderse, a lo que ella, con pinta de octogenaria, enfurecida 
por su indiferencia, exacerbó su tono de voz, que fue in crescendo: 
“¡Cómo tengo que repetírselo...! ¡Esta langosta está pasada!”. 

»“Señora, esta langosta es de hoy.” 
»“Yo también soy de hoy y tengo ochenta años.” 
»El maestresala se acercó para zanjar aquel rifirrafe y dio la ra-

zón a la clienta. El camarero se marchó rezongando. La probidad y 
la cortesía de aquel jefe de comedor no fueron suficientes para resar-
cir a la mujer de la ignominia sufrida, por lo que tuvo que invitarla 
a caviar y champán francés.

»Enseguida nos trajo el cóctel, que quizás era el de la señora 
anterior. Se quedó allí esperando de manera desafiante. Nos mi-
raba con ojos de psicópata para ver si decíamos algo. No se nos 
ocurrió ni levantar la vista. Nos lo tomamos sin rechistar y hasta 
nos chupamos los dedos a fin de disimular, aunque cuando se mar-
chó tuvimos que ir con urgencia al lavabo para vomitarlo todo. La 
langosta estaba asquerosa, seguro que tenía la misma edad que la 
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señora anterior. Trascurrió un buen rato y el camarero volvió azo-
rado y, con el semblante circunspecto, nos comunicó: “Lo siento, 
el beef se nos ha acabado. Les puedo aconsejar un plato exquisito, 
especialidad exclusiva de la casa: jugged hare, conejo borracho a 
las finas hierbas con una suculenta salsa elaborada con jalea de 
grosellas rojas”.

»Asentimos en un ademán de cabeza de sonajero, y no rea-
lizamos ningún comentario. No queríamos complicarle más la 
existencia a aquel peligroso y enjuto individuo del que podíamos 
esperar cualquier cosa. De paso, evitamos males mayores y, princi-
palmente, que al descerebrado se le pudiesen cruzar los cables, eso 
sí, los únicos dos que tenía bajo la sesera. Antes de apurar las co-
pas, volvió a aparecer y nos propuso acompañar al conejo con un 
tinto inglés, un Bardingley de Staplehurs, de Kent, de un viñedo 
de apenas tres acres envejecido en barrica. Movimos al unísono el 
dedo en sentido negativo. Él no pensaba rendirse sin luchar, y vol-
vió a la carga y desempeñó el papel de un gran sumiller: “Tenemos 
un Burdeos, un Château Mouton-Rothschild ascendido a primer 
cultivo, que es un regalo para el paladar, uva cabernet sauvignon y 
merlot. Es de cuerpo pleno, sabor complejo suavizado por el tanino 
que le lleva a desarrollar un gran buqué”.

»“Realmente nos ha convencido”, dijo Amanda, “tráiganos un 
rioja, un Marqués de Riscal gran reserva de 1964 o un Vega Sicilia 
del mismo año.” Amanda le volvió a rebatir de forma mayestática, 
dándoselas de gran connoisseur. Él apretó los dientes con rabia y 
reconoció que eran unos vinos españoles excelentes, y que preci-
samente los que eligió pertenecían a la mejor añada del siglo. El 
cretino disimuló el berrinche y forzó una sonrisa asesina, pues la 
comisura de los labios le fue de oreja a oreja, al dibujar medialuna 
en cuarto menguante, como el filo de la hoja del hacha de un ver-
dugo antes de decapitarla.

»Como se demoraba en traer el segundo plato, me fui al baño. 
Al salir me confundí de puerta y entré en la trastienda de la coci-
na. Era un lugar lúgubre, despensa y cementerio de cacharros. La 
humedad se comía a dentelladas la pared. El techo estaba tomado 
por un regimiento de arañas que habían desplegado en aquel ca-
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ladero un sinfín de redes y aparejos, con la intención que tienen 
los viejos pescadores de conseguir una buena captura, en este caso, 
de fatuas y aleladas moscas atraídas por el olor a podredumbre de 
la comida. Mi imperiosa y latente indiscreción me empujó con 
sigilo hacia adelante. Al fondo, una lámpara de platillo pendía del 
techo y se balanceaba como un ahorcado. La bombilla boqueaba 
intermitentemente, parecía extenuada, a punto de expirar, la po-
bre llevaba demasiado tiempo con el cuello retorcido y las tripas 
ardiendo. El maître de los tics sostenía la pared y de paso empina-
ba el codo de manera compulsiva, debía padecer de dipsomanía. 
El calamocano cocinero, el Manospeludas, ya llevaba una buena 
melopea y se descuajeringaba de risa, aunque no sabía de qué. Am-
bos se tambaleaban como juncos, poniendo a prueba la fuerza de 
gravedad. La oscuridad olía a silencio y el aire se envolvía en luto. 
Nuestro camarero favorito, algo enajenado, cogió un enorme cu-
chillo de afilada y refulgente hoja. El camarero se reía y busqué 
su mirada y no la encontré, solo las negras concavidades de sus 
ojos. Era evidente que su enoftalmia era acusada. Las facciones 
demacradas se derretían sobre su calavera inundada de subterrá-
neos y lóbregos pensamientos. Por cierto, ahora que pienso, me 
recuerda al jesuita del curso de yoga. Los tres se agacharon para 
ponerse en cuclillas, como si buscasen algo o quisiesen desenterrar 
sus ataúdes. A coro de tres voces, empezaron a decir: “¡Miz!, ¡miz!, 
¡gatito!, ¡gatito!, no te escondas, ¡minino!, ¡minino!, ven aquí, 
que has bebido poco y esto te gustará...”. Se incorporaron como 
enviados de ultratumba y sus siniestras sombras se fueron alargan-
do sobre un gato medio embriagado que estaba sitiado en un reco-
do. Quise intervenir, pero se abalanzaron con brusquedad sobre el 
gatito, que no tuvo tiempo de reaccionar. Se escuchó un maullido 
entrecortado por un golpe seco que denotaba el fatal desenlace. 
Me quedé petrificado ante tal espeluznante brutalidad. Empecé a 
marearme y arrastrando las medrosas piernas llegué al lavabo y 
me desvanecí. Ante mi retraso, Amanda vino a buscarme y me 
encontró en el suelo. Se asustó mucho. Me reanimó con palmadas 
en las mejillas, que se convirtieron en leves bofetadas y, luego, 
en contundentes soplamocos. Enseguida me recuperé antes de que 
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me partiera la cara. Me preguntó si llamaba a una ambulancia. Le 
dije que no. Me recompuse y me acompañó hasta el comedor. Al 
llegar, el camarero intentó acomodarme en la silla, con tanta mala 
pata que al sentarme me la quitó, y me di un buen batacazo. Varios 
comensales se lanzaron para ayudarme, en tanto que el camare-
ro me levantaba disculpando su ineptitud. Estaba convencido de 
que había intentado desnucarme para cargarse mi testimonio y así 
borrar las pruebas del delito. Intenté explicarle a ella la razón de 
mi desmayo, pero no pude, porque había perdido el habla. Antes 
de que pudiese articular una palabra, él apareció con el segundo 
plato.

»“Aquí tienen el suculento conejo borracho a las finas hierbas. 
Estoy seguro de que les encantará”, adujo con un tono irónico que 
encubría cierto humor cáustico, y remató con recochineo: “Bon 
appétit!”.

»El dueño apareció acompañado de un médico amigo suyo que 
también comía allí, y me pidieron atenderme. Con una linterna, 
el doctor miró mis pupilas y me distrajo. Cuando fue a tomarme el 
pulso, pegué un grito tan agudo que resquebrajé los cristales de las 
copas: “¡Nooo...!”.

»Amanda acababa de meterse el tenedor en la boca y mastica-
ba ajena a la verdad. En aquel momento, me convencí de que la 
ignorancia lleva a la felicidad. Le expliqué de forma atropellada 
lo sucedido y salió disparada hacia el baño mientras aguantaba las 
arcadas previas al vómito. La seguí para auxiliarla en tan delicada 
situación. Ella estaba lívida después de evacuar entre náuseas el 
contenido gástrico del estómago, pero lo que más la desahogó fue 
echar por la boca una ristra de insultos e improperios dedicados 
a la infausta memoria del envenenador. Todavía malhumorados, 
regresamos a la mesa con el gesto facial descompuesto. No estába-
mos para bromas y menos para contemplar el risueño semblante 
de aquel pelagatos, que evidenciaba con su memez su progresiva 
necrosis cerebral. Amanda se dirigió al criminal con desprecio, le 
pidió la cuenta y el libro de reclamaciones. El sinvergüenza la miró 
con desafío y ofensivo descaro. Queríamos irnos de inmediato para 
no aguantar sus impertinencias. Entonces, el paniaguado nos pre-
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guntó con retintín si queríamos postres, y añadió: “Elaboramos 
unas exquisitas galletas crujientes de mantequilla que denomina-
dos lenguas de gato. ¿Quieren probarlas?”.

»“¡Nooo...!”. La negación fue contundente y dilatada en el 
espacio-tiempo por unos segundos, suficientes para abofetear con 
ella la cara y los oídos de aquel asqueroso sacamantecas. Le co-
municamos al infame que teníamos prisa. Y él con parsimonia se 
dirigió al fondo de la sala, y a falta del maestresala y del dueño, 
que debían de estar en la bodega, empezó a calcular el montante. 
Repasó la cuenta infinidad de veces para provocar nuestra deses-
peración. Quiso rematar la faena y se puso a charlar con el chef, el 
Manospeludas, que estaba borracho como una cuba. A punto estu-
vimos de irnos sin pagar. Cuando nos trajo la factura, Amanda se 
subió por las paredes al comprobar el importe. Esquilmó la cartera 
con desespero y empezó a escudriñar los bolsillos. Como me dijo 
que me invitaba, me dejé la billetera en el otro traje. Ya nos veía-
mos fregando platos la tarde entera. Ella encontró en el fondo del 
bolso una tarjeta que nos salvó del trance, a pesar de que el men-
tecato la pasó por la máquina un sinfín de veces, con la intención 
de fundirla. El Matagatos se acercó con la bandejita para la firma 
del tique comprobante de la operación. Ella estampó su rúbrica de 
manera airada. El rufián, con semblante mefistofélico y filosa voz, 
le preguntó a bocajarro: “¿Es usted la señora Amanda Amador?”.

»“Sí, soy yo”, respondió atónita al descubrir que aquel entrome-
tido sabía su nombre. Se lo miró de arriba abajo, en un intento por 
recordar si fue cliente suyo y si se le había derrumbado la casa enci-
ma. El camarlengo mantenía un mutismo perverso que rompió en 
el instante adecuado, al espetar: “Tiene una llamada de teléfono. 
¿Quiere contestar desde aquí?”.

»Ella dudó unos segundos, sorprendida de que la hubiesen loca-
lizado, pues al llegar allí apagó el móvil para que no la molestasen. 
Comentó que la única persona que sabía dónde estaba era su secre-
taria, y debía ser alguna urgencia. El steward, que se había cambia-
do la chaqueta por otra que parecía la de una aerolínea, quizá por 
tener la anterior salpicada de sangre, repitió: “¿Quiere contestar 
desde aquí?”. Ella parpadeó en señal de aquiescencia. Conectaron 
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la clavija del teléfono a la cajita de la línea de la pared, como re-
miniscencia del pasado, y después de colocar el aparato en la mesa, 
precisó: “Espere, que desde la centralita le pasaré la llamada”. An-
tes de retirarse, el metemuertos añadió con fingido tono inocente: 
“El señor que la telefonea me ha dicho que es su novio”. Su la-
bio superior apretó el inferior en una mueca sardónica intentando 
aguantar los músculos irrisorios y cigomáticos, pero se le escapó 
una abyecta sonrisa. Estaba claro que aquel lengüilargo se había 
propuesto con su felonía que nunca más volviésemos al local, cosa 
que ciertamente consiguió.

»“¡Hola... qué sorpresa!, ¿cómo me has localizado? ¡Ah!... Mi 
secretaria te lo ha dicho. Muy bien. Para eso la tengo, para que te 
tenga bien informado”, torció los labios en un mohín, dispuesta a 
despedir de inmediato a la correveidile de la empleada. Empezó 
a peinarse con los dedos la melena azabache que le caía por la 
frente. Tapó con la palma el auricular para dedicarle al camarero, 
que se alejaba dándonos la espalda, una colección de elogios: “ca-
brón, cabroncito, cabroncete, cabronazo...”, y continuó buscando 
nuevas declinaciones, algunas de ellas imposibles y no acordes al 
refinamiento del que hacía gala. Verbalmente lo crucificó vivo y 
se quedó con las ganas de estrangularlo. La revelación de aquel 
tipo juzgamundos me dejó helado, sobrecogido. Amanda, con cara 
descompuesta, asentía con monosílabos lo que el amante le co-
municaba. Hasta tartamudeó alguna vez e intentó excusarse para 
cortar la conversación. Eso debió irritar al interlocutor, que exas-
perado inflamó su tono de voz. Ella tuvo que separar el aparato 
de su oído, para no quedarse sorda. Gesticulaba y le hacía burla, 
mientras yo aturdido me repetía por dentro: “¡Tiene novio…! ¡No 
puede ser…! ¡Me prometió que cambiaría…! ¡Vuelve a estar con 
otro…!”.

»La angustia, los celos y la zozobra ante tal desconcertante 
eventualidad, adobados por el perfume de la emperifollada señora 
de al lado, me causaron un síncope, y me desplomé. Al recuperar 
la conciencia, descubrí que estaba estirado en una camilla del hos-
pital. La cantamañanas de mi esposa me sostenía la mano y me 
la acariciaba. Al ver que había abierto los ojos y que la saludaba 
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con un “hola cariño”, me dio el diagnóstico del facultativo que 
me atendió: “Según ha dicho el doctor, el desvanecimiento que 
has sufrido es el resultado de una falta de irrigación sanguínea al 
cerebro, seguramente provocada por la tensión nerviosa de la dis-
paratada comida. Puede que tengas algo de amnesia y que algunos 
recuerdos los olvides para siempre”.

»Eso es lo que debía esperar ella. Dispuesta a desviar mi aten-
ción y distraerme, me recordó la aventura que habíamos padeci-
do e hizo aspavientos y monerías, como un divertido histrión en 
una comedia de enredo. Consiguió arrebatarme de los labios una 
amplia medialuna que desembocó en una desenfrenada batería de 
carcajadas cuando me hizo pensar en la extravagante, grotesca y 
esperpéntica situación vivida horas antes, más propia de un mani-
comio del siglo pasado. Ella se despepitó de risa hasta que le dolió 
el estómago de tantos espasmos continuados. Se sosegó y cuando 
ya estaba calmada y su semblante relajado, una malévola imagen 
sobrevoló mi mente y fui yo quien empezó a carcajearse: “¡Ja, ja, 
ja, ja, ja! ¡Ay... que me muero, que me muero de tanto cachondeo! 
¡Esto es demasié pa’l cuerpo!”, y con el dedo la señalaba a ella, 
sacándole la lengua en forma de asco, en una mofa o burla incom-
prensible.

»“Ahora, ¿de qué te ríes?”, me abordó extrañada por ser objeto 
de mi chanza y parodia, pero no podía hablar, estaba a punto de 
que se me descoyuntaran las mandíbulas. 

»“¡Me río de lo lista que eres, que al final te dieron gato por 
liebre!”

»“¡Qué asco! ¡Marrano! ¡No me lo recuerdes!”, y salió corrien-
do al lavabo entre náuseas y arcadas en un acto reflejo de la in-
consciente repugnancia. Al regresar, le vino un ataque de hipo 
acompañado de un tintineo interno. Y en ese instante descubrí 
que en los espasmos del diafragma era de donde surgía el agradable 
sonido, y sentencié: “Te has tragado el cascabel del gato”.

»“¡Nooo...!”, gritó ella, mientras regresaba al inodoro a meterse 
los dedos en la boca y provocar el vómito. Yo estaba ido en una 
delirante algazara, y pegaba sin parar palmadas sobre la barra de 
sujeción de la camilla, loco de remate de tantas carcajadas. Fue 
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como una sesión de risoterapia intensiva, pues sentí que me había 
rejuvenecido cinco años de golpe. Al levantarme vi en el espejo 
que se me habían borrado diez arrugas de la frente y la balanza de-
cía que había perdido siete kilos de peso.

»Al día siguiente, me dieron el alta y enseguida fuimos a de-
nunciar al restaurante. La premura de las investigaciones facilitó 
a la policía de Scotland Yard la obtención de pruebas concluyen-
tes que llevaron al cierre inmediato del local, acusado de atentar 
contra la salud pública. Detuvieron al propietario y al maestresala 
de los tics. En la despensa acorralaron al cocinero Manospeludas y 
al camarero Matagatos, pero antes de pillarlos, se escaparon por la 
gatera.
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Lucía le preguntó con delicadeza cómo le había afectado saber 
que su esposa había vuelto a serle infiel. Max, apesadumbrado, le 
confesó que bastante mal, que rompió la relación durante varios 
meses, pero después volvieron a reconciliarse. Ese sería el prin-
cipio de una larga historia de mentiras y decepciones, de nuevos 
perdones y renovados compromisos de fidelidad que se volvían a 
romper.

—Supongo que todo tiene un límite, incluso el sufrimiento, 
que en el fondo es un apego al dolor —reconoció él—. Llega un 
momento en que tienes que soltar ese amor que te hace padecer, 
pasar el duelo de la ruptura y empezar una nueva vida.

—Me siento identificada con lo que te pasó —adujo ella, al 
recordar con amargura su triste experiencia, y detalló—: Mi exma-
rido era un calavera, ya que se lio con mi vecina, que era bailarina 
del Plata Club de Zaragoza. Luego supe que también se acostaba 
con monitoras insatisfechas del gimnasio, clientas ninfómanas que 
se desayunaban a los tragahombres de dos en dos, busconas fáciles 
de encontrar y difíciles de olvidar, divorciadas lujuriosas que iban 
de mosquita muerta y viudas alegres de buen ver y mejor tocar.

—Veo que tú también lo has pasado mal. Tenemos algo en 
común, haber sufrido al sentirnos traicionados. Cuando pierdes 
la confianza en alguien, es difícil recuperarla. Dice el refrán que 

CAPÍTULO 35
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quien te engañó una vez, puede engañarte cien. —Y añadió con 
una sonrisa—: Me he dado cuenta de que ya hablas como yo.

—¡Disculpa…! —concretó ella—. ¿No será al revés? A veces 
tengo la sensación de que utilizas palabras similares a las mías. Al 
oírte a veces tengo la impresión de que me oigo a mí misma.

—¡Copiona…! ¡Más que copiona…! ¡Me imitas…! —adujo él 
provocándola.

—¡Mira quién fue a hablar! Soy maestra y siempre he intentado 
cuidar tanto de las palabras como de las personas.

Lucía miró el reloj y nerviosa empezó a exclamar:
—¡Huy…! ¡Se nos ha hecho tarde…! ¡Están sirviendo la comi-

da...! ¡No llegamos…!
—¡Espera…! Voy a pedir a Kike que si es tan amable nos acer-

que en un momento en su coche —manifestó con deseo de tran-
quilizarla.

—Pero, ¿tendrá que cerrar el bar?
—Sí, pero son cinco minutos. Otro día, le hacemos un obse-

quio. Es muy buen tío.
Regresaron al albergue con el tiempo justo de entrar a comer en 

el segundo turno. Julia, al verla, la abordó, pidiéndole que como 
no había podido estar para servir la comida que hiciera el favor 
de ayudar después a fregar las cacerolas en la cocina. Lucía asin-
tió con la cabeza e hizo un gesto de disculpa. Max se ofreció a 
echarle una mano en dichos menesteres, aunque estaba exento de 
cualquier trabajo por ser profesor voluntario, pero con tal de estar 
junto a ella, no le importaba remangarse y ponerse los guantes. 
Almorzaron con diligencia y prestos fueron a la cocina. Quique y 
Mario, que eran los encargados de los fogones, se alegraron mucho 
de recibir refuerzos, y para darles la bienvenida y animarles un 
poco, pusieron un disco compacto de música de Bollywood. Y con 
ímpetu y alegría dejaron limpias las sartenes y perolas que habían 
utilizado. Como se hizo tarde, Max recordó a Lucía que faltaban 
cinco minutos para empezar la clase, y que se adelantara, mientras 
él acababa de barrer, para avisar a Marta y a Jesús de su retraso. 
Entonces, Lucía recordó su época de deportista, salió como una 
flecha por el camino más corto y con más atajos para llegar lo 
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antes posible. Tras una tremenda carrera que le causó flato, entró 
en el templo y cuando le vio sentado esperándola con una sonrisa 
de placidez y de bienvenida, le sobrevino un ataque de nervios y 
a punto estuvo de soltar un grito de rabia. Le había vuelto a hacer 
la misma jugarreta. No entendía cómo podía haberla adelantado. 
¡Era imposible...! Estaba claro: ¡debía de tener el don de la ubicui-
dad o de la teletransportación...!

Max invitó a sentarse a los que vio más fatigados. Les aconsejó 
que no hacía falta que corriesen tanto, que había que tomarse la 
vida con calma y tranquilidad. Ese comentario irónico le sentó a 
ella fatal, y al mirarlo le sacó la lengua como burla. A continua-
ción, él les hizo un comentario genérico:

—No intentéis buscar explicación racional a todo, porque no 
la tiene. —Esto iba por Lucía—. Decía Isaac Newton: «Lo que 
sabemos es una gota de agua, lo que ignoramos es un océano». Y 
tenía razón. Debemos ser humildes y reconocer nuestras limita-
ciones al darnos cuenta de que no percibimos la mayor parte de 
la realidad, porque es invisible. El ser humano no tiene la capaci-
dad de oír los ultrasonidos, ni observar la gravedad, ni el electro-
magnetismo, ni las interacciones fuertes y débiles en los núcleos 
de los átomos que causan la fuerza nuclear, ni ver la radiactivi-
dad, ni los rayos x y gamma, ni la luz infrarroja, ni la ultravioleta, 
ni las microondas, ni las ondas de radio entre tantos fenómenos 
de la física. Y en cambio muchos creéis que existen, aunque nun-
ca los hayáis visto, porque unos investigadores os han dado su 
palabra con teorías ininteligibles que dicen haber comprobado, 
y nos las creemos. Hacéis un acto de fe. La espiritualidad, en 
general, es similar, la única diferencia es que todavía no se ha 
podido demostrar empíricamente muchos de los postulados de 
las religiones, pero estoy seguro de que a medida que la ciencia 
avance se irá acercando más a Dios.

»El otro día os expliqué el significado de los yamas, y esta tarde 
quería hacer lo mismo con los cinco preceptos básicos de los niya-
mas. Recordad que son como principios sagrados, no de obligado 
cumplimiento, pero sí de necesaria referencia para no generar mal 
karma.
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—¡Ufff...! —soltó un enorme resoplido de hartazgo el estúpido 
y pelmazo de Teo. Y, tras toser, se le oyó con flojita y empañada voz 
farfullar lo siguiente—: ¡Va… va... vaya rollo...!

Max, sin perder la alegría y placidez de su rostro, indicó:
—La entrada es libre, igual que la salida. Nadie en la vida debe 

hacer nada que no le apetezca. Puede poner excusas, pero detrás 
de ellas siempre se esconde la mentira, por lo que es preferible, en 
un acto de sinceridad hacia uno mismo, decir la verdad desde el 
corazón, dando las razones por las que no se desea realizar algo. La 
otra persona, si realmente te aprecia y te estima, lo entenderá.

Dejó pasar un tiempo prudente por si alguien se decidía a aban-
donar la sala. Todos permanecieron inmóviles. No se oía ni el vue-
lo de una mosca. Entonces, con serenidad, inició las enseñanzas.

—Los niyamas son reglas que uno debe aplicarse a sí mismo. 
Por ejemplo, la sauchia o limpieza total, externa e interna, como 
concepto de pureza que los practicantes de yoga deben llevar a 
cabo, manteniendo una higiene corporal y del entorno, incluso 
con los alimentos que toman para realizar una depuración a fondo 
y eliminar las toxinas del organismo.

El bocazas de Teo, que parecía haberse escapado de la Casa de 
los Orates de Zaragoza, donde los locos mudos hablaban por los 
codos, interrumpió de nuevo. El lengüilargo dijo:

—Creo que el aseo personal es básico para la mínima convi-
vencia.

—Sí, tienes toda la razón, pero muchos de estos preceptos los 
han cumplido los yoguis hace miles de años en la India. El siguien-
te, sería el santosha o la forma de cultivar la felicidad que emerge 
del propio ser: lo traduciría como la alegría por vivir, el conten-
tamiento por lo que se tiene y por lo que se es, aunque no tengas 
ni seas nada. No es resignación, sino agradecimiento por el tesoro 
más preciado que uno posee: la propia vida.

El pertinaz e insolente tipo no pudo resistir la tentación de dar-
le a la sinhueso, y adujo con cierta mala baba:

—Ser feliz disfrutando de la pobreza, de pasar hambre y miseria, 
es una forma muy peculiar de estar contento. Que no me digan a mí 
que los gobiernos de esos países han utilizado el budismo y el hin-
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duismo como un modo espiritual de convencer al pueblo de que se 
resigne de su mala suerte, al darles a entender que podían estar peor. 
Yo, al igual que Groucho Marx, también soy feliz con pequeñas co-
sas: un pequeño yate, una pequeña mansión, una pequeña fortuna... 

—¿Ves cómo hablamos lenguajes diferentes? —sostuvo Max sin 
evitar el desafío—. Lo material es importante, pero no es lo más 
importante. Por eso, en la India, la gran paradoja es ver a la gente, 
a millones de personas, sonreír aunque lo pasen mal. Y cuando 
regresas a Occidente y observas a la mayoría con un gran bienestar 
económico, y te das cuenta de que están tristes y apesadumbrados, 
llegas a la conclusión de que no son las riquezas de fuera las que 
satisfacen por dentro, sino esa actitud espiritual que surge del in-
terior.

Chelo, la profesora de yoga que intentaba pasar desapercibida, 
no pudo resistir la tentación de intervenir y expuso con rotundi-
dad:

—Estoy de acuerdo por completo con lo que has manifestado. 
Ellos tienen otra filosofía de vida, una mentalidad diferente que les 
lleva a compartir y a compartirse continuamente, formando una 
red de afectos que se retroalimenta a diario. Ellos viven libres en 
grupos de amigos y familiares en comunidad. Aquí somos indivi-
duos aislados, encerrados en nuestros pequeños mundos de cristal, 
que no dejan de ser cárceles del ego, que forman parte de la gran 
prisión de esta sociedad tan bien organizada y eficiente, tan rica y 
exitosa, tan bien comunicada por la tecnología como en el fondo 
tan aislada, pobre, depresiva, fracasada e infeliz.

La contundente intervención de la chica rubia casi arranca los 
aplausos de los asistentes. Era evidente que la muchacha tenía una 
gran sensibilidad hacia los más necesitados. Max asintió con la 
cabeza sus palabras y retomó la clase:

—El siguiente niyama se denomina en sánscrito tapas, que no 
son las del bar, y se suele traducir como «austeridad». Es aplicar 
con disciplina la moderación en todo: en la comida, en el descan-
so, en el placer y en el resto de las actividades para gozar de una 
vida sana. Es necesario para ello que combatáis la inercia si queréis 
conseguir el equilibrio que os fortalece y purifica.
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Esta vez fue el jesuita quién explicó que ellos seguían este y 
los anteriores preceptos, igual que los franciscanos y otras órdenes 
cristianas que habían hecho votos de pobreza o que estaban como 
misioneros esparcidos por los cinco continentes para ayudar a los 
más necesitados del mundo.

El parlanchín, frustrado bróker de Wall Street, convertido en 
nuevo Demóstenes, no pudo resistir la tentación de abrir la boca, 
como siempre, para encararse al religioso y sentenciar:

—Muchos de vosotros habéis hecho voto de pobreza, pero los 
del Opus Dei han hecho votos de riqueza. Como ejemplo, a pocos 
kilómetros de aquí tenemos el santuario de Torreciudad sobre una 
inmensa finca de un montón de hectáreas. El fundador, José María 
Escrivá de Balaguer, estaría satisfecho de su majestuosa obra: un 
patrimonio inmenso.

El jesuita enseguida salió a defender la presunción de inocencia 
de la otra orden religiosa, y manifestó:

—Los mindundis suelen pecar de metepatas, pues hablan de lo 
que no deben y callan ante las calumnias o las difamaciones que 
ellos mismos han propagado. Uno no debe trasformarse en juzga-
mundos de lo ajeno sin serlo de lo propio. No debemos convertir-
nos en lenguas viperinas. Deberíamos mirarnos más en el espejo de 
nuestra muerte para ver cómo está siendo nuestra vida. —Tras un 
silencio sepulcral, el jesuita, ya inspirado, confesó—: Yo que he es-
tado en el otro lado de la tumba y he vuelto, os puedo asegurar que 
no es Dios quien juzga a las almas, sino que son ellas las que siendo 
testigos de sus obras dictan sus propias sentencias: uno decide ir 
al centro para dejarse succionar por un torbellino de luz pura, que 
te arrastra gozoso hacia el cielo o alejarse para descender a los te-
rritorios de las sombras, el lugar en el que habita la oscuridad y de 
donde yo provengo, porque tanto mal acumulé, que me dieron una 
segunda oportunidad.

La mayoría se quedó pasmada ante tal revelación, intentando 
imaginar las barbaridades que habría cometido para ir de cabeza al 
infierno, y que de este le hubieran echado a patadas. Observaron 
que iba vestido de negro, tenía manos descarnadas y dedos esque-
léticos, cara escuálida con la piel pegada al hueso y las cuencas de 
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las órbitas de los ojos estaban tan hundidas que parecían que las 
pupilas mirasen desde la sepultura del cerebro. Y encima llevaba 
un reloj de arena y el cráneo de su padre en la bolsa. ¿Qué más se 
podía pedir...?

El bocazas, asustado, se calló por si acaso estaba ante un psicó-
pata arrepentido de momento, pero que podía volver a las andadas 
y comenzar a cargarse a los más imbéciles sin compasión, empe-
zando, por supuesto, por él como aperitivo. El grupo comenzó a 
vigilar al religioso con desconfianza. De golpe, en un acto reflejo 
compulsivo, soltó un estruendoso «¡achís...!, ¡achís...!», un sinfín 
de veces. Al jesuita le vino un ataque de estornudos que la reso-
nancia del templo y el eco de las esquinas multiplicó. Quiso con-
trolarse e hizo muecas y aspavientos que le trasfiguraron la cara, y 
asustó a más de uno, que con disimulo se apartó para marcar dis-
tancias y evitar contagiarse de los virus que parecía intentar com-
partir de manera solidaria, mientras algunos exclamaban «¡salud!, 
¡salud!, bless you!, ¡Jesús!, ¡Jesús, José y María, salva el alma mía!, 
¡amado Buda, evita la epidemia o ilumina el camino de huida!» y 
se alejaban en cada bendición.

A Teo, el bróker boquirroto, los compañeros del curso le habían 
apodado El tiburón de las finanzas, porque en una cena presumió 
de haberse hecho rico al crear subrepticios infundios sobre infor-
maciones bursátiles para crear expectativas y especular con ellas, 
y así comprar con el rumor y vender con la noticia. Dispuesto a 
meter baza y estigmatizar aún más al pobre misionero con cara de 
difunto, se dirigió al que tenía al lado, y le susurró:

—Este clérigo tiene pinta de haber contraído alguna extraña 
enfermedad de uno de los muchos países exóticos en los que pre-
dica. Conocí a un franciscano que pilló la lepra en Filipinas, un 
capuchino en Nigeria cogió el ébola, un fraile agustino murió en 
Macao por la epidemia aviar y este, que tenemos aquí delante, 
parece haber resucitado juntas la viruela, el cólera y la peste negra.

El jesuita, que tenía el oído muy fino, le lanzó una mirada de ul-
tratumba. Cierto era que tenía un catarro estival, quizá por ir des-
calzo. De repente, hizo una profunda inhalación, sus abdominales 
elevaron el diafragma y sus pulmones se hincharon sobremanera 
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para soltar un estornudo tan fuerte, que la presión ocular hizo que 
le saliese disparado su ojo de cristal como una bala. Al fanfarrón le 
dio en la frente y aterrorizado pegó un bote del cojín, como si levi-
tase, y puso pies en polvorosa, convencido de que iba a por él. La 
gente se marchó despavorida. Un chavalín cogió la bola de cristal 
del suelo pensando que era una canica, se la metió en el bolsillo, se 
fue corriendo y se mezcló entre la muchedumbre. El misionero, al 
no ver quién le había robado el ojo, salió persiguiendo a cualquiera 
que huía, sin dejar de mover los brazos con aspavientos y sin parar 
de gritar como un loco recién escapado del manicomio:

—¡Al ladrón...! ¡Al ladrón...! ¡No corráis...! ¡No corráis...! 
¡Que os veo…! ¡Que os veo con el otro ojo...! ¡Tarde o temprano 
os pillaré, en esta vida o en la próxima...! ¡Recordad… recordad... 
nunca os olvidéis... de que en el mundo de los ciegos, el tuerto es 
el rey!
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Max se quedó a solas con Lucía, la única que no huyó en medio 
del alboroto. Dio por concluida la clase y salió contrariado por el 
incidente. Miró la hora y aún faltaba un rato para la cena. Quiso 
despejar cierto malestar y como tampoco le apetecía asistir a la 
puja de la tarde, le propuso dar un paseo con tranquilidad hasta la 
Casita de las ofrendas de luz. Fueron con la placidez de compartir 
el instante, porque se sentían a gusto el uno en compañía del otro. 
Llegaron a aquella especie de pequeño invernadero acristalado. 
Entraron y pudieron contemplar en el centro la imagen de un gran 
Buda nacarado, que parecía de porcelana, sobre un altar con tres 
repisas llenas de lamparitas, cuyas llamas temblaron por la corrien-
te de aire que se generó al dejar la puerta abierta. Él le explicó:

—Durante los 49 días siguientes al fallecimiento de un ser que-
rido, que es el tiempo que dura el bardo o transición, se realizan 
ofrendas. Se encienden velas e inciensos. Se recitan las plegarias 
específicas que están recogidas en el Libro tibetano de la vida y de 
la muerte para guiar, como un candil en la oscuridad de la noche y 
de la ignorancia, al espíritu del difunto en su camino hacia el otro 
mundo.

Ella calló ante tal comentario. Estuvieron poco rato dentro, 
pues hacía calor. Salieron a tomar el aire y se sentaron bajo una 
higuera que había al lado. Esta vez, Max tomó la iniciativa.

CAPÍTULO 36
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—¿Cómo se llama tu hija?
—Luz. Es la persona que más quiero en el mundo junto a mi 

padre. Son los dos seres que dan sentido a mi vida. En los últimos 
meses, como mi niña me veía triste y encerrada entre las cuatro 
paredes de la habitación absorta ante el cuadro de este valle, cap-
taba mi angustia claustrofóbica e intentaba remediarlo al pintar 
con lápices de colores el mismo paisaje con cielos de azules inten-
sos, llenos de nubes y con un vistoso arcoíris, en los que me dibu-
jaba a mí con enormes alas volando hacia el horizonte en busca de 
la libertad.

—Curioso cómo los niños tienen una gran percepción al in-
tuir los estados de ánimo de los mayores —afirmó él, convencido 
de que así era. Y quiso saciar más su curiosidad—: ¿Cuántos años 
tiene?

—Ha cumplido siete y pronto hará la primera comunión. No 
es muy alta, ha salido a mí, pero es encantadora. Me parece que 
tengo una foto suya en la cartera. ¡Espera..., que la busco! ¡Mira..., 
mira..., aquí está!

—Es muy guapa. Tiene una cara tan angelical como su madre.
—Muchas gracias.
—¿Cómo le van los estudios?
—Muy bien. Es la mejor de la clase. Ha sacado todas las asig-

naturas con sobresaliente. Quiere estudiar medicina. Dice que le 
gustaría ser oculista para curar a su abuelo.

—Encima de inteligente veo que tiene buen corazón. Dile que 
está invitada a visitar mi clínica, y que cuando acabe la carrera, 
seguro que necesitaré una doctora como ella a mi lado.

—Te tomo la palabra. Visitar un centro oftalmológico la moti-
vará mucho.

—Y tu exmarido, ¿qué tal lleva lo del divorcio?
—Quien fue mi esposo, era y continúa siendo un narcisista que 

se pasa las horas en el gimnasio pavoneándose de su espectacular 
físico y, de paso, ligar con todas las que puede. Encima solo piensa 
en él y en que los demás estemos pendientes de sus necesidades, 
para que le demos rendibú y le manifestemos nuestra admiración 
por su cuerpazo. Por eso, llevó muy mal mi maternidad. Después 
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desarrolló unos terribles celos hacia nuestra hija al ver que al cui-
darla tanto, no lo atendía como antes. Pensó que quería más a Luz 
que a él, pero no era cierto, eran amores diferentes. Crié a mi niña 
sola, ya que nunca quiso ayudarme, ni buscó a nadie que me echara 
una mano, y cuando me separé, me confesó que lo hizo adrede para 
tenerme más atada en casa, incluso había roto cartas de escuelas 
en que me ofrecían trabajo con tal de tenerme controlada y no 
correr el riesgo de perderme. Tuve que sacrificar unos años de mi 
vida laboral e incluso social por estar con la chiquilla, pero no me 
importó, en cambio, tomé buena nota de la actitud de mi esposo. 
Kin estaba contento de que no me relacionase con nadie y que me 
aislara para depender más de él y ser la sumisa esposa que siempre 
deseó. Hasta que me quedé recluida en el hogar, que parecía una 
cárcel, y me convertí, sin querer, en prisionera de mí misma.

—¡Pobre…! Lo siento mucho… lo que habrás sufrido. —quiso 
distraerla, y le preguntó—: ¿Tu relación con tus padres es buena?

—Mi madre falleció de un infarto de miocardio y mi padre, a 
raíz de su muerte, perdió la vista. Él es muy buen hombre y ha asu-
mido mejor de lo que pensaba su ceguera. En cambio, mi relación 
con mi abuelo siempre ha sido mala. Es un avaro que no me ayudó 
en el momento que más lo necesitaba.

—Quizás el pobre hombre no podía echarte una mano —inten-
tó justificarle.

—¡Qué dices…! Si está considerado de los más ricos de la pro-
vincia de Huesca. Tiene más de un centenar de fincas en las que 
trabaja cerca de un millar de campesinos. Posee una inmobiliaria 
que le gestiona un montón de pisos y locales comerciales que tiene 
alquilados por Aragón. Fíjate si tiene dinero que los directores de 
los bancos iban y van a su casa a que firme los documentos. Esa es 
la razón por la que dejé de hablarle, porque no socorrió a mi padre 
en la operación y perdió la vista. He estado muy agobiada por las 
deudas, hasta que me desahuciaron del piso, es decir, me echaron 
a la calle por no poder pagar la hipoteca, pero estoy orgullosa de 
no haberme rebajado a pedirle caridad. Ahora vuelvo a tener em-
pleo y un dúplex recién estrenado. La vida empieza a cambiar y a 
sonreírme. —Sin embargo, Lucía todavía no se acababa de creer 



230

sus propias palabras, y al recordar las penurias que había pasado, 
se empezó a emocionar, y antes de que se le quebrase la voz en un 
llanto, le pasó el testigo a él, y le inquirió—: ¿Fue muy traumático 
tu divorcio de Amanda?

—Tengo que reconocer que lo pasé fatal a pesar de que se lo 
pedí yo. Creía que al no verla de forma definitiva me liberaría de 
su influjo, pero estaba tan enganchado emocionalmente que fue 
peor que un duelo, pues cuando alguien fallece, con el tiempo te 
conciencias de que no lo verás más. En cambio, en mi situación 
había desaparecido de mi vida, pero ella continuaba con la suya. 
Iba al psiquiatra, que me recetaba antidepresivos por un tubo, y al 
psicólogo varias veces por semana para ayudarme a ordenar mis 
emociones. Tras varios meses de tratamiento, no tuve una eviden-
te mejoría y me refugié en el trabajo de manera deliberada para no 
pensar. Nunca había estado tantas horas en la clínica. El instinto, 
ese sabio sexto sentido, parecía indicarme lo que tenía que hacer. 
Y así, de forma inesperada, un día del mes de julio, apareció en mi 
consulta una chica con apariencia hippy: pelirroja con flequillo, 
menuda, vestida con una indumentaria de influencia hindú, alpar-
gatas, pantalones de gasa, camisola y un chal en el que predomina-
ba el intenso color verde, el mismo que el de sus ojos.

Ese comentario tan elogioso no pasó desapercibido a la perspi-
cacia de Lucía, que de manera atropellada por los celos le espetó 
con el ansia de la que intuye un nuevo secreto por desvelar:

—No me digas que te enamoraste…
—¡Sí, fue un flechazo! —afirmó con rotundidad—. Y eso que 

nunca me habían atraído las mujeres de rasgos nórdicos y celtas. 
Hasta entonces, siempre me habían fascinado las chicas morenas 
de ojos oscuros.

—¿Cómo se llamaba, si se puede saber?
—Ágata, pero no tardé demasiado en ponerle un apodo: Ágata, 

ojos de gata.
—¿Cómo conociste a tu exmujer? —añadió Lucía con curiosi-

dad.
—A ella la conocí de la misma manera, también en la consulta 

—aseguró con ingenuidad.
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Como si tuviese una revelación, Lucía exclamó:
—¡Ahora entiendo lo del sexto sentido y tu dedicación des-

bordante al trabajo! Empujado por tu inconsciente, querías que 
se volviese a repetir la misma historia. Conocer a una mujer en 
tu clínica para deslumbrarla con tu posición laboral, sorprenderla 
con tus conocimientos y seducirla con tus encantos.

—Quizá tengas razón —arguyó él con una amplia sonrisa al ha-
berle desvelado su instintiva forma de actuar y prosiguió—: Ella 
acababa de divorciarse de una manera bastante traumática de un 
ejecutivo agresivo que trabajaba en una multinacional, según me 
comentó, y eso le había provocado que se le disparase la presión 
intraocular. Le receté unos colirios, pero para volverla a ver, le 
mostré con picardía mi inquietud por su vista, y la convencí para 
hacerle una revisión a fondo. Programé un sinfín de pruebas en 
diferentes días con el propósito de no perder el contacto, pero ella 
anuló algunas, lo que desató mi ansiedad. Eso me hizo reaccionar 
y tomar una actitud más activa. Necesitaba verla a toda costa, y 
como se dice, «si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a 
Mahoma». Investigué sus datos en el expediente y descubrí que 
era profesora de yoga, de medicina ayurvédica y de meditación 
budista. Luego, busqué por Internet, durante un montón de horas 
y días, en qué centro impartía las clases y, tras arduas pesquisas, 
conseguí averiguarlo. Enseguida, me apunté e hice coincidir su 
horario con el mío, pero a punto estuvo su directora de ponerme 
con otro grupo menos numeroso. El primer día, cuando aparecí, se 
quedó pasmada, pero le hice creer que había sido una enorme ca-
sualidad, obra del destino, y se lo creyó. De esa manera, la veía tres 
veces a la semana y, poco a poco, conseguí que nos conociéramos 
más. No deseaba forzar la situación, y por eso, a veces, mostraba 
con mucho dolor cierto desinterés para disimular, por lo que me 
saltaba algunas clases para crear en ella cierta preocupación por 
si me había pasado algo. Algunos fines de semana organizaba se-
minarios en casas rurales y, por supuesto, intentaba no perderme 
ninguno, aunque en más de una ocasión me obligaba a no asistir 
para generar en ella esa inquietud que provoca la incertidumbre. 
No quería mostrarme igual que con mi esposa: un amante fasci-
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nado ante la belleza y rendido sin condiciones, siendo permisivo, 
paciente y fiel. Sabía que debía aprender de mis errores, porque en 
el amor no todo está ganado ni perdido, sino que hay que luchar 
con deseo e imaginación para conquistar cada día el corazón de la 
amada.

—Es evidente que el físico no es lo más importante: el cuerpo se 
deforma y la piel se arruga —puntualizó Lucía.

—Por supuesto —aseguró Max—, hay mujeres muy hermosas 
por fuera y horribles por dentro. El tesoro está en el corazón. En el 
fondo te enamoras de la parte invisible de la persona, de su alma.

Lucía, dispuesta a desmitificarla y a aportar algo de sentido co-
mún, quiso puntualizar:

—En ese momento, ambos, tras vuestros divorcios, necesitabais 
como el aire para respirar llenar vuestras soledades con la compa-
ñía del otro.

—Sí. Te doy toda la razón, pero no cualquiera te llena igual. 
Ágata me enseñó a encontrar el equilibrio interno, gracias al yoga 
y a la meditación. Y sin darme cuenta, me inició en el mundo es-
piritual del budismo, que hasta entonces desconocía y que ejerció 
en mí un beneficioso efecto terapéutico al aprender a conocerme 
mejor, al aceptar mi lado de luz y de sombra. —Max continuó—: 
Recuerdo un fin de semana en el que ella organizó con unas com-
pañeras un seminario inolvidable, titulado La música del silencio. 
Me presentó a su amiga Mona, diminutivo de Mónica, una chica 
argentina que se dedicaba a realizar conciertos de mantras con el 
grupo Subagh, compuesto también por Gabriela, una compositora 
y arreglista chilena. Salimos de Barcelona un viernes por la tarde 
hacia Sant Joan de Fábregas, cerca del pueblo medieval de Rupit, 
dirección Vic-Puigcerdà. Sabíamos que allí no podríamos hablar y 
aprovechamos durante el viaje para darle a la lengua, tanto, que 
nos quedamos afónicos. Mona me explicó que con sus conciertos 
de cuencos de cuarzo, cantos védicos y de mantras tibetanos, con-
seguía que resonara el interior de las personas, al provocarles un 
estado alterado de consciencia que detenía la máquina de pensar 
para el descanso de la mente.

—¿Eso es posible? —inquirió Lucía con cierta incredulidad.
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—¡Sí, por supuesto! Hay que experimentarlo. Solo la vibración 
del sonido de los cuencos despierta los ecos del alma dormida. —
Max prosiguió con lentitud, con la mirada abstraída por los cami-
nos de la memoria—: Atravesamos un bosque infinito hasta llegar 
a un lugar perdido en el mundo, en medio de ninguna parte. En lo 
alto de una colina estaba el albergue junto a una iglesia románica 
de más de mil años. Una pareja joven y encantadora, Lorenzo y 
Eva, salió a recibirnos. Ellos utilizaban el lenguaje de las sonrisas 
para hablarnos, ya que sabían el tipo de taller que habían organiza-
do. Nos instalaron en las habitaciones de La Rectoría, como deno-
minaron a dicha posada, que ellos consideraban como un refugio 
de paz. Cuando me asomé a la ventana y contemplé el acantilado 
con un sinfín de montañas, me quedé embelesado ante aquel lu-
gar, que era único. Durante el resto de la tarde, se dedicaron a 
acoger a los asistentes al seminario. Dimos un paseo alrededor, con 
la intención de contemplar la sierra de Collsacabra y las vistas del 
Montseny. Respiramos el aire puro envuelto en aromas florales que 
brindaba la naturaleza, hasta que el sonido de una campanilla nos 
avisó de que la cena estaba preparada. Llegamos y nos sentamos 
alrededor de una mesa al aire libre iluminada por unas velas y lam-
parillas de aceite. Tras servir una adecuada variedad de platos ve-
getarianos, los anfitriones se acomodaron junto al grupo. Al tener 
la atención puesta en los alimentos que ingeríamos, pude degustar-
los como nunca antes había captado la intensidad de los sabores. 
Después, nos trasladamos a la iglesia para escuchar el concierto de 
cuencos tibetanos que Mona y Gabriela habían preparado con me-
ticulosidad. No cantaron, pero el sonido que se propagó por aquel 
espacio de acústica perfecta nos despertó de nuestro letargo inte-
rior. Luego, cada uno se quedó a solas consigo mismo meditando. 

Tras una breve pausa, Max continuó:
—Más tarde estaba previsto realizar una excursión nocturna. 

La luna alumbró nuestros pasos. Fue increíble comprobar cómo 
el ojo se adaptó a la oscuridad de la noche igual que si fuéramos 
animales nictálopes. Seguimos una ruta serpenteante entre peñas-
cos para ir a visitar una especie de ermita que se veía a lo lejos, en 
una cima, y de cuyo campanario surgían cuatro rayos de luz que 
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parecían querer iluminar cada uno de los puntos cardinales. Tras 
varias horas de camino llegamos al santuario del Faro, que se erigía 
en la punta de una roca de un enorme desfiladero. Había fallecido 
un vecino por la tarde, pues la capilla, de arquitectura románica, 
estaba custodiada por una procesión de velas que recorrían por el 
suelo los muros de piedra medieval. En el altar, un ataúd frente a 
la imagen de alabastro de la Virgen. En un rincón una mujer de 
luto, seguramente la viuda, que deshacía en lágrimas los recuerdos 
de una vida en común...

»Le dimos las condolencias desde la distancia con un gesto 
de pésame. Nos retiramos para respetar la intimidad de su dolor. 
Como se había hecho tarde y no faltaba demasiado para amane-
cer, decidimos guarecernos en un establo lleno de paja. Caímos 
rendidos hasta que empezó a clarear. Nos levantamos y dispuestos 
a aprovechar la mañana, Ágata invitó al grupo a realizar el saludo 
al sol con la secuencia de las doce posturas. Acto seguido, impartió 
una clase de hatha yoga. La mayoría tenía práctica y el resto fue 
imitando a los demás. El mar de nubes se desvaneció y asomados al 
abismo de aquella atalaya, pudimos contemplar unas vistas impre-
sionantes de las sierras de Las Guilleries y del pantano de Susqueda. 
En la lejanía se podían divisar los gigantescos peñascos de Tavertet 
precipitándose como suicidas sobre las aguas del embalse de Sau. 
Tras desayunar, atravesamos un bosque de hayas en dirección a la 
aguja de una roca de casi mil metros, l’Agullola, donde pudimos 
acabar de recrear la vista en una panorámica espectacular. Desde 
aquella maravillosa cima, Ágata nos invitó a contemplarla hasta 
conseguir alcanzar un estado absoluto de calma mental, y acto se-
guido realizar una práctica de meditación budista. Experimenté 
una sensación indescriptible de paz. Descendimos por un bosque 
de encinas, y al atravesar un prado rebosante de espliego, no pudi-
mos resistir la tentación de revolcarnos para impregnar la ropa con 
su fragancia. Proseguimos cuesta abajo, y al cruzar una hondonada 
vimos lo que buscábamos: una cascada fluvial de varios centenares 
de metros de altura, el salto de Sallent, bastante caudalosa por las 
últimas lluvias, que formaba una pequeña laguna donde nos baña-
mos aturdidos por el ensordecedor ruido del agua al caer.
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»Regresamos al albergue para almorzar. Habían colocado las 
mesas en el exterior al borde de la terraza natural que daba al va-
lle, de manera que al comer nadie se puso enfrente del otro, sino 
que todos contemplábamos el paisaje como una forma de purificar 
la mirada. 

»A media tarde, Ágata hizo una sesión de kundalini yoga para 
desbloquear los chakras, y sentí cómo mi energía fluía desde el sa-
cro y ascendía por la columna vertebral hasta la coronilla. Fue una 
experiencia vital e inolvidable. 

»La cena estuvo iluminada por unas lamparitas que dieron al 
ambiente cierta espiritualidad. La gente masticaba con esa lenti-
tud necesaria para degustar el silencio y ser conscientes de la im-
permanencia, de la fugacidad del momento. A medida que íbamos 
acabando, cada uno, de forma individual o en pareja, se levantaba 
de la mesa y se dirigía a un lugar apartado y tranquilo. De la mano 
de Ágata hicimos lo mismo, y buscamos un rincón íntimo para 
tumbarnos, mientras desde la cripta del templo, igual que si fuese 
una caja de resonancia, esparcía el sonido de los cuencos tibetanos 
e impregnaba el aire de una sutil melodía. Sin intención ni resis-
tencia nos entregamos a ella, y sentimos cómo la profunda musica-
lidad nos inundaba en su ritmo y cadencia, hasta que la vibración 
nos envolvió por dentro y por fuera de forma tan hipnótica que 
hicimos por primera vez el amor en armonía con la energía de la 
naturaleza.





237

Una enorme curiosidad mezclada con indefinidos celos se había 
despertado en Lucía, que había pasado de pensar que Max era un 
monje célibe a descubrir que estuvo casado durante siete años con 
una morenaza de rompe y rasga de la que se divorció, y se había 
vuelto a enamorar de una pelirroja espiritual de rasgos nórdicos y 
ojos verdes de jade. Dispuesta a averiguar más de Ágata, le dio hilo 
a la cometa, y sugirió:

—Por lo que me has explicado, veo que es cierto el dicho «amo-
res nuevos hacen olvidar los viejos».

—Creo que sí —adujo él—. En los refranes y aforismos hay algo 
de sabiduría antigua y popular, basada en las experiencias de la 
vida y del tiempo, y aunque algunas se contradigan, en ambas hay 
mucha verdad escondida. Al regresar a Barcelona, ya no podíamos 
vivir el uno sin el otro. Necesitábamos compartir el máximo tiem-
po posible, por lo que me fui a vivir con ella a su apartamento en 
la calle Rosselló, mientras decoraban mi casa con detalles hindúes 
y de los viajes que ella había realizado por aquellas latitudes. Que-
ría que el ambiente estuviera a su gusto y captara la espiritualidad 
oriental que tanto me intentaba trasmitir. Incluso diseñamos un 
jardín zen para meditar. Sobre mi divorcio con Amanda, te diré 
que fue necesario cortar el cordón umbilical que me unía a ella. 
Los celos me habían hecho sufrir demasiado, y notaba un desgaste 
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sentimental que empezó a pasarme factura en mi salud física y psi-
cológica. Hay un momento en que uno necesita vaciar el corazón 
de emociones para dar la oportunidad a que se pueda volver a lle-
nar con otras. Al principio, es difícil, porque estás tan obsesionado 
con la persona que amas, que no ves nada más. Piensas que no hay 
nadie con quien puedas ser feliz, hasta que descubres a gente ma-
ravillosa que está a tu alrededor y de la que puedes acabar enamo-
rándote. En mi caso, gracias a esa decisión de cortar los vínculos 
afectivos que tanto me ataban, pude conocer a Ágata y empezar 
una nueva vida muy diferente a la anterior. Debo reconocer que 
experimenté un profundo cambio interno que me llevó a valo-
rar las pequeñas cosas, incluso las intangibles. En una sociedad en 
la que impera la estética de la imagen y todo lo visual, descubrí 
la importancia de los mundos invisibles, y noté que necesitaba 
morir para volver a renacer junto a ella. —inspirado, Max prosi-
guió—: El verano de 2007 fue prodigioso. Recuerdo que en el mes 
de junio, Mona y Graciela, que como te conté formaban el grupo 
Subagh, dedicado a la composición musical con cuencos tibeta-
nos, nos invitaron a ir al concierto de Ani Choying Drolma en la 
iglesia de San Felip Neri, un templo con una maravillosa acústica. 
A mi novia Ágata le hizo mucha ilusión, ya que había escuchado, 
en un programa de radio, la angelical voz de aquella monja budista 
tibetana que residía en Nepal, y que solo oírla decían que te sana-
ba por dentro. Eso me creó mucha curiosidad y expectación. Mona 
me aseguró que la vibración del sonido hipnótico de los mantras 
liberaba la mente al repercutir en la energía de las células de todo 
el organismo. Estaba deseoso por vivir dicha experiencia. Llega-
mos una hora antes y estaba abarrotado. Tuvimos que sentarnos en 
el suelo, contra la pared del fondo. Una indefinible fascinación me 
embargaba por acudir a un templo cristiano a oír la sonoridad de 
los mantras budistas, junto al recitado de sutras y algún tantra. De-
bía reconocer que la Iglesia católica catalana había sido siempre 
muy sensible con otras confesiones, y en especial con el budismo, 
al que había cedido espacios sagrados para realizar ceremonias y 
actos de carácter espiritual que fomentaran la práctica del diálogo 
interreligioso.
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»La joven del cenobio de Nagi Gompa, del valle de Katmandú, 
apareció en el altar y se hizo un sepulcral silencio. Parecía que la 
gente había dejado de golpe de respirar. Sin la compañía de nin-
gún instrumento musical, solo con la sonoridad mística de su voz, 
entonó el canto sacro yang, con el que hizo resonar las piedras de 
los muros y de las columnas, y también consiguió hacer vibrar las 
oquedades de los allí presentes, pues noté que a algunos les reco-
rrió un escalofrío por todo el cuerpo. Continuó con una melodiosa 
plegaria tántrica que volvió a sobrecogerme. Y luego tomó con 
la diestra un pequeño tambor o damaru para marcar el ritmo con 
pequeños golpecitos que daba con la palma de la mano, y en la 
otra, sostuvo una campanilla o dril-bu que complementaba con la 
gutural recitación de unos versos antiquísimos que escondían ora-
ciones secretas, en los que se trasmitía un enorme amor y compa-
sión, de manera que hizo fluir las emociones de los asistentes. De-
cían que cantaba desde el alma y eso serenaba la mente. Y quizás 
era cierto, pues Ágata me cogió de la mano y sentí cómo aquella 
acústica la estremecía tanto, que de forma instintiva me besó para 
inmortalizar el momento.

Max, abstraído en la historia, continuó hablando.
—Al salir del recital de la iglesia, Mona y su amiga nos invita-

ron a acompañarlas al festival al aire libre Colours of Ostrava, que 
se celebraba en la República Checa a principios del mes de agosto, 
en el que participaba Yungchen Lhamo, la cantante y compositora 
tibetana que se dio a conocer mundialmente a partir de la película 
Siete años en el Tíbet. No tuvieron que insistir demasiado, les diji-
mos que iríamos con ellas.

»Durante aquel mes de julio, Ágata organizó varios retiros de 
fin de semana, a los que por supuesto, me apunté. Eran de intro-
ducción al yoga tibetano, basado en veintiuna posturas de base, 
asociadas a la respiración, visualizaciones y al desarrollo de la 
bondad con los demás. Al practicar aquellas técnicas noté cómo 
me aumentaban la energía, la claridad mental y la concentración. 
¡Fue genial...! Y pude reducir el estrés, mejorar la fuerza y la flexi-
bilidad, aunque también influyó mi estado de enamoramiento al 
sentirme feliz a su lado.
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—¿De dónde me dijiste que era ella? —preguntó Lucía.
—Era mañica, pero de Teruel. Ella se refugió en Barcelona muy 

jovencita huyendo de su padre, que siempre la tuvo encerrada 
en casa. Como ella tenía unas tremendas alergias, su progenitor 
consiguió de un amigo médico un certificado para que no fuera 
al colegio y así recibiera clases particulares en el salón del come-
dor. Llegó la cosa hasta tal extremo, que para evitar que fuera al 
conservatorio de música, donde la chica quería ir para aprender a 
tocar el violonchelo, su padre contrató a una profesora rusa que 
acudía a diario al domicilio para que le enseñara a practicar con 
ese instrumento. Con los años consiguió ser una alumna aventaja-
da que interpretaba hermosas partituras de Schumann, Dvorak y 
Brahms. La chica estaba tan asfixiada que trepaba por las cañerías 
hasta el piso de arriba, donde un viejo, de más de noventa años, 
había regresado de la India al domicilio familiar para morir. Ágata 
se escapaba para verlo y escuchar las historias fabulosas que le re-
lataba de aquellos mundos lejanos. Fue este anciano asceta quien 
le enseñó las técnicas del yoga, y así con el tiempo y la práctica fue 
aprendiendo. Hasta que un día su padre no la encontró en su ha-
bitación, ni por el resto de la casa, y enfadado preguntó: «¿Dónde 
está esa mocosa?», a lo que sus hermanas respondieron al unísono: 
«Con su yogui». Presa de un ataque de furia, subió a la terraza a 
buscarla, y la halló sentada en la posición del loto junto al viejo, 
como dos estatuas de sal. La cogió por la oreja, retorciéndosela, y 
la arrastró escaleras abajo a trompicones. No quería que se relacio-
nase con nadie. Cansado de que la chavala se escapase, puso rejas 
en las ventanas, pero la muchacha ya se había hecho adolescente, 
y gracias a dominar las técnicas yóguicas conseguía estar de cuerpo 
presente y con la mente alejada de aquella realidad opresiva. No es 
de extrañar que el día que cumplió la mayoría de edad se marchara 
de casa para siempre con su instrumento bajo el brazo. Al final, 
Ágata se fue con la música y la meditación a otra parte.

—¿Por qué eligió Barcelona? —preguntó Lucía, ensimismada.
—Por muchas razones, según me confesó. La Ciudad Condal 

era la cuna de Pau Casals y un lugar de una profunda tradición 
operística y de conciertos. Había soñado debutar en el Liceo o en 
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el Palau de la Música. También influyó su profesora, que se había 
formado en Londres con el ruso Daniil Shafran, considerado entre 
los entendidos como el mejor violonchelista del mundo, aunque 
bastante desconocido por haberse prodigado poco en interpreta-
ciones en directo y en grabaciones. Según se comentaba, el excep-
cional músico había llevado una vida tan discreta, oculta y miste-
riosa, que no se sabía muy bien si estaba vivo o muerto, o ambas 
cosas a la vez. Empezó a correr la noticia de que se había refugiado 
en Barcelona, y que vivía de manera anónima, bajo identidad fal-
sa, dedicándose a impartir clases a los alumnos más aventajados de 
la ciudad e incluso a los que venían de cualquier lugar del mundo, 
siempre y cuando demostrasen cierta genialidad. Rumores decían 
que fue maestro de intérpretes que se consagrarían después como 
Natalia Gutman, Mischa Maisky, Truls Mork, Steven Isserlis, Jac-
queline du Pré e incluso del mismo Mstislav Rostropovich, que le 
visitaba en secreto. Ágata, que traía una carta de recomendación 
de su profesora, no superó la prueba de excelencia y tuvo que asu-
mir que quizá su camino era otro, aunque podía continuar su for-
mación musical eligiendo maestros menos exigentes. Pero pronto 
se dio cuenta de que para conseguir destacar se necesitaba mucha 
disciplina y ensayar durante más de doce horas diarias, y eso repre-
sentaba sacrificar la vida entera por el placer de conseguir un reco-
nocimiento que quizá nunca llegaría. Y pensó que una dedicación 
tan exhaustiva al chelo sería una forma de esclavizarse y ser infeliz. 
Por lo que prefirió sentirse más libre al impartir clases de yoga y 
aprender nuevas técnicas orientales de meditación.

»En 1995 Ágata fue a Londres para deleitar sus oídos al escu-
char, por primera vez, a su admirado y septuagenario Shafran en 
el Wigmore Hall. Había inquietud por ver si se presentaba, pues 
corría el bulo de que había sido asesinado mientras viajaba en el 
Orient Express. Se demoró bastante en hacer acto de presencia y 
sembró la angustia entre los asistentes. Bajo una luz cenicienta y 
envuelto entre sombras, como si formase parte de ellas, el vene-
rado músico se sentó y sus cadavéricos dedos hicieron sonar su 
violonchelo de manera intensa y sobrenatural, interpretando las 
cuatro suites de Bach y la sonata de Rachmaninov. Tras un difunto 
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momento de quietud, los asistentes rompieron en una estruendosa 
ovación que fue in crescendo hasta que los más apasionados se rom-
pieron las manos en los aplausos.

»En 1997, los diarios de la Ciudad Condal anunciaron que el 
admirado Shafran, el genio olvidado, iba a celebrar un concierto 
en el Auditorio Winterthur de Barcelona. Corría el rumor de que 
había muerto de manera misteriosa en un viaje en tren, sin con-
cretar si había sido en el Lusitania Exprés o en el Transiberiano. 
Ágata asistió, convencida de que era capaz de resucitar para dar su 
último concierto, pero no apareció. Uno de los organizadores salió 
afligido y comunicó que el acto quedaba cancelado, pues le acaba-
ban de informar que el músico hacía semanas que había fallecido 
en extrañas circunstancias y que estaba enterrado. Varios de sus 
fanáticos admiradores, indignados, preguntaron en qué camposan-
to yacía, pues querían ir a rendirle un homenaje, convencidos de 
que era capaz de tocar desde la tumba un réquiem para todos los 
difuntos del cementerio.



243

—Fuimos al Colours of Ostrava, en la República Checa —ase-
guró Max—. Y fue fascinante, quizá porque era nuestro primer 
viaje al extranjero. Íbamos en grupo y unos durmieron en grandes 
carpas habilitadas para la ocasión y nosotros en un albergue comu-
nitario con salas llenas de literas. Tuve la nostálgica sensación de 
volver a la adolescencia. Intenté conseguir una habitación en va-
rios hoteles, pero fue imposible, pues se habían hecho las reservas 
con un año de antelación.

Max, envuelto en el halo del recuerdo, continuó.
—El concierto fue maravilloso y la experiencia inolvidable. 

Cuando regresamos a Barcelona estábamos hambrientos. Sin su-
bir al piso, nos metimos con las bolsas de viaje en el restaurante 
que había delante de casa, el mismo en el que cenábamos muchas 
noches. Según nos explicó una vez el amo, el local había sido una 
antigua editorial, y por eso se respiraba entre los platos cierta at-
mósfera literaria. Eligieron el nombre del establecimiento como 
homenaje al historiador Josep Estrada, que propugnó la tesis de 
que hubo una antigua y misteriosa villa cerca de allí, denomina-
da Semproniana, en la que se asentaban las legiones del Imperio 
romano en su traslado de Cádiz a Roma. Nadie le creyó, pero el 
esfuerzo y la tenacidad que puso en sus investigaciones le llevaron 
a demostrar que tenía razón. Y el dueño sostuvo: «Hemos querido 
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impregnar este ilusionado proyecto culinario de la fe y la perseve-
rancia de los que nunca se dan por vencidos ante la adversidad y 
hacen realidad sus sueños». No sé si fue esa inspirada explicación 
o su maravilloso delirium tremens de chocolate lo que nos hizo con-
vertirnos en asiduos clientes. En la misma acera, un poco más allá, 
estaba la sede de la Fundación de la Casa del Tíbet que su santidad 
el Dalái Lama iba a inaugurar al mes siguiente, por eso sus monjes 
y colaboradores estaban envueltos en una vorágine de continuos 
preparativos. Justo al lado de la entrada de su portal había un bar 
de música new age, La posada de la Luna. Su fachada, de inspi-
ración gaudiana, mostraba centenares de trocitos diminutos de 
azulejos plagados de miles de puntitos luminiscentes estrellados, 
que imitaban al cielo nocturno, de tal manera que un maravillo-
so juego de luces negras hacía resaltar las nacaradas y diferentes 
fases lunares, y así se sucedían novilunio, cuarto creciente, pleni-
lunio y cuarto menguante. De forma esporádica, íbamos a tomar 
alguno de los cócteles sin alcohol que la dueña, Selene, preparaba 
de manera magistral. Bautizaba aquellas copas con el nombre de 
diferentes constelaciones. El ambiente era tranquilo y sereno para 
gozar de algún tema de Kitaro, James Horner, Michael Nyman, 
James Newton Howard, Jean Michael Jarre, Enya o Loreena Mc-
Kennitt, entre muchos otros. Cuando sonaba Vangelis, me evoca-
ba el capítulo «La armonía de los mundos» de la serie Cosmos, de 
Carl Sagan. Había veladas en las que, en deferencia a los muchos 
practicantes budistas que lo frecuentaban, ponía música espiritual 
basada en mantras de Sri Venugopal, Prem Joshua, Ani Choying 
Drolma y Yungchen Lhamo. Mi preferida era Snatam Kaur y que-
daba embelesado al ver en la pantalla gigante el mágico videoclip 
Suni-Ai Celebration. Salíamos del local abrazados y hasta la puerta 
de la casa nos regalábamos apasionados besos. Cuánto cariño nos 
entregamos con la ternura de unos adolescentes. ¡Qué diferencia 
con mi esposa! Fue revelador descubrir que con Ágata nunca tuve 
celos, porque era auténtica y sincera, y eso me inspiraba confianza.

»Las semanas pasaron volando. Llegó el día que ella tanto an-
siaba. Nos levantamos muy temprano, pues teníamos un par de 
invitaciones para el Palau Sant Jordi, donde se esperaba a su san-
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tidad el Dalái Lama, quien pronunciaría allí la conferencia El arte 
de la felicidad. Nos advirtieron que si nos retrasábamos demasiado 
sería difícil acceder al recinto por la aglomeración de gente que es-
taba prevista. Era preferible que tuviésemos que esperarlo dentro, 
durante un par de horas, que estar ese mismo tiempo fuera hacien-
do cola. Como «al que madruga, Dios le ayuda y Buda le ilumina», 
llegamos en el momento preciso en que empezaban a poner las 
vallas y a restringir los accesos a la montaña de Montjuïc. Entra-
mos y cogimos sitio en las primeras filas, detrás de las que estaban 
reservadas para autoridades y miembros de diferentes comunida-
des monásticas. Allí, durante la espera, ella me explicó que hacía 
mucho que no veía a su santidad, pues al hacer memoria recordaba 
que fue en 1994 cuando visitó por última vez la Ciudad Condal. 
En aquella ocasión, concluyó su estancia con las enseñanzas de la 
potente iniciación de los rituales místicos del Kalachakra o rueda 
del tiempo. Para la práctica de aquella meditación se necesitaba 
dominar un yoga bastante elevado, algo que ella, por supuesto, 
había alcanzado hacía años, junto al desarrollo de un proceso de 
evolución del despertar de la mente. Me confesó que al recibir la 
bendición del Dalái, empezó a experimentar un profundo senti-
miento de amor y compasión, para el bien de todos los seres del 
planeta, por lo que tomó la decisión consciente de hacerse budista. 
Mientras el recinto olímpico se llenaba, decidieron entretener a 
la gente y proyectaron un reportaje del periodista Jordi Llompart, 
Paz y espiritualidad.

»Corrió el rumor de que ya había llegado su santidad Tenzin 
Gyatso, el decimocuarto Dalái Lama, líder espiritual del Tíbet y 
premio nobel de la paz por su defensa mundial de los derechos 
humanos, y por su respeto, comprensión y diálogo interreligioso. 
Los organizadores empezaron a movilizarse con esa ansiedad del 
que desea que todo salga bien. Al entrar, fue recibido con una lar-
ga ovación y con más de diez mil personas puestas en pie. Le dio 
la bienvenida el director de la Fundación de la Casa del Tíbet, el 
venerable Thubten Wangchen, el cual fue agasajado por el Dalái 
al ponerle sobre los hombros, como muestra de gratitud, una kata, 
fular tibetano de color blanco. Luego, en representación del mo-
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nasterio benedictino de Montserrat actuó la escolanía, compuesta 
por una coral de angelicales voces infantiles. La atmósfera de aquel 
amplio espacio se impregnó de cierto misticismo. En el escenario 
hizo acto de presencia la cantante María del Mar Bonet y con una 
profunda voz que emergía desde las entrañas como el desgarrador 
eco de un alma que no quiere abandonar el cuerpo difunto, inter-
pretó El canto de la sibila, inspirado en textos litúrgicos medievales 
basados en el Apocalipsis de san Juan, que en su dramática inter-
pretación iba acompañada por la música de un laúd. Reconozco 
que me llegó a estremecer, pues esa melodía gregoriana del fin del 
mundo hizo vibrar la parte inconsciente de mi condición humana, 
esa que sabe sin querer saber de su finitud, que no desea pensar que 
el tiempo corre, que la vida pasa y que la muerte está de camino, y 
tarde o temprano llegará.

»Se sentó a mi lado un chino mandarín con coleta que no pa-
raba de mirarme. Eso me incomodó. Tenía la cara girada de forma 
permanente hacia mí en vez de atender al escenario. De su barbi-
lla pendían unos bigotes largos que me recordaba al maléfico Fu 
Manchú, y lo peor de todo es que su sonrisa estaba petrificada, 
igual que su cuerpo. ¿Qué maldad había preparado?, me interro-
gué. Estaba tan molesto que le miré con desafío, indicándole con 
los ojos que observase a su santidad, pero no me hizo caso. Su 
rostro parecía una maléfica máscara. No tuve más remedio que 
clavarle el bolígrafo en la pantorrilla. A él se le saltaron las lágri-
mas de alegría, sin mover un sólo músculo de la cara. Más tarde, 
descubrí que tenía tortícolis y una paralisis facial. Me disculpé y 
me centré en el acto. 

»La comunidad tibetana de la ciudad, vestida con trajes tradi-
cionales, ofreció a su santidad unos cánticos en su lengua natal que 
acabaron por emocionarle. Agradeció aquella entrañable muestra 
de afecto. Y, sin demora, empezó su conferencia al proclamar que 
la única religión que él practicaba era la de la bondad, y esa nacía 
del interior de las personas, igual que la felicidad que tanto anhe-
lábamos.

»Me parece recordar, porque ya hace tiempo, que su santidad 
se preguntó a sí mismo: “¿Cuál era el propósito de la vida? Ser 
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feliz”, contestó sin borrar su plácida sonrisa, y añadió: “No es 
un don, sino un arte, que exige mucha práctica y voluntad al 
convertir el deber de vivir en el placer de sentirse vivos. En lo 
más profundo de la esencia de nuestro ser reside el amor, que 
es el alimento básico del espíritu. Al nacer, nuestros padres lo 
manifiestan en las caricias, en los abrazos, en los mimos, en los 
besos, en el apaciguamiento de los miedos y en el desarrollo de la 
confianza. En el fondo, sobre la base de los afectos que subyacen 
en nuestro corazón se construyen los cimientos de la felicidad. 
Todos estamos a tiempo de obtenerla si desarrollamos el amor y 
la compasión. Cultivando esos sentimientos que son cálidos y 
humanos, empezaremos a preocuparnos más por la felicidad aje-
na que por la propia, y así conseguiremos ambas, pues la alegría 
del otro también es la nuestra”.

—¿Te acuerdas textualmente de cada una de las frases que pro-
nunció el Dalái Lama? —inquirió Lucía abstraída en la historia.

—Por supuesto que no. Me inspiro en ellas. El lenguaje ayu-
da a expresar ideas, emociones y sentimientos, pero las palabras 
que son capaces de remover por dentro son aquellas que no son 
huecas, sino que tienen alma, y esas acaban por refugiarse en el 
corazón. —Prosiguió—: Recuerdo que hubo un problema con el 
sistema de traducción simultánea, lo que llevó a los técnicos a 
revisar los equipos de sonido, circunstancia que aprovecharon 
los asistentes para ir a los lavabos. Algunos relacionados con el 
mundo de la espiritualidad se acercaron para saludar a Ágata, y 
me los presentó: “Este es Khenpo Choying, con el que realicé el 
seminario La sabiduría del camino medio. Este es Ari, profesor de 
meditación zen. Mira quién viene por aquí, es el lama Kelzang, 
con el que hice la clase suprema del tantra yoga del vajrayana 
tibetano, considerado el Amitabha, el Buda de la luz infinita. 
Se acerca el venerable Thubten Wangchen, director de la Casa 
Tíbet, espera que te lo presento”. Avisaron de que el problema 
estaba subsanado, y que hiciesen el favor de tomar asiento, pues 
el Dalái Lama iba a continuar, y, sin demora, dijo: “La necesidad 
de amor está en la base de la existencia humana, porque es el 
resultado de una profunda interdependencia que nos ayuda a so-
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brevivir al prestar o depender de la ayuda de los demás, y eso nos 
hace ser conscientes de nuestra fragilidad, y nos enseña que todos 
nos necesitamos”. Ella me cogió de la mano y entrecruzó sus de-
dos con los míos. Quiso trasmitirme que me necesitaba a su lado. 
Fue uno de esos detalles tan tiernos y cariñosos que no se olvidan 
nunca. Y, tras beber un poco de agua, prosiguió: “Un sentimiento 
compasivo se convierte en una actitud auténtica cuando no hay 
deseo ni apego al yo, y la empatía nos hace sentir más cercanos al 
sufrimiento de los otros para intentar aliviarlo. Si acostumbramos 
a nuestra mente a este sentido de altruismo universal, entonces 
conseguiremos gozar de un estado de paz interior que nos llevará 
a una felicidad serena. Todos gravitamos hacia el amor y por eso 
la necesidad de cariño humano está en nuestra esencia, mientras 
que el egoísmo nos encierra en su celda y nos impide darlo. Esa es 
la razón por la que debemos desarrollar la delicadeza con que nos 
dirigimos a los demás a diario, con palabras llenas de afecto, pues 
estas tienen mayor poder de curación que muchos medicamentos 
que se dedican solo a sanar el cuerpo y no el espíritu. Así el que se 
siente querido, quiere, y lo contagia a los que están a su alrededor 
con alegría, sin ser consciente de que son el amor y la compasión 
los que forman parte de los maravillosos genes de la felicidad”.

»Recuerdo que su santidad se quedó en silencio para que los 
asistentes asimilaran lo que acababa de comentar. De él aprendí 
esa costumbre de pensar lo que se ha dicho y lo que se va a decir. 
Detener la mente durante unos momentos, aquietarla, para que 
vuelvan a fluir las ideas y los sentimientos. En aquel preciso ins-
tante me entró una llamada al teléfono móvil. Siempre lo tenía 
en vibración por si había alguna emergencia en la clínica, pero 
la insistencia me hizo mirar la pantalla. Era Amanda, con la que 
hacía tanto tiempo que no hablaba, que me pareció como si hu-
biese pasado un siglo. ¡Ufff...! ¡Qué olvidada la tenía...! Ya no me 
generaba celos, ni rencor, ni rabia, ni animadversión, quizás in-
diferencia. Sentí que vivíamos en mundos diferentes, en alejados 
planetas de distantes galaxias de un cosmos infinito. Por supuesto, 
no contesté. Ella formaba parte de mi vida anterior, del pasado y 
no del presente.
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»Su santidad retomó la palabra: “Algunos sostienen que la ira y 
el odio dominan la humanidad. Yo no estoy de acuerdo. Al revés, 
son el amor y la compasión los que mueven el corazón del mun-
do. Si nos dejamos someter por las emociones negativas, nos ator-
mentarán tanto que no conseguiremos la felicidad de una mente 
amorosa, serena y en paz”. Y continuó con su pensamiento cíclico 
y envolvente: “Los mayores enemigos del amor y de la compasión 
son la ira y el odio, pues son emociones dañinas y extremadamente 
dominantes de nuestra mente, que la perturban. La ira nos aporta 
mayor energía, confianza y determinación, pero si exploramos su 
naturaleza nos damos cuenta de que es ciega, eclipsa el sentimien-
to, y provoca una conducta tan destructiva que puede llevar a la 
locura. El mejor antídoto es la actitud compasiva y paciente. Y 
aunque estas cualidades son malinterpretadas como síntomas de 
fragilidad, yo creo que es todo lo contrario: son auténticos signos 
de fuerza interior. La compasión es por su propia naturaleza bonda-
dosa, pacífica y suave, pero es también muy poderosa. Son aquellos 
que con facilidad pierden la paciencia los que son inseguros e ines-
tables. Por todo ello, para mí, el surgimiento de la ira es un signo 
inequívoco de debilidad”.

»A la mañana siguiente, Diada de Cataluña, 11 de septiembre, 
nos levantamos temprano para asistir a la inauguración oficial de 
la Fundación Casa del Tíbet por el Dalái Lama. Salimos al balcón 
ante el bullicio provocado por los coches de la Guardia Urbana y 
de la policía para cortar el tráfico de la calle Rosselló. El venerable 
Thubten Wangchen, director del centro, ya estaba en la entra-
da acompañado por un séquito de monjes y un tumulto de gente. 
Teníamos invitación, pues Ágata había participado en bastantes 
seminarios como alumna en el antiguo centro y conocía a la ma-
yoría de los monjes. Salimos raudos, pues no queríamos perdernos 
dicho acto. Al llegar al cordón de seguridad, el director hizo una 
señal para que nos abrieran paso por un lateral. Entramos de forma 
atropellada ante la aglomeración. No tardó mucho en aparecer la 
comitiva oficial de coches y su santidad se bajó de uno de ellos. 
Enseguida, fue rodeado por los periodistas de los medios de comu-
nicación del mundo entero. La gente que lo esperaba lo recibió 
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con una reverencia que expresaba un profundo sentimiento de 
respeto y cariño. Cortó con unas tijeras la cinta y sobre una alfom-
bra de pétalos de flores recorrió los espacios de recogimiento y de 
oración de la nueva sede. Tomó asiento y reconoció el enorme es-
fuerzo económico que se había realizado para la creación de aquel 
centro que serviría para difundir los conocimientos, la filosofía y 
la espiritualidad budista. También quiso mostrar su gratitud por las 
aportaciones de particulares para la construcción del templo de los 
Mil Budas en el monasterio de Sera Mey en la India, desde donde 
había venido una representación de varios rinpochés. Manifestó 
su alegría por la asistencia del centro Nagarjuna de Barcelona y 
la presencia de la mayoría de miembros de la comunidad budista 
de Dag Shang Kagyü en Panillo, Huesca. Los asistentes recitaron 
varias oraciones y mantras para bendecir el lugar. El Dalái dio por 
concluida la ceremonia y dedicó, con una sonrisa en los labios, a 
todos los presentes un “Tashi Delek!”, expresión que en tibetano 
significa “¡buena suerte!”.
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Lucía, con disimulados celos por la revelación de la existencia 
de aquella segunda mujer en la vida de Max, y dispuesta a sonsacar 
más detalles de lo que parecía una historia sentimental profunda, 
le preguntó:

—¿Todavía sales con ella? ¿Os casasteis?
Max se dio cuenta de la preocupación que le rondaba la cabeza 

y aseguró:
—La respuesta es un doble no. Fue una época maravillosa en la 

que gocé de una felicidad serena, pero unas circunstancias ajenas 
e imprevistas la llevaron a tomar una decisión que impidió que 
nuestra historia de amor continuase. Más adelante, ya te las ex-
plicaré…

»Aquel otoño a Ágata se le presentó con bastante incertidum-
bre, pues una enorme preocupación le desvelaba los sueños. El 
centro de yoga donde trabajaba iba a cerrar a final de mes. Le co-
menté que no se agobiara, porque si era necesario la contrataría en 
mi clínica para que impartiese clases de relajación al personal mé-
dico, ya que en los últimos meses los veía con mucho estrés. Pero 
ella, que era muy independiente y tenía un elevado sentido de la 
ética, era incapaz de aprovecharse de la familia y mucho menos 
de mí para conseguir algo. Sin embargo, por encima de sus pro-
pias necesidades, le angustiaba bastante la situación de su amiga 
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Sandra, pues tenía tres hijos y su marido le acababa de abandonar 
por otra, yéndose al extranjero. El desasosiego que manifestaba 
me llevó a movilizarme y activar mis contactos en la Casa Asia, 
para que intentasen correr la voz entre sus amistades y encontrar 
alguna colocación para aquella encantadora profesora de hatha 
yoga y otras técnicas orientales. Les dije que era madre de familia 
numerosa y que estaba pasando por una situación bastante difícil. 
En pocos días, Ágata llegó a casa muy contenta y me explicó que 
a su amiga le había salido un buen trabajo en una escuela de tera-
pias alternativas, donde impartiría clases de meditación vipassana 
y taichi.

»Una semana más tarde, había quedado con Ágata para al-
morzar en el restaurante Semproniana, y entró tan ilusionada 
que se me colgó del cuello y me besó. De manera atropellada, me 
comentó que se había encontrado en la calle con el director de 
la Casa del Tíbet, y este le había sugerido que se pasase por las 
oficinas por la tarde, que le quería hacer una propuesta laboral. 
Fuimos juntos y el venerable Thubten Wangchen nos invitó a 
pasar a su despacho, y aseguró que desde la inauguración y la 
resonancia mediática que se produjo por la visita de su santidad 
habían tenido un montón de solicitudes de personas que querían 
apuntarse a diferentes cursos. En aquellos momentos, José An-
tonio de la Torre realizaba uno sobre yoga, y pensaban abrir tres 
grupos más, que ella podría llevar si le interesaba. También esta-
ban decididos a cuadriplicar el que dirigía Xavier Artigas, Intro-
ducción al budismo y a la práctica de la meditación, dos de los cuales 
podría impartir ella. Incluso pensaban ofrecer unos seminarios de 
chi kung. Tras comentarle las condiciones laborales, firmó el con-
trato enseguida. Al salir fuimos a celebrarlo al restaurante vege-
tariano Arcoíris, cuyas endivias al roquefort eran un deleite para 
el paladar. Hacía tiempo que no la veía tan eufórica, ya que el 
prestigio de trabajar allí era un espaldarazo a su trayectoria pro-
fesional. Encima, tenía la posibilidad de aprender mucho con el 
afamado doctor Lobsang Shrestha, que impartía seminarios prác-
ticos de masajes de ayurveda. También deseaba apuntarse a los 
cursos graduales sobre medicina tibetana a cargo del prestigioso 
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doctor Ngawang Thinley, discípulo de uno de los más reconoci-
dos maestros espirituales budistas, el doctor Trogawa rinpoché. 
Dichas enseñanzas se realizaban en la sede de Dag Shang Ser-
chöling de Barcelona, que estaba vinculado con el centro budista 
de Panillo y con la Casa del Tíbet.

—No me extraña que estuviera tan contenta. En pocos días le 
cambió la situación laboral a mejor, incluso la de su amiga. La sen-
sación de sentirte útil a la sociedad y realizada profesionalmente te 
hace subir la autoestima —comentó Lucía.

—Sí, tienes razón. Estar en paro te hunde el ánimo y crees que 
no sirves para nada, y eso carcome la confianza. Es una situación 
dramática. Bueno, como te contaba, al verla tan ilusionada, le re-
cordé, más o menos, lo que había dicho el Dalái Lama hacía un 
mes: “Todos estamos destinados a encontrar problemas que nos 
causarán sufrimiento. Si no perdemos la esperanza y vemos en cada 
obstáculo un desafío y una oportunidad para superarlos, podremos 
iniciar ese sendero que nos convertirá en seres más compasivos 
al tener más empatía con el dolor de los otros. Eso nos ayudará a 
sentir la adversidad ajena como propia, y a encontrar el camino de 
la serenidad mental, ese que nos guiará en medio de la oscuridad 
hacia la luz”.

Max continuó:
—Hice reflexionar a Ágata sobre las palabras que acababa de 

recordarle de su santidad, ya que ella había hecho un gran esfuerzo 
para que Sandra no se viniese abajo. Le ayudó a enviar currículos, 
la acompañó después a las entrevistas de trabajo, le dio ánimos e 
intentó que no desfalleciera en su lucha personal, pues la pobre 
estaba al borde de la depresión. Aquella situación le había creado 
una mayor empatía por su padecimiento y ahora le provocaba una 
enorme alegría al verla feliz. Ágata generó una energía positiva ba-
sada en la compasión y la bondad que proyectó, y ese buen karma 
le había regresado a ella como un bumerán, pues al irradiar el bien, 
sin querer se trasmite a los demás, que lo perciben como una vi-
bración a través de esa red en la que todos estamos invisiblemente 
conectados. Por eso, le dije que al ayudar a su compañera, se había 
ayudado a sí misma.
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—¡Qué lástima que vuestra historia sentimental se acabase! —
añadió Lucía, con deseo de saber más a la vez que intentaba no ser 
indiscreta.

—Ya ves, he tenido mucha suerte en el trabajo, pero muy poca 
en el amor. Espero que mi destino emocional cambie y pueda ser 
feliz.

Con la última frase intentó despertar en Lucía un sentimiento 
de consuelo que consiguió, pues ella se puso en pie y fue hacia la 
Casita de luz. Entró e hizo una postración ante la escultura del 
gran Buda blanco tallado de una sola piedra. Cogió unas barritas 
de incienso, las encendió y las puso entre las palmas de las manos 
para rezar. Mantuvo el cuerpo inclinado hacia adelante, de mane-
ra que los hilos de humo de sándalo, ámbar y loto azul envolvieron 
su cara de un velo celeste, dejando impregnado el aire de un dulce 
aroma oriental. Tras las plegarias, prendió con la llama de Buda 
una vela de color lapislázuli, y con esta, otra, y las puso muy jun-
titas. Musitó algo, quizás un último deseo personal y una oración. 
Con serenidad volvió a su lado, tomó asiento y al apoyar la cabeza 
en su hombro, le confesó:

—Acabo de rezar por ti, para que el amor vuelva a llenar tu 
vida.  
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Empezó a oscurecer y decidieron regresar al albergue. Antes de 
eso, Lucía pidió a una pareja de novios que iban de la mano que les 
hiciesen una foto dentro de la Casita de luz. No tuvieron ningún 
inconveniente en hacerles un par de instantáneas. Ella desconfia-
ba de la volatilidad de la memoria y quería atrapar aquel recuerdo 
en el que se sentía feliz al lado de Max.

Al día siguiente, antes de amanecer, el maestro estaba en el 
templo sentado con las piernas cruzadas esperando a que llegasen 
los alumnos. A medida que entraban, hacían la reverencia perti-
nente ante Buda y tomaban asiento igual que él. Una vez se aco-
modaron, les dijo con voz profunda:

—Ha llegado el momento de iniciarse en el kundalini yoga, y el 
lugar más idóneo para hacer la clase es alrededor de un estanque 
que hay cerca de aquí.

Todos se quedaron sorprendidos, porque nadie había visto nin-
guno.

El suami Max bajó la voz en tono enigmático:
—Escuchad... para llegar allí, antes deberemos atravesar un 

bosque de quejigos o robles carrasqueños, Quercus faginea, más 
propios del sur de la península. Árboles que crecen con la lentitud 
de recrearse en el tiempo y en la naturaleza. Si abrazáis los troncos 
reverdecidos apoyando el corazón en un estado de calma, podéis 
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notar cómo el agua asciende por capilaridad desde las raíces por los 
canales que forman la xilema vegetal. Incluso muchos percibiréis 
que las hojas al traspirar las moléculas del líquido liberan la hume-
dad y crean un vacío que necesita llenarse, igual que en la medi-
tación, y son ellas, desde las ramas, las que succionan la carencia 
hídrica y, en cierta manera, también parte de vuestra naturaleza 
acuosa, y así, por unos instantes, sentiréis que formáis parte de la 
estructura interna vegetal de su esencia.

Salieron despacio, en orden y sin mediar palabra. Lo siguieron 
por un caminito por el que fue zigzagueando hasta una zona fo-
restal y secreta en dirección al poblado de Ejep, cerca de la Casa 
Sosa. Sin decir nada, se adentraron en el bosque, cada uno eligió 
un árbol y se abrazó a él durante un buen rato e hicieron lo que el 
maestro les había sugerido. A medida que cada uno volvió en sí, 
envueltos en un campo áurico de vitalidad, siguieron a Max, que 
se adentró un centenar de metros hasta una hondonada en la que 
había un embalse tranquilo, rodeado por una cortina de coníferas 
que formaban una especie de muralla. El maestro fue hasta el mar-
gen y se colocó de pie en un lugar preciso. Ordenó que se sentaran 
alrededor, cerca de la orilla, hasta que se viesen reflejados en aquel 
remanso de agua. Todos se distribuyeron y cuando Lucía pasó a 
su lado, con disimulo, pero con intención, él le cedió su puesto, 
argumentando que así ella completaba mejor el círculo. Luego, los 
invitó a que se concentraran en la respiración y cerrasen los ojos.

No tardaron demasiado en quedarse relajados y convertidos en 
estatuas humanas. Tras un buen rato, el sol había iluminado el 
sombrío estanque, por lo que los invitó a que volvieran en sí. A 
medida que abrían los ojos, se quedaban sorprendidos al contem-
plar una constelación de hermosas flores de pétalos en forma de 
estrellas sobre la superficie del agua. Eran lotos tan perfectos como 
simples, tan blancos como la nieve virgen, excepto el que estaba 
ante Lucía, un loto azul, idéntico al que recorría de forma invisible 
la piel de su espalda.

Satisfecho por haberlos sorprendido y especialmente a ella, les 
explicó lo siguiente:

—La posición del yoga que adoptáis tanto vosotros como la ma-
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yoría de divinidades hindúes y búdicas está inspirada en la flor del 
loto que tenéis delante. Su simple contemplación relaja la mirada 
y su aroma calma el espíritu.

—¿Por qué se la considera sagrada? —interrogó un octogenario.
Un hombre alto, con aspecto de docente, levantó la mano y 

dijo que se llamaba Adel, que había nacido en El Cairo y que vivía 
en Manresa, una población catalana donde impartía clases en un 
instituto de secundaria. Y con rotundidad aseveró lo siguiente:

—Desde el antiguo Egipto, esta flor se ha relacionado con la di-
vinidad, ya que se abre al empezar el día y parece que de ella brote 
con majestuosidad el astro rey, el dios Ra, y en el ocaso, se cierra 
y se sumerge un palmo bajo el agua. Sigue, simbólicamente, los 
ciclos naturales de la rueda de la vida, muerte y renacimiento. Por 
eso, los faraones —«de los que yo desciendo», le faltó decir— se 
enterraban con sus semillas, a las que consideraban eternas. Corre 
la leyenda de que algunas de ellas, guardadas en los sarcófagos de 
las tumbas reales, con varios miles de años de antigüedad, han ger-
minado una vez las han sacado de allí. Lo cierto es que está com-
probado por los científicos que en condiciones anaeróbicas propi-
cias estas simientes pueden mantenerse inalteradas durante siglos.

En ese momento Laurel, profesora de historia, añadió:
—Es cierto lo que ha dicho Adel. La momia de Tutankamón 

estaba cubierta por semillas de loto, a la espera de que le hicieran 
renacer en el más allá. Incluso en El libro egipcio de los muertos se 
recoge un ritual funerario de preparación del embalsamamiento 
del cadáver con esencias del loto azul, cuya mágica fragancia en-
volvía al cuerpo con un halo de aroma o sudario invisible que 
ayudaba al espíritu, denominado ka, en su tránsito a la otra vida.

Levantó la mano Jonás, historiador, para pedir la palabra, y el 
suami con un gesto de aquiescencia se la dio. 

—Estuve en la India, en Nepal y en China, y en este último país 
tuve la suerte de coincidir en el hotel con un amigo que iba en un 
grupo de científicos de la ucla, dirigidos por el doctor Jane Shen-
Miller. Me invitó a asistir a varios de sus experimentos y pude ver 
cómo hicieron germinar unas semillas de loto de más de mil años. 
Entonces, entendí la razón por la cual los hindúes veneran dicha 
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flor, hasta haberla convertido en el símbolo nacional, pues, según 
afirman, refleja la esencia de lo divino.

Max, animado por las intervenciones entusiastas, añadió:
—Es cierto todo lo que habéis dicho. Está considerada como 

una flor mística, metáfora del alma, quizá porque nace del fango y 
no se ensucia nunca. La cutícula de sus pétalos tiene una estruc-
tura dérmica compuesta por unas células de nanocristales de cera 
que evita que se adhieran motas de polvo o de barro a su superfi-
cie, haciéndolas deslizar por ella para permanecer siempre limpia, 
impoluta y resplandeciente. Eso impide que se formen hongos y 
bacterias, es decir, enfermedades, por lo que no es de extrañar que 
se la vincule a la pureza del corazón y de la mente. El budismo y el 
hinduismo han querido ver en esa peculiaridad la revelación espi-
ritual del no apego a las cosas, del fluir de los elementos.

Un joven con gafas de sabio pitagorín y que lucía una camiseta 
de manga corta serigrafiada con el cubo de Metatrón, representa-
ción de los cinco sólidos platónicos, tomó la palabra:

—Mi nombre es Tomás y soy informático. —La gente vio en él 
la viva imagen de Steve Jobs—. Hace unos meses leí que varios la-
boratorios investigaban el modelo biológico de la superficie hidro-
fóbica de esta flor para aplicarlo a un montón de productos como 
las gafas, parabrisas, lentillas, envases, material quirúrgico, incluso 
prendas de vestir, y así impedir que se ensuciasen. Según explicaba 
el artículo, intentaban imitar el secreto de la impermeabilidad de 
sus pétalos al utilizar nanosferas de dióxido de silicio. ¿A qué es 
increíble…?

—¡No...! ¡No es increíble...! Mucha ignorancia hay por aquí 
—dijo un hombre corpulento con bigote que dijo llamarse Flo-
rián y ser naturalista, y añadió—: Esta planta tiene unas caracte-
rísticas botánicas excepcionales, por lo que quiero manifestar mi 
desacuerdo con lo que se ha dicho sobre que dicha flor repele la 
suciedad porque dispone de células con nanocristales de cera. Leí 
un estudio serio, muy serio y riguroso, que decía que la estructura 
de la epidermis de sus pétalos estaba compuesta de microscópi-
cos pelos o papilas que impedían que cualquier sustancia tocase 
la superficie, de tal manera que creaba por debajo un espacio libre 
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donde circulaba el aire haciendo vibrar los pelillos, y trasladaba 
hacia el borde, como si flotase, desde una gota de agua a una mota 
de polvo hasta echarla fuera.

La comprensión del misterio que rodeaba al loto hizo que a Max 
se le iluminase el rostro, y exclamó con ironía:

—¡Eureka...! ¡Claro…! Ahora entiendo por qué a esta flor se la 
considera tan espiritual: la materia se mantiene ingrávida, flotan-
do en el aire, como cuando los monjes budistas llegan a niveles de 
meditación tan elevados que empiezan a levitar.

Arrancó una sonrisa de los allí presentes y una mueca de per-
plejidad del biólogo, que no entendió el comentario gracioso de su 
maestro, al que tenía gran consideración, y algo enojado dijo en 
tono didáctico:

—¡A ver, a ver! ¡Que no, que no! ¡Nadie me ha entendido! 
¡Jo... me voy a enfadar! No he dicho que algo flote por arte de ma-
gia, eso es imposible, pues iría en contra de las leyes físicas. Otra 
cosa es que hubiese un campo magnético que, siendo invisible al 
ojo humano, sustentase la materia suspendida en el aire. Pero en 
este caso, queda demostrado que la superficie de esta planta está 
compuesta de unas moléculas hidrofóbicas, con unos pelillos na-
nométricos imperceptibles a la vista que sostienen por las puntas, 
pasando de unas a otras al vibrar, como si fuese un juego, cualquier 
partícula de porquería, haciéndola resbalar hasta que caiga. ¿Tan 
difícil es de entender eso?

Lucía levantó la mano.
—Quería saber en qué se diferencia un loto blanco y otro azul.
Adel recuperó la palabra para demostrar que tenía conocimien-

tos de todo, y aclaró:
—El loto azul, Nymphaea caerulea, es originario del antiguo 

Egipto, mi país, aunque ahora está extendido por toda Asia. Emer-
ge del agua y se va abriendo a medida que siente la caricia de los 
primeros rayos de sol en su piel. ¡Huy… qué poético me ha salido! 
Y se cierra y se hunde al atardecer, en el crepúsculo, para renacer a 
la mañana siguiente. Este proceso era interpretado por los faraones 
como el ciclo infinito de las reencarnaciones, y el color azul de sus 
pétalos, como la morada de la vida eterna. 
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Ella insistió al ver que el orador se había quedado ausente, atra-
pado en algún recuerdo del pasado. El hombre volvió en sí y reto-
mó la explicación:

—A ver si queda claro: el otro, el loto blanco egipcio, Nymphaea 
lotus o alba, funciona al revés que el azul, florece por la noche y se 
oculta al amanecer. Por eso, aquí no hay ninguno, pero si lo hubie-
se estaría bajo el agua. No lo confundáis con el que tenéis delante 
de vosotros, pues esa es la flor sagrada del loto, el Nelumbo nucifera, 
que suele ser de color rosa, pero esta debe ser de la variedad nívea, 
originaria de la India, y está considerada como símbolo religioso 
del hinduismo y del budismo.

Antes de hacer un descanso y levantarse para estirar las piernas, 
Lucía levantó la mano y comentó que le habían quedado claras 
las maravillosas características biológicas de dicha flor, pero quería 
saber por qué Max en el fondo la consideraba mágica. El maestro 
captó la sutileza que se escondía en la apreciación de la pregunta. 
Cansado de oír tantos argumentos históricos y científicos, conectó 
con su vena poética y le reveló:

—La flor del loto germina en el fondo del lago, en la quietud y 
en la oscuridad, en la materia en descomposición, en la podredum-
bre de lo orgánico, es decir, de la muerte nace la vida, y se desa-
rrolla hasta conseguir formar algo bello y sublime. —Y la miró—. 
La flor asciende de las profundidades lacustres y submarinas. Y a 
medida que crece su tallo, busca la claridad del día hasta llegar a 
la superficie, emerge y se mantiene por encima del agua, sin tocar 
lo material, como si flotase ingrávida en el aire, sostenida por un 
rayo de sol. Igual que les sucede a algunas personas, que yacen en 
la ciénaga de la vida, en un mundo lleno de sombras, y surgen 
de su mísera condición humana y se elevan hacia una dimensión 
mística y espiritual, cada vez más luminosa cuando se les despierta 
la consciencia de que hay algo superior a ellos y descubren que 
en las entrañas de su ser hay plantada una semilla: el alma, que al 
germinar en el amor y la compasión siempre tiende hacia la luz. 
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Tras descansar la voz unos minutos, el maestro hizo el siguiente 
comentario:

—En este estanque confluyen varias plantas acuáticas: los ne-
núfares que flotan sobre la superficie, los tréboles, las pontederias y 
los jacintos de lluvia. Me gustaría que cada uno de vosotros se in-
tentase identificar con alguna de estas flores o quizá con otras. De 
manera espontánea e intuitiva. Seguro que las características de 
las mismas reflejan parte de vuestra forma de ser. Tengo la certeza 
de que como mínimo hay una de vosotras que se identifica con el 
loto azul.

Todos miraron a Lucía, porque siempre iba ataviada con alguna 
prenda turquesa, ya fuese un pañuelo en la cabeza, un chal, una 
blusa o unos pantalones del mismo color. Le encantaba combinar 
los blancos con los celestes. 

Max animó a los allí presentes a levantarse y dar una vuelta. 
La gente empezó a pulular alrededor de la orilla observando las 
peculiaridades que el experto botánico y el suami habían resaltado 
de cada una de ellas. El maestro aprovechó la circunstancia de que 
estaban de pie para invitarles a realizar la secuencia de las doce 
asanas de hatha yoga del saludo al sol. Unos las hicieron con cierta 
desenvoltura y los otros, más torpes, les siguieron. Al acabar, Max 
les pidió que descansaran. Miró el reloj y vio que era la hora a la 
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que había quedado con los de la cocina. En ese momento, apa-
recieron Quique y Mario cargados con las bolsas de bocadillos y 
empezaron a repartirlas entre el personal, que se agrupó por simpa-
tías y afinidades, mientras otros buscaron un lugar más tranquilo. 
Lucía pensó en los postres y empezó a recolectar fresas, arándanos, 
moras y frambuesas, que guardó en una talega para no mancharse. 
Max, mucho más romántico, iba detrás y recogía flores como los 
bellos lirios del Pirineo, las púrpuras hepáticas, las azucenas silves-
tres, y en medio del ramo que había elaborado, colocó un narciso 
de poetas, y se lo entregó a ella invitándola a sentarse en un tronco 
de un árbol caído. Lucía, en agradecimiento, le dio un beso en la 
mejilla y se quedó con ganas de saborear sus labios, pero cierta pru-
dencia la contuvo. Él hizo lo propio al frenar su instinto de amarla 
en aquel momento. Con intención de romper el encantamiento 
de sus miradas y no precipitar más el deseo, ella, aún algo celosa 
hacia las dos mujeres que habían ocupado su corazón, no pudo 
reprimir cierta inquietud.

—Ya veo que tu vida sentimental pasó del sufrimiento de una 
morena infiel al placer de una pelirroja espiritual.

—Sí, es cierto. Lo has definido con meridiana precisión. —Y 
con la mente atrapada en los recuerdos, le confesó—: Cuando te 
enamoras entras en la vida de otra persona y en su mundo, el cual 
puede ser tan distinto del anterior como las características de dos 
planetas de diferentes galaxias, y en mi caso, conocí uno que era 
convulsivo, con tormentas y seísmos continuos, y otro, en el que 
reinaban la paz y la serenidad. Al final, me quedé solo, pero en 
mi propia compañía. Había descubierto mis universos interiores, 
en los que el poder de la meditación los mantenía en equilibrio. 
—Prosiguió—: Ahora que he utilizado la metáfora del cosmos, me 
ha evocado uno de los episodios con Amanda. Tras aquella alo-
cada cena en el restaurante de Londres, en el que descubrí que 
tenía un amante, me distancié de ella durante bastantes meses y 
decidí iniciar el proceso de separación legal. Al ver que iba en 
serio, se arrepintió y me hizo la promesa de que iba a cambiar. De 
entrada, regresaba a vivir a Madrid y dejaba a su socia en la capital 
londinense. Me propuso vernos cada fin de semana como un ma-
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trimonio normal y nos dimos una segunda oportunidad. Durante 
un año, volvimos a enviarnos mensajes, a llamarnos con más fre-
cuencia y a quedar los fines de semana. Mis amigos del Hospital 
Ramón y Cajal me dijeron que no se le veía el pelo por ninguna 
fiesta: estaba desaparecida en combate. Ella me confesó que se ha-
bía diseñado su casa y estaban construyéndosela a las afueras de la 
capital. Hasta que no la tuviera acabada, no pensaba mostrármela. 
En verano me invitó a inaugurar su chalé en la sierra. Me recogió 
en el aeropuerto en su flamante deportivo. Me llevó por una ca-
rretera que bordeaba un bosque a más de cincuenta kilómetros de 
la ciudad, cerca del complejo espacial de comunicaciones vincu-
ladas a la nasa en Robledo de Chavela. Antes de llegar a su casa, 
detuvo el coche en una revuelta y desde una loma me mostró el 
valle en que más de siete gigantescas antenas, de casi un centenar 
de metros, hacían el seguimiento de diferentes sondas espaciales. 
Amanda, que parecía muy enteradilla, me indicó cuál era la que 
controlaba la sonda Cassini-Huygens en su misión a Saturno, la 
Mars Global Surveyor a Marte y la antigua Voyager que, tras casi 
cuarenta años de viaje espacial, había conseguido salir del siste-
ma solar rumbo a otras galaxias. ¡Sus conocimientos y su extraño 
interés por la astronomía me dejaron gratamente impresionado! 
Cuando vi el edificio futurista que había diseñado, me sentí or-
gulloso de su creatividad. Pensé que eso justificaba muchas de sus 
ausencias, de sus cambios de planes a última hora, y me arrepentí 
de haber vuelto a desconfiar de ella en los últimos meses.

Max continuó abstraído en el relato.
—Al entrar en aquella estructura arquitectónica de ciencia 

ficción, la cogí en brazos para franquear el portal, como si fuese 
nuestra segunda luna de miel. La puerta se abrió automáticamente 
al pasar un lector biométrico de identificación por el iris de sus 
ojos. Las paredes eran de un material aislante e ignífugo, como 
de ladrillos de cuarzo, de un blanco traslúcido, y el techo era de 
cristal con forma de cúpula geodésica, estructura que siempre me 
ha fascinado. La distribución de los espacios me pareció imagi-
nativa, ergonómica y práctica, por lo que comprendí que hubiese 
quedado varias veces finalista de algún premio internacional, tras 
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haber colaborado con los equipos de arquitectura de Jean Nouvel, 
Frank Gehry, Peter Zumthor y Kazuyo Sejima, entre muchos otros. 
Empezamos a preparar la cena. Amanda me auguró que podría-
mos disfrutar de una velada muy romántica al contemplar desde 
la cama una lluvia de estrellas fugaces, también conocidas como 
Perseidas o Lágrimas de San Lorenzo. Aseguró que las podríamos 
observar muy bien, pues el dormitorio estaba orientado hacia el 
nordeste y además la luna estaba en fase menguante, por lo que el 
espectáculo astronómico estaba asegurado. Me preguntó si sabía 
por qué se producía dicho fenómeno. Negué con la cabeza. Con 
elocuencia inusitada me aseguró que cada año en esas fechas la 
Tierra atravesaba la larga cola del cometa Swift-Tuttle, cuyas par-
tículas, tan pequeñas como granos de arena, cruzaban la atmósfera 
a gran velocidad y se ponían incandescentes por la fricción, provo-
cando un destello que duraba apenas unos segundos. Recuerdo que 
le pregunté a qué se debía que las denominasen así. Me contestó 
que nuestra galaxia, la Vía Láctea, tenía forma de remolino con 
cuatro enormes brazos, y al girar respecto al centro se estiraban, 
y que fueron los astrónomos de la antigüedad quienes los habían 
bautizado, según las formas que les parecieron ver dibujadas, con 
los nombres de la constelación de Orión, Norma-Centauro, Sa-
gitario y Perseo, siendo de esta última de dónde surgía el cometa 
que nos visitaba cada verano bañándonos con el polvo estelar de 
su cola. Ensimismado me encontraba en sus detalladas explica-
ciones, cuando de repente sonó su móvil. Con la excusa de que 
no tenía cobertura, salió afuera, al jardín. Ella sabía que eso me 
irritaba sobremanera, pues dicha costumbre me llenaba de dudas 
y de recelos. Regresó con cara de circunstancia y me dijo que una 
amiga suya se había intentado suicidar, porque su marido se había 
ido con la canguro. Pensé si ambos se marcharon dando saltitos o 
él escondido en la bolsa de ella. Lo cierto es que me dijo que tenía 
que ir urgentemente a verla. Me ofrecí a acompañarla al hospital, 
pero rechazó mi propuesta, pues ya había regresado a su residencia 
tras pasar la noche ingresada. Insistí y le propuse ir por si necesita-
ba ayuda. Amanda, con cara muy seria, me comentó: «No quiere 
ver a un hombre ni en pintura». Por un momento me hizo sentir 
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culpable de manera colectiva de las acciones del género masculi-
no. Observé cómo se enfundaba un vestido negro muy elegante, 
se subía a sus zapatos de tacón y se abrochaba un collar de perlas. 
Pensé que iba demasiado arreglada para consolar a una mujer tan 
deprimida, y no pude resistir la tentación de decirle: «Parece que 
vas de fiesta». Me lanzó una mirada furibunda y flamígera que casi 
me incinera en el acto. «¡Hombres… siempre pensando en lo mis-
mo! ¿No ves que es una señora muy selecta, de la alta sociedad, 
que siempre dice: “¡Genio y figura hasta la sepultura!”? Vi cómo se 
marchaba deprisa en el deportivo biplaza. Me quedé allí pasmado, 
solo en aquella enorme casa, en medio del bosque, sin saber cómo 
se encendían las luces, cómo funcionaban los electrodomésticos 
ni cómo se abrían las ventanas o la puerta de la calle. Tuve la 
sensación de estar aislado, perdido en el fin del mundo. Esperé 
una hora para llamarla al móvil y no pillarla conduciendo. Quería 
preguntarle cómo estaba su amiga y de paso que me explicase el 
funcionamiento de aquella vivienda tan moderna, pero el auricu-
lar repetía la sempiterna frase «este teléfono está apagado o fuera 
de cobertura en estos momentos». Probé sin parar hasta que me 
cansé de intentar localizarla. Escuché el mensaje cientos de veces. 
Odié esa respuesta automática del buzón de voz, odié al buzón, 
odié a la voz y odié a la operadora que hizo la grabación, a su pa-
dre y a la madre que la parió, quizá porque había oído demasiadas 
veces aquella frase en los últimos años. La noche fagocitó la luz y 
la oscuridad invadió cada rincón de la estancia. Me moví como 
un animal nictálope, subí a gatas hasta la alcoba, me tumbé en la 
cama y contemplé a través de aquel techo, en forma de cúpula de 
hexágonos de cristal, el inmenso cielo estrellado. Un enorme sen-
timiento de desamparo me embargó ante aquel universo infinito 
que me hacía sentir tan diminuto como insignificante. Al observar 
la majestuosidad del firmamento, recordé que durante el trayecto 
hasta su casa ella me había comentado que tenía varias amistades 
en Villavieja de Lozoya, sin concretar quiénes eran ni dar dema-
siadas explicaciones. Eso me llevó a engendrar la incertidumbre de 
que estaba compartiendo aquel tiempo, que era nuestro, con otro. 
De mis ojos licuados brotaron lágrimas de soledad. Una lluvia de 
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estrellas fugaces empezó a rasgar con su brillo mi dilatada pupila 
hasta conseguir herir la última imagen que me dejó antes de irse y 
que guardaba en el fondo de mi mirada.

Lucía, intrigada por el desenlace de la alucinante historia del 
chalé, preguntó:

—¿Al final conseguiste salir o vinieron los bomberos a resca-
tarte?

—No te rías, a punto estuvieron de hacerlo. Por culpa de los 
campos electromagnéticos de la zona, cuando la llamaba no me 
oía, y en cambio yo la escuchaba perfectamente. Entonces, colga-
ba con tan mala suerte que quedaba la línea abierta y sentía con 
nitidez la conversación que tenía con su amiga suicida, cuya voz 
era tan grave que parecía la de un hombre rudo, y encima, se le 
entendía mal: o era extranjero o tenía lengua de trapo. Después 
descubrí que era un astrofísico noruego con buen físico: rubio, alto 
y delgado, que le había enseñado los secretos del universo, y enci-
ma, mientras la amaba le hacía ver las estrellas.

»Oí cómo el supuesto amante, con tono de macho dominante 
alfa, le informaba: “Hoy para comer te he preparado un potaje de 
lentejas, si no te gusta las dejas...”. “¡Sí, sí, me encantan, cariño!”. 
Mentira, pensé, nunca le apetecían cuando íbamos al restaurante, 
pero lo que menos me gustó fue escuchar el tono afectivo con el 
que se dirigía a él, y los elogios que le dedicaba: “¡Qué buenas...! 
¡Están deliciosas...! ¡Eres el mejor chef del cosmos!”. Esa última 
frase me sentó fatal. Me pasé el día sin parar de dar vueltas por 
la vivienda, convertida en jaula, sin encontrar la zona de mejor 
cobertura. La llamaba sin parar, pues la nevera era como una caja 
fuerte, por lo que empecé a comerme las flores de las macetas. A 
media tarde, conseguí enviarle un sos en el que le grité: “¡Ven lo 
antes posible, que me muero de hambre!”. Ella no lo entendió y se 
cortó a medias, pues bien escuché a su enamorado, con voz caver-
nosa, cómo le decía: “Para merendar te he preparado un pastel de 
lentejas con albaricoques”. “¡Oh... debe estar delicioso!”, dijo ella. 
“¡Mentira!”, repetí. Odiaba esa fruta que le causaba alergias, pero 
como el tipo era el nuevo Copérnico, la debía tener deslumbrada.

»Por la noche, estaba desmayado y volví a insistir llamándola 
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sin parar, pero al descolgar no me oía, y en cambio, yo la escucha-
ba estupendamente. El mismo tipo le repitió dos veces: “Ya está la 
cena. ¿Te llevo a la mesa la crema de lentejas encebolladas que te 
he preparado?”. Ella respondió: “Sí, por favor. Eres el camarero de 
mi cielo”. Y aunque yo las aborrecía, hubiera pagado una fortuna 
por comérmelas y después zampármelo a él. Ya no quise imaginar-
me qué prepararía para el desayuno, pero tenía la sospecha de que 
con las legumbres que sobrasen de la noche, era capaz de hacerle 
una mermelada con frutas del bosque y lentejas de Marte y de 
miércoles, con las que ella feliz untaría las tostadas de la mañana y 
el resto de su piel para el delirio de su amante estelar.

»Llamé a la policía, a los agentes forestales, a Protección Ci-
vil, incluso al ejército para ver si me podían sacar de allí, pero en 
aquella zona funcionaban fatal las comunicaciones con la Tierra, 
pues daban prioridad a las del espacio. Entre la penumbra, descubrí 
que tenía un telescopio, lo encaré hacia el cielo en busca de la Es-
tación Internacional a sabiendas de que no podía enviarle ningún 
mensajito, pero para consolarme al ver a sus tripulantes estar en la 
misma situación que la mía. Y es que mal de muchos, consuelo de 
idiotas. Recordé el corto español La cabina, dirigido por Antonio 
Mercero, y me imaginé a su protagonista, José Luis López Vázquez, 
con el que empezaba a identificarme. Desesperado, intenté rom-
per la ventana, pero tenía cristales blindados para que no entrara 
nadie de fuera y, por consiguiente, que no saliese nadie de dentro. 
Entonces, me propuse hacer jornadas de ayuno obligado como los 
yoguis de la India, empezaba a apuntar maneras. Tenía que dormir 
mucho y moverme poco, para no gastar energías. Así durante una 
semana estuve solo, sin comer, con el dolor de sentirme abando-
nado en una cárcel de cristal en medio del bosque.

»El domingo ella apareció alegre, sonriente, luciendo un ele-
gante vestido blanco, sobre el que se desplomaba su larga mele-
na impregnada de la oscuridad del universo. Parecía que venía de 
una boda. No pude levantarme, estaba exánime, abatido, anémi-
co, debía padecer hipocromía, pues se me aclaró tanto la piel que 
se confundía con el color de las sábanas, era como un sepulcro 
blanqueado. Con dificultad para hablar, le expliqué la situación y 
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ella me dijo que era un torpe, pues si me dirigía a cualquier elec-
trodoméstico y le daba una orden en voz alta, con determinación, 
me hubiesen obedecido. Y me lo demostró: “Nevera, ¡ábrete!” y 
se abrió. “Cocina, ¡enciéndete!”, y la vitrocerámica se puso roja. 
“Óscar, ven aquí”. Pensé que era un perro y apareció un robot con 
cara de replicante de Blade Runner, y le ordenó: “¡Prepara una sopa 
de lentejas!”. “¡Nooo!”, grité al oír el nombre de dicha legumbre. 
Al final, el cocinero biónico elaboró un suculento almuerzo que 
me resucitó de la tumba. Amanda, al ver mi enojo y mis ganas de 
salir de aquel siniestro lugar, me invitó a dar un paseo hasta una 
colina desde la cual se divisaba el paisaje. Acepté por mover el 
cuerpo, activar la circulación de las piernas, respirar aire puro y 
disfrutar de la sensación de libertad. Subimos al cerro y desde allí 
vimos el complejo astronómico. Antes de volver, una furgoneta se 
detuvo a nuestro lado. A bordo iban tres personas vestidas con un 
mono gris y emblemas parecidos a los de Star Trek. Un tipo alto 
descendió, se acercó arrastrando las piernas y ella lo saludó como 
si llevasen años sin verse. Me lo presentó como Gustav y dijo que 
trabajaba allí. El hombre era parco en palabras, pero cuando oí su 
voz, la reconocí. Antes de marcharse, le susurró algo que casi fui 
incapaz de entender, salvo la última frase: “Cariño, compré más 
lentejas”.

»De forma inmediata, cogí un taxi y me marché al aeropuerto 
tras explicarle que estaba al corriente de su nuevo amante. Ella lo 
negó, como siempre. Volví a tramitar la separación y estuvimos 
meses sin hablarnos. Mejor dicho, no le cogía el teléfono. No que-
ría volver a caer ingenuamente en sus redes. Sabía que los rasgos 
que dominaban su carácter eran el egoísmo y la vanidad. Valora-
ba mucho el atractivo físico en los hombres y su capacidad como 
amantes. Estaba convencido de que los puntuaba. Le encantaba 
poner a prueba la fidelidad de los casados y presumía ante las ami-
gas de haberlos seducido a todos. Ninguno nunca le dijo que no, 
información que me llegó a mí por varias de las esposas ultrajadas. 
Una oftalmóloga madrileña, que por culpa suya se había divorcia-
do, me confesó que una vez la oyó decir: “Celosillo es mi marido 
y yo me río, porque cuando él va, yo he venido”. Las mujeres la 
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odiaban, porque su belleza era desafiante e hiriente al presumir 
de atributos de los que las otras carecían. Encima era elegante, 
siempre le gustaba llevar sombrero. Como era alta y exuberante, 
le apetecía ir sin sujetador para lucir escotes hasta el límite, junto 
a alguna minifalda en verano para acabar de cegar a los pocos que 
aún conservaban la vista. Era tan provocativa que era difícil no fi-
jarse en ella. Recuerdo que fue la primera en enfundarse un vestido 
tapado por delante y abierto por cada costado, de tal manera que 
dejaba ver por los lados la mitad del pecho. Fue la sensación vera-
niega y un éxito para el diseñador de moda, al que convenció para 
poder exhibir sus modelitos en la Pasarela Cibeles. ¡Fíjate, si era 
coqueta...! Te expliqué que en varias ocasiones la había sorpren-
dido posando delante del espejo. Solía probarse prendas y ensayar 
diferentes movimientos y posturas para provocar, y así practicaba 
cómo incorporarse para dejar ingrávidos sus voluptuosos pechos y 
raptar mejor las miradas lujuriosas de los hombres, o cómo cami-
nar para bambolearlos de manera más insinuante, o cómo sentarse 
para cruzar las piernas de la forma más sensual. Amanda era una 
seductora en estado puro, por eso estaba en un continuo proceso 
de aprendizaje de la psicología humana para perfeccionar sus es-
trategias de fascinación. Necesitaba sentirse deseada a diario tanto 
como respirar, y por eso le gustaba salir, lucirse, dejarse ver y cazar 
nuevas presas, y así conseguir llenar sus celdas del ego con nuevos 
prisioneros de sus encantos.
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Max, acompañado por Lucía, se reunió con el grupo y les animó 
a que volviesen a sentarse alrededor del lago. No quería que nadie 
hiciera ningún comentario que inspirase a los demás a volver a 
iniciar un sinfín de aportaciones. Dejó unos minutos de cortesía 
hasta que fueron llegando los más rezagados, entre ellos un enjuto 
y siempre enlutado muchacho. El maestro se levantó y les propuso 
que adoptaran la posición del loto, y, con voz serena y profunda, 
les dijo:

—Estad atentos al proceso aeróbico que vais a iniciar… y poco 
a poco… inspirad y espirad… colocad el reverso de las palmas de 
la mano sobre vuestras rodillas… unid el pulgar y el índice… la 
punta de la lengua debe tocar el velo del paladar… Buscamos cap-
tar en el aire la poderosa energía prana de la naturaleza. Recordad 
que es igual que ir en bicicleta, miramos al horizonte, a nuestro 
destino, que será el futuro, sin perder de vista el camino que ele-
gimos para llegar allí, que es nuestro presente inmediato, el ahora. 
No estamos pendientes del movimiento de las piernas, o de las 
ruedas, o de la cadena, o del manillar. Nuestro cuerpo y nuestra 
mente van hacia delante con determinación, igual que la vida ha-
cia la muerte. Lo importante no es el destino, sino el viaje.

De repente, el chico que iba de duelo abrió los ojos con desme-
sura. El maestro supo que la última palabra que dijo había desper-
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tado en el chaval alguna idea que albergaba perdida en un rincón 
del subconsciente. Como el tipo era tan callado y siempre vestía 
de difunto, le habían apodado con el mote de El muerto. El mu-
chacho manifestó:

—¡Colega, soy gótico, hipocondriaco, depresivo y veo mi futu-
ro muy negro cuando voy ciego! Me gustaría saber, ¿es verdad lo 
que dice la peña, que el loto tiene propiedades mágicas con las que 
puedes pegarte un viaje alucinante?

Parecía que el chaval quería recorrer mundo sin salir de casa. 
Adela, que aseguró ser doctora, respondió:

—La magia la dejo para los prestidigitadores, pero es cierto que 
tiene propiedades terapéuticas, ya que contiene muchas vitami-
nas y minerales. También posee compuestos fungicidas beneficio-
sos para combatir la micosis y otras enfermedades dermatológicas. 
Por eso, algunos de sus principios activos son utilizados en varios 
fármacos, incluso la cosmética moderna se sirve de la potente en-
cima de sus semillas para combatir los radicales libres, regenerar y 
rejuvenecer la piel. La fragancia que desprende provoca una gran 
placidez y sosiego, por lo que se utiliza mucho en los tratamientos 
de aromaterapia. Combate la fiebre y el dolor de reuma, es analgé-
sica y alivia los trastornos de la úlcera gástrica, purifica los riñones 
y es beneficiosa para el corazón.

Mar, que aseguró ser enfermera, añadió con plena convicción:
—También es antiespasmódica, astringente y antitusígena, pre-

cisamente yo tenía una tos crónica, que no había manera de qui-
tarme de encima, y en una herboristería me dieron un jarabe de 
esta planta y me desapareció en un par de tomas.

—¡Joder, tías, qué guay que es…! ¡Lo cura todo! Veo que es 
mogollón de bueno, resucita a un pringao que haya palmao. ¡Mola 
un montón!

Animada y dispuesta a hacer su aportación, Martina, que dijo 
ser profesora de lengua y cultura clásica, afirmó:

—En la antigua Grecia su aceite y la ingesta de sus raíces se uti-
lizaban contra la disentería y también para contrarrestar algunos 
síntomas del cólera. Homero, en La odisea, dijo que encontró esta 
planta en la isla de los Lotófagos, comedores de lotos, que al inge-
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rirlos les ayudaban a olvidar. Otros, en cambio, se dan a la bebida 
para conseguirlo. Probé las infusiones y son relajantes, generan 
una ligera euforia que despeja la mente sin causar adormecimien-
to, y esa sensación te induce a un estado de alerta tranquila, a 
diferencia de la tila con valeriana y pasiflora, que te deja comple-
tamente grogui.

—¡Qué chuli, piruli…! Si es tan buena para el body, voy a to-
marla a tope, a todas horas —aseguró el raquítico espectro con 
demacrada ilusión.

—Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Hay que tomar cual-
quier sustancia con precaución y nunca abusar de nada —advirtió 
la doctora.

Max repasó al individuo de arriba abajo, y pudo comprobar 
cómo la camiseta fúnebre resaltaba con la palidez de su andrógina 
cara, en la que se adivinaban unos ojos diminutos, relucientes y 
hundidos dentro de las órbitas de su calavera. Si este parecía un 
cadáver, el jesuita parecía un resucitado. Y quiso indagar en el per-
sonaje, y le preguntó:

—Por curiosidad, ¿cómo te llamas?
—Azazael es el que me aconsejaron mis camaradas.
—¿Sabes que es el nombre hebreo de un espíritu maligno del 

Antiguo Testamento?
—Sí, eso me dijeron, no lo sabía, pero por eso lo elegí. Quería el 

de Lucifer, pero ya estaba pillao por uno de mi barrio que está más 
colgao que una percha.

Max quiso coger la palabra al vuelo para reconducir la clase, 
pero el gótico se le adelantó, y con curiosidad insana, insistió en lo 
que a él le interesaba:

—Unos coleguis me dijeron que el loto azul provoca estados fli-
paos de consciencia, que tienes visiones alucinógenas por un tubo. 
¡Qué guay…!

La doctora Adela, con disimulado enojo al ver el cariz compro-
metido del comentario, aseveró con un gesto compasivo:

—Hay mucha leyenda al respecto. Los científicos han descu-
bierto que no es una flor cualquiera y que tiene muchos secretos 
por desvelar. Es cierto que varios laboratorios investigan sus prin-
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cipios activos para combatir los efectos de enfermedades neuro-
lógicas como el párkinson, la epilepsia o el ictus cerebral, entre 
otros. También se experimenta la capacidad que tiene para liberar 
encefalina, opiáceos endógenos de nuestro organismo, y así blo-
quear los estímulos de los neurotransmisores del dolor que tanto 
mortifican a los que padecen cáncer.

—¿Opiáceos...? ¿Nuestro coco produce opio? —preguntó el jo-
ven cadáver.

El maestro no pudo resistir más e intervino.
—Sí, lo crea nuestro organismo. Ten en cuenta lo siguiente: un 

cuchillo puede servir para cortar las cuerdas de un secuestrado y 
liberarlo, o puede servir para herir o matar a alguien. Tú decides el 
sentido que le vas a dar a las decisiones de tu vida… si en cada una 
de ellas buscas la luz o la sombra… el cielo o el infierno, porque 
depende de lo que busques, hallarás.

El chico de ultratumba, que parecía un alma en pena, dejó que 
su única neurona se manifestase:

—Me dijeron que si te fumas un loto, flipas un montón… flo-
tas un puñao… te desdoblas… ves cosas invisibles… te comunicas 
con los espíritus… con los del más allá.

—¡No te desdoblas, sino que te triplicas e incluso algunos se di-
viden por infinito, mientras otros se elevan a la enésima potencia 
tras multiplicarse por cero...!

El esquelético muchacho, que no entendía nada de matemáti-
cas ni tenía ganas de aprender, insistió:

—Un tío, bastante enrollao, me aseguró que a medida que te lo 
tomas... se acumula... y si lo mezclas con maría tienes la sensación 
de que se te abre otra puerta.

—Ten cuidado, no sea que te la cierren en las narices cuando 
vayas a entrar —aseguró Max en un intento de calmar a aquel 
zombi vegetariano en su particular ruta psicodélica al otro mun-
do, y añadió de forma serena y tajante—: Soy médico y es verdad 
que el loto azul tiene un alcaloide, la lucífera, que no provoca 
alucinaciones, sino que tomado en grandes cantidades induce a 
un efecto hipnótico y sedante, siendo diagnosticado contra el in-
somnio. ¡A ver, majete…! ¡Escúchame bien… para que te quede 
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claro…! Las personas que nos iniciamos en el camino espiritual 
somos contrarias a la utilización de cualquier sustancia psicotró-
pica, opiácea o similar, porque lo que en principio parece que te 
libera, te acaba esclavizando, ¿vale? He visto gente con ataques 
psicóticos que se habían metido de todo y acabaron en un estado 
de enajenación mental, rozando la locura, y al final, al perseverar 
en su aventura suicida, acabaron de cabeza en el psiquiátrico. Los 
budistas intentamos conseguir el desapego a los bienes materiales 
y sentimentales para que estos no nos atrapen. Intentamos libe-
rarnos de las emociones que perturban la mente para no sentirnos 
dominados por ellas. Por eso, no queremos depender de nada ni de 
nadie. Somos contrarios al alcohol y a cualquier tipo de sustancia 
adictiva. Deseamos ser libres, sin ataduras, dejarnos fluir, evitar el 
sufrimiento y hacer el bien a los demás. No busques la dicha y el 
placer de las atmósferas efímeras de los paraísos idílicos e irreales, 
porque la verdadera felicidad está dentro de ti.

—Sí… sí… joder… cómo rajas, tío… hablas tan bien, que no 
entiendo la mitad de la mitad... parece, según dices, que debe ser 
chungo estar colocao con eso… aunque me dijeron mis coleguis 
que flipabas una barbaridad, mucho más que con un porro —res-
pondió el mozo, que parecía estar más tiempo en el más allá que 
en el más acá. Era evidente que por su verborrea se había tomado 
algo y no era un vaso de agua.

El maestro quiso captar la atención del enlutado y raquítico jo-
venzuelo, que tenía unos brazos tan delgados que parecía lucir los 
tatuajes sobre los huesos, y le dijo en voz baja, como si le desvelase 
un secreto: 

—¡Mira, chaval! Atiende bien... que no te lo voy a repetir dos 
veces. Te puedo asegurar que con una continuada práctica del 
yoga, durante cierto tiempo, se puede conseguir mediante el con-
trol de la respiración a meditar profundamente y obtener la calma 
mental, o se puede alcanzar lo contrario: estados alterados de cons-
ciencia, lo que tú buscas. 

—A ver, a ver… Tronco, ¿me estás diciendo que solo respiran-
do el aire contaminado y chungo de la ciudad puedo colocarme 
gratis?
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—Sí, pero mejor que el aire sea puro, que practiques yoga cer-
ca del mar o de la montaña, o en algún jardín. También es bueno 
de vez en cuando meditar sin luz en una cueva o similar. Y eso 
es debido a que los últimos experimentos dicen que la diminuta 
glándula pineal o epífisis, que tiene forma de cono de pino o de 
diamante, se ilumina en la absoluta oscuridad, como si fuera una 
estrella situada en el centro de la gruta neuronal, entre los dos 
hemisferios cerebrales a la altura media de la frente. Es la que se 
encarga de recibir de la retina señales que son percibidas por los 
fotorreceptores de esta glándula, y que provoca que esta secre-
te por la noche la hormona melatonina, la cual ayuda a captar 
lo visible y lo invisible del entorno, como los periodos de luz y 
de oscuridad, que marcan el reloj interno que regula los ritmos 
circadianos o biológicos que controlan los patrones de vigilia y 
sueño, e inducen a una regeneración celular completa, al consi-
derarse esta hormona como el mayor antioxidante que elabora 
el organismo para combatir el envejecimiento del cuerpo. ¿Te 
queda claro...?

—Sí… me parece que sí, o no… no sé, así al tomar esto nunca 
serás viejuno. Es que hablas mucho y complicado. Me va a estallar 
el coco... me has hinchado la pelota mogollón, sí, sí, la cabezota 
me duele, pero mola. ¡Ufff! Solo escuchándote, creo que me puedo 
colocar.

Dispuesto a salvarlo de la fosa, Max quiso echar una mano a 
aquel joven que parecía el invitado a una misa de réquiem en la 
que él estaría in corpore insepulto:

—Te diré también que esta sustancia interna contrarresta el 
efecto jet lag o síndrome de insomnio por desfase horario provo-
cado al realizar viajes intercontinentales en avión y, de la misma 
forma, es capaz de percibir la actividad geomagnética de la Tierra 
tocada por las tormentas solares y cómo estas influyen negativa-
mente en la psicobiología humana.

El chico parecía haberse convertido en una estatua. Estaba 
como obnubilado al intentar entender algo. Tenía la mirada fija en 
los ojos y la boca del maestro, como si esperase la mágica palabra 
que lo despertase del trance.
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Max tomó aliento e inspirado se lanzó a tumba abierta, dispues-
to a convencer a aquel enterrador de sueños:

—¡Shhh, atiende, shhh, que te voy a confesar un secreto...! 
Al irte a la cama... cierras los ojitos, y la glándula pineal no solo 
elabora y segrega la melatonina, como acabo de explicarte, sino 
también libera algunas moléculas de dmt, dimetiltriptamina, un 
neurotransmisor que induce a que tengamos sueños visuales, de 
los que nos acordamos al despertar. Es un alcaloide que se encuen-
tra en la naturaleza, en concreto en varias plantas y lianas que 
utilizan los chamanes de pueblos indígenas de la Amazonia para 
mezclarlas y, tras la decocción, elaborar un asqueroso mejunje al 
que se denomina ayahuasca o la soga del muerto, considerada por 
ellos como una bebida sagrada, que ayuda a producir una conexión 
interna con la dimensión espiritual. Dicha sustancia es secretada 
por nuestro propio organismo de manera endógena por la noche, 
mientras dormimos, y ha sido bautizada por los científicos con el 
sugerente nombre de la molécula de Dios. Los resultados de las 
investigaciones de la neurociencia han demostrado que ese com-
puesto se libera de forma más intensa al tener experiencias cerca-
nas a la muerte y también durante la práctica profunda, depurada 
y perfecta del yoga. ¡Se puede llegar al mismo sitio por senderos 
diferentes! ¿Te queda claro?

El zombi estaba con la boca abierta y se le caía la baba al pre-
tender procesar las explicaciones que Max acababa de darle. Los 
ojos parecían salírsele de las órbitas, como esos de broma que aga-
rrados a un muelle danzan con estrabismo sin control. Y tardó en 
responder:

—¡Sí, sí, flipas, tronco...! ¡El aire te coloca y dentro del cuerpo 
tenemos droga!  Por eso... a veces voy empanao sin meterme na.

—Antiguamente e incluso ahora, cuando un monje se encierra 
durante días en una gruta en la oscuridad para iniciar un proceso 
intenso de oración o llevar a cabo prácticas de meditación pro-
funda, entra dentro de sí y consigue liberar de su organismo esa 
sustancia. No es de extrañar que los santos, los profetas y los vi-
sionarios hayan vivido manifestaciones espirituales cuando se han 
recluido en la soledad de una cueva, en donde aseguraron haber 
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tenido alucinaciones, sueños lúcidos, revelaciones místicas y re-
ligiosas hasta llegar al éxtasis, que yo igualmente he sentido sin 
llegar a tomar nada.

—¡No me jodas...! ¡Éxtasis gratis! Y los capullos de mis coleguis 
tienen que mangar pasta a su vieja para poder ponerse de farlopa 
hasta el culo. Pero, ¿eso es cierto o va de coña? ¿Has tenido una ex-
periencia así…? ¡Qué pasada…! ¡Yo también quiero sentir eso…! 
¡Debe de ser un alucine de cojones y encima de balde! —respon-
dió aquel tipo con cara de fiambre, al que parecía que alguien le 
había saltado la tapa de los sesos y asistía a su propio velatorio.

—Sí, he alcanzado en varias ocasiones y en diferentes expe-
riencias ese punto de expansión de la consciencia en que se abre la 
ventana de la mente de manera clara y atenta. Notas la disolución 
del ego, ves lo que no se ve, entiendes lo ininteligible y se desva-
necen las sombras al encenderse una llama de luz que ilumina tu 
oscuridad. Esa es la razón por la cual se relaciona la glándula pineal 
con la visión simbólica del cíclope. En el hinduismo, con el ajna o 
sexto chakra del kundalini yoga o tercer ojo, y también con el sép-
timo chakra, la corona o aura. Y en el taoísmo se considera a ese 
lugar del cerebro como el refugio del alma.

De repente, el chico cadavérico se mareaba, se levantó tacitur-
no y desorientado y se alejó delirando. De golpe, le sobrevinieron 
varias náuseas y empezó a vomitar de forma descontrolada. Algu-
nos, en broma, decían que le salía humo de la cabeza. Parecía que 
había tomado ayahuasca mezclada con peyote y hongos alucinóge-
nos, pues la reacción le había sentado fatal. Enseguida, la doctora 
Adela y Max fueron en su ayuda junto al resto del grupo. El chico 
balbucía frases propias de la sinestesia, como que olía el color azul 
y escuchaba cómo las palabras le hablaban mientras flotaban en 
el aire. Eran síntomas claros de haber tenido un mal viaje con 
lsd mezclado con algo más. Gracias a aquella intoxicación, estaba 
realizando un buen lavado de estómago. Max invitó al grupo a dar 
una vuelta por el bosque y regresar una hora más tarde para decidir 
si suspendían la clase. Las arcadas del chico remitieron y tumbado 
en la hierba controlaron la tensión y su ritmo cardiaco. Al ver que 
padecía hipertensión y taquicardia lo trasladaron al albergue. Allí 
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la doctora sacó de su maletín unas ampollas de betabloqueantes 
que mezcló con un vasodilatador y le inyectó 20 miligramos por 
vía intravenosa. A la media hora parecía que se encontraba mejor, 
incluso quería regresar para no perderse la sesión de yoga. Max le 
dijo que no se preocupara, que le haría una particular cuando se 
encontrase mejor. Dejó al paciente en manos de la doctora y su 
marido, y con los números de teléfono de la ambulancia apunta-
dos en la libreta, por si el chico empeoraba y había que ingresarlo. 
Parecía que sus constantes vitales respondían bien, ya que con hu-
mor culpó de su cuelgue a la perorata que su maestro le dio, que 
con su verborrea le había machacado el cerebro hasta dejarle ko. 
Con remordimientos de conciencia, Max se disculpó y le dijo que 
quizá tenía razón, que con el ansia de darle argumentos para que 
no cayese en el infierno de las drogas, puede que se hubiese exce-
dido un poco al propinarle una buena paliza mental hasta dejarlo 
fuera de combate, completamente noqueado.

El chico, sin perder el humor, le confesó, ya sin la lengua tra-
bada:

—¡Tío, eres el puto amo del yoga, pero hablas por los codos! 
¡Cómo rajas…! ¡Ni que hubieras comido lengua! ¡Estoy muy ra-
yao, me has machado tanto el coco que me va a explotar! ¡Eres 
peor que el predicador de mi pueblo, del que decían que una vez 
enterrado sermoneaba a los muertos del cementerio, muchos de 
los cuales estaban arrepentidos de no haberse incinerado antes...! 
Te juro que ha habido un momento que he suplicado a Buda que 
te dejara mudo.

—No te preocupes, chaval, quizás en la próxima reencarnación 
lo sea.

—Ya no me importará… En la próxima, he pedido ser sordo. 
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Max acompañado de Lucía volvió al lago y esperó a que el 
grupo regresara. Durante el trayecto comentó con ella lo que 
había sucedido y le dijo que era previsible, pues al joven gótico 
le faltaba estructurar las frases, señal de que tenía un pensa-
miento fragmentado, divagaba en sus argumentos extraños e 
inconexos. También le delató su obsesión por conocer las pro-
piedades psicotrópicas de la flor.

Como habían quedado a las once para retomar la clase y fal-
taba más de media hora, la gente se había desperdigado: unos 
hacían fotos, otros, recogían plantas o frutos del bosque, y los 
más atrevidos se habían ido a explorar los alrededores. Lucía 
albergaba una profunda desazón por saber las razones de la rup-
tura sentimental con Ágata, con la que había sido tan feliz, por 
si la relación definitivamente estaba acabada o quizá cabía la 
posibilidad de que la volviesen a reanudar. Dispuesta a disipar 
aquella duda que la corroía por dentro, le preguntó con cautela:

—Al final, ¿cómo terminó tu historia de amor con la profe-
sora de yoga?

Max desvió la mirada, se le entristeció el semblante y, con 
parsimonia, regresó al desván de la memoria en busca de los 
recuerdos aún no olvidados. Con voz lacónica, le dijo:

—¡Qué época tan dichosa…! Como te expliqué, íbamos por 
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las mañanas a los jardines y parques de Montjuïc a practicar 
taichi, hatha yoga y kundalini. Al salir del trabajo, solíamos 
asistir a charlas sobre cómo encontrar soluciones a los proble-
mas cotidianos a través de las enseñanzas del Dharma, impar-
tidas en el centro budista Serchöling de Barcelona, vinculado 
al de Panillo, al que nunca había ido. Fue en la capital condal 
donde me inicié en la meditación. Con ella intentábamos evi-
tar ir a los seminarios de la Casa del Tíbet, ya que era el lugar 
donde trabajaba y podíamos coincidir con sus alumnos, lo que 
hubiese resultado un poco incómodo. Un día a la semana nos 
reuníamos con un grupo de amigos budistas para compartir la 
proyección de alguna película de temática espiritual, y luego 
comentar nuestras impresiones en una especie de cinefórum en 
que degustábamos masitas de dulce de leche o de pasas con di-
ferentes tipos de té. En otras ocasiones, realizábamos tertulias 
sobre algún nuevo libro, y hubo uno que realmente fue inspira-
dor. Se trataba del que escribió Bokar Rinpoché: Un corazón sin 
límite, de la editorial Chabsöl. Estuvimos hasta altas horas de la 
noche intercambiando pareceres sobre los siete puntos de tras-
formación de la mente que propugnaba el texto, según antiguos 
escritos tibetanos del siglo xii, en que se enseñaba a mutar los 
venenos del alma y convertirlos en vacunas que inmunizaran y 
fortaleciesen el espíritu.

—Si cada vez estabais más compenetrados y teníais más afi-
nidades, no entiendo cómo pudisteis dejar vuestra relación —
aseguró Lucía con un gesto facial de incomprensión.

Max levantó las manos y le pidió calma para explicárselo.
—¡Mira… hay que vivir el presente! Creemos que senti-

mos igual que lo que siente el otro, y no siempre sucede así. 
No tenemos en cuenta el concepto de impermanencia, de que 
todo está en continuo cambio. A veces, la persona que amas y 
con la que compartes tu vida evoluciona en el mismo sentido 
o en el contrario, por lo que al final los caminos pueden aca-
bar divergiendo. Tengo que confesarte que nuestra relación se 
mantenía en una felicidad en perfecto equilibrio. El cariño y 
la ternura afloraban en cada detalle diario. Hicimos una buena 
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amistad con el monje Ricard Rotllàn e íbamos muchos sábados 
a Calella, al centro budista Diki Ling, en la calle de las Almas, 
nombre apropiadísimo para tales prácticas, y realizábamos se-
minarios de Chenrezig o Avalokitesvara, el Buda de la gran 
compasión. Las meditaciones constaban de cuatro sesiones de 
recitaciones, junto a la lectura de textos del erudito Shantide-
va para desarrollar la sabiduría y la confianza. Durante cinco 
años, estuvimos tan enamorados que conseguí olvidarme por 
completo de mi exmujer. Recuerdo que en el último cumplea-
ños de Ágata, le regalé el libro Esta preciosa vida de Khandro 
Rinpoché, una de las maestras de meditación tibetana más re-
conocidas en el budismo y abadesa de un monasterio de monjas 
en la India. Encima, le avisé de que en breve tenía previsto dar 
una conferencia en Barcelona. Fuimos y realmente nos dejó 
impresionados por la ternura, bondad y encanto, no exento de 
dulce humor, con que trasmitía sus vivencias y de las que había 
extraído clarificadoras enseñanzas. Hizo mención de la valio-
sa importancia del nacimiento, la transitoriedad de la vida, la 
realidad del sufrimiento y la ineludible ley del karma: causa y 
efecto.

La noche de nuestro quinto aniversario invité a Ágata a ce-
nar para pedirle que se casara conmigo. Había comprado un 
anillo con simbología budista. Ella vino con un gorro de lana 
de color rojo con una borla encima calado hasta las orejas. An-
tes de que empezara a hablar, me dijo que tenía que darme una 
noticia muy importante, y afirmó con aplomo: «En los últimos 
meses, he tenido sueños lúcidos en los que sentí la llamada de 
Buda. Conocer a Khandro, esa excepcional maestra espiritual, 
me acabó de decidir, y más cuando dijo que nuestra vida era 
una semilla de luz que se podía sembrar en la existencia de 
muchas otras personas. Esta noche me voy a la India, y de allí 
a Nepal, como novicia, y espero más tarde ordenarme como 
monja budista para ayudar a cuidar de un orfanato cerca de 
Lumbini, aquel lugar que visitamos una vez en compañía de 
nuestros amigos Shivani y Nicolás. No te has dado cuenta, pero 
desde hace unas semanas te he estado preparando para superar 
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los apegos y que no te aferraras a mí. Ahora tienes que ponerlo 
en práctica. Dejar que fluyan los sentimientos. Te quiero y si tu-
viese que compartir mi vida con alguien, lo haría contigo. Pero 
algo superior me reclama. Lo siento mucho. Creo que ahora es-
tás en disposición de superarlo». Se quitó el gorro y me mostró 
la cabeza: se había cortado el pelo al cero.

—¡Qué fuerte...! ¿Cómo te quedaste? ¡Es tremendo lo que 
me explicas! ¡Vaya colapso emocional! —sin salir de su asom-
bro, Lucía no paraba de hacer exclamaciones sin dar crédito a 
lo que acababa de oír.

—¡Imagínate…! ¡Me quedé de piedra…! Ella se levantó, co-
gió la talega que guardaba en recepción y me dijo que no la 
acompañase al aeropuerto para que la despedida no fuese más 
triste, y que en la puerta le esperaba un taxi. No lo consentí y 
fuimos juntos. Tenía el billete solo de ida y los visados corres-
pondientes. En un lavabo delante de la puerta de embarque se 
cambió. Salió vestida con una túnica granate y unas sandalias. 
Llevaba en la mano una bolsa de plástico en la que había me-
tido los pantalones tejanos, la blusa y los zapatos, y todo lo tiró 
en una papelera. Era evidente que no iba a utilizar nunca más 
aquellas prendas. Abrió la talega y me enseñó el sobrio equipa-
je que llevaba: una túnica de recambio, un cinturón de paño, 
aguja e hilo para coser y zurcir la ropa, una cuchilla para raparse 
la cabeza y un cuenco para mendigar alimentos. Nos abrazamos 
con la convicción de que era una despedida para siempre. Cru-
zó los controles y desde el otro lado de la mampara me dedicó el 
último beso, dejando marcados sus labios en el cristal. La imité 
con una congoja en la garganta. Ella estaba algo afligida, pero 
al mismo tiempo, ilusionada, pues su rostro albergaba el inicio 
de una nueva aventura que iba a emprender en la otra punta del 
planeta. Fue la despedida más triste de mi vida y allí me quedé 
de pie, petrificado durante la noche entera, sin poder asumir 
que no la volvería a ver nunca más.

—¿Y no supiste nada de ella? —quiso saber Lucía, que no 
salía de su asombro. Le parecía increíble que una persona cam-
biase de forma radical su vida. Y encima mientras mantenía una 
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relación sentimental con alguien a quien amaba. Encontraba 
alucinante aquella decisión tan precipitada.

—Meses más tarde, en Navidades, me escribió una carta en 
la que me decía que era muy feliz. Aseguraba que vivir en la 
pobreza y dar clases a los niños huérfanos le hacía sentir reali-
zada espiritualmente. Sus palabras eran tan sinceras que me di 
cuenta de que no podía albergar ninguna esperanza y de que mi 
vida necesitaba continuar hacia delante.

—¿Y qué hiciste para superarlo? —interrogó ella perpleja por 
aquel imprevisto final.

—A partir de entonces, intenté encontrar dentro la felicidad 
que buscaba fuera. 
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La gente regresó al lago y se colocó en el sitio que tenía antes, 
y el maestro comenzó la clase que había retrasado por culpa del 
chico gótico.

—¡Venga...! Inspiramos… espiramos con suavidad… relaja-
mos los músculos… liberamos tensiones... Ahora iniciaremos 
la práctica del kundalini yoga, y para ello deberemos proyectar 
en la mente varias zonas del cuerpo. Tenemos siete chakras y 
cada uno de ellos son centros por donde la energía kundalini 
fluye hasta conseguir equilibrarlos. La respiración os ayudará 
en este proceso para despertar con lentitud el magma volcánico 
que se concentra en la base de la columna, y entra en reposada 
erupción hasta que inunda los canales de la médula espinal y 
forma ríos incandescentes que recorren las terminaciones ner-
viosas. —Prosiguió—: Desde la antigüedad se ha identificado 
cada chakra con alguno de los colores del espectro visible, es 
decir, los del arcoíris. Os sugiero que a medida que ascendáis 
los visualicéis en su gama cromática para identificarlos mejor. 
También os voy a recomendar que sintáis la palabra que los de-
finirá y la coloquéis en ese centro.

—¿Despertar esa energía puede ser peligrosa? —inquirió el bró-
ker bastante adverso al riesgo.

Max le advirtió que era un yoga muy potente y se tenía que ir 
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con mucho cuidado. Una vez vio que la gente se lo tomaba en 
serio, inició las explicaciones:

—Empezamos. El primer chakra o muladhara lo vincularemos 
con la tierra. Corresponde a la frase «yo tengo». Se encuentra en 
vuestro hueso sacro, donde yace dormida la energía kundalini, 
como una serpiente de lava ígnea enroscada sobre sí misma a la 
espera de despertar. Ahora tendréis que imaginar los lugares donde 
se ubica cada chakra, como si fueran peldaños de una escalera que 
tenéis que subir. Al mismo tiempo, deberéis incinerar los obstácu-
los que os interrumpan el paso. La mayoría de ellos son emocio-
nes negativas como el miedo, la culpa, el odio y muchas más que 
se interpondrán en vuestro camino. Intentad superar esos rasgos 
del carácter, que son iguales que rocas que impiden a la energía 
avanzar. Al eliminarlos, notaréis como en ese punto, en el que los 
calcináis, se concentra un intenso y penetrante calor.

Mediante muecas, algunos de los alumnos evidenciaron que no 
sabían dónde estaba el sacro… y el maestro, con suma paciencia, 
especificó:

—Estáis sentados encima… en las nalgas… en medio de los 
glúteos…

—¿Te refieres a la rabadilla del culito…? —comentó un gracio-
so con ademanes de gay amanerado, mientras Teo, algo exhibicio-
nista, se bajó un poco los pantalones para enseñarlo.

—Sí, más o menos, en la época de la censura se decía «ese lugar 
donde la espalda pierde su nombre». Es el comienzo de la columna 
vertebral, encima del cóccix. Hace miles de años que se le considera 
un hueso sagrado, de ahí su nombre. Está estructurado por la sol-
dadura de cinco vertebras que forman una pirámide cuadrangular, 
con unos orificios simétricos por los que asciende la raíz de varias 
fibras del sistema nervioso central y periférico, que se despliegan 
por la espina dorsal para regular la acción sensorial y motora del 
organismo. En el Egipto de los faraones tuvieron muy en cuenta este 
hueso y el secreto que dormía en las entrañas de su pirámide ósea, 
pues esa zona es la del perineo, relacionada con los órganos sexuales 
de donde nace y emerge la poderosa energía de la vida. Dicen que 
uno de los secretos de la reina Cleopatra fue saber estimular esa zona 
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erógena en sus amantes. Las personas que tienen emocionalmente 
bloqueado ese centro tienen dormido el instinto genético de la pro-
pia supervivencia y de la perpetuidad de la especie. Manifiestan un 
comportamiento decaído, apático, triste, desanimado y deprimido. 
Por favor… visualizad esa zona de color rojo pasión… concentraos 
y empezad con una profunda respiración... la energía se activa... la 
serpiente ígnea se despierta y empieza a reptar por la columna ver-
tebral inundando los tres canales o nadis… Poned la atención en 
ella... con respeto y prudencia... debéis entrar en una profunda rela-
jación... poco a poco... es un proceso que necesita su tiempo... sentid 
el calor de la silla de fuego... y visualizad su ascensión… no forcéis 
el cuerpo... tiene que ser de forma natural... buscad una evolución 
armónica... Hay practicantes que tardan meses y años en conseguir 
llegar al último chakra, el de la corona, otros no lo consiguen nunca. 
No os preocupéis, puede que no sea el método más adecuado para 
vuestra naturaleza. Por favor... disfrutad del viaje... sentid esa mara-
villosa experiencia... simplemente... dejaos llevar... calmad vuestras 
ansiedades... Quizás ahora no sea el momento adecuado, pero con 
el tiempo y la práctica habitual os puede conducir a un cambio de 
conciencia.

Max estaba satisfecho al ver que se lo tomaban muy en serio y se-
guían con disciplina sus consejos. Mientras les daba tiempo recordó 
cuánto le costó desbloquear dicho chakra después de su divorcio. Fue 
Ágata con sus masajes íntimos quién le reactivó su aletargada ener-
gía sexual. Y su volcán interior despertó con una fuerza, un deseo y 
una pasión desbordante como nunca antes había experimentado. 
Aún recordaba cuando en el Palau Sant Jordi, en la visita del Dalái 
Lama, mientras María del Mar Bonet entonaba la melodía grego-
riana de la Sibila, tuvieron la necesidad imperiosa de ausentarse al 
lavabo y hacer el amor de manera apasionada. En el momento que 
el canto llegó a entonar las sobrecogedoras estrofas sobre el fin del 
mundo, en las que las montañas se funden, los fuegos incendian los 
ríos y mares, y los peces dan un gran grito, ellos soltaron un estreme-
cedor gemido de placer, y el orgasmo se confundió con el alarido del 
juicio final. No les quedó remordimiento de conciencia, el cántico 
había estado prohibido durante siglos por herejía. 
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—El segundo chakra lo definiría con la frase «yo deseo». El sím-
bolo más apropiado sería el del agua, el fluir de la energía sexual... 
relacionado con las gónadas masculinas y femeninas... vinculado 
con el deseo carnal armonioso... Está en la parte baja del abdo-
men, ubicado a la altura de la próstata, por detrás del ombligo. 
Visualizad esa zona con el color naranja... Algunos se quedarán 
ahí bloqueados por padecer conflictos emocionales derivados de la 
sexualidad, quizás ahora no lo resolváis, pero más adelante puede 
que necesitéis la ayuda de un psicoterapeuta para intentar superar-
los. También os irá bien la práctica habitual de este yoga siempre 
que lo hagáis bajo la supervisión de un maestro. Respirad... con-
centraos en esa zona concreta...

Max recordó cuando hizo el amor por primera vez con Ágata 
en Sant Joan de Fábregas, y cómo a partir de entonces ella le 
enseñó a activar aquel segundo chakra para hacer el amor de una 
manera diferente, dando la importancia que tenía al acto en sí 
mismo. Durante el tiempo en que vivieron juntos, cada fin de 
semana convertían la habitación de su piso en un templo, y la 
cama, en un altar rodeado de velas de perfumes exóticos. Tam-
bién dejaban al lado pequeños frascos de aceite de esencias de 
maderas de Oriente, canela, azahar, mandrágora, jazmín, lotos y 
aloe vera, siempre mezclados con unas gotas de almizcle para po-
tenciar sus fragancias. Quemaban en sahumerios diversos incien-
sos, entre los que se encontraba el sándalo, el benjuí, el opium, el 
musk y el mágico kifi, y utilizaban uno u otro en función del es-
tado de ánimo del momento. Sembraban multitud de cojines por 
la estancia y sin demora se producía el encuentro tan anhelado, 
derritiendo la piel en caricias y los labios en besos. Así, la noche 
entera era un preámbulo infinito, un derroche de ternura durante 
horas hasta llegar al borde del placer y mantenerse allí en el abis-
mo, observándolo sin caer, atrapado en ese balanceo que tiene 
el instinto por saltar para liberar de una vez el deseo reprimido, 
pero sin dejar de disfrutar de la fugaz eternidad del momento, de 
estar en el límite, en esa continua y plácida agonía sensual que 
al final multiplicaba el gozo de ambos. Fue entonces cuando Max 
entendió que el sexo tántrico que ella le enseñaba, como si fuera 
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la dominante y seductora diosa Kali, era una forma dinámica de 
meditación, pues envolvía el deleite hasta desvanecer el tiempo 
en el placer.

El maestro anunció el siguiente nivel al que llegaba el ascensor 
ígneo:

—En el tercer chakra utilizaría la frase «yo puedo». Está a la 
altura del plexo solar… visualizadlo con el color amarillo... Res-
pirad... absorber la energía de la luz solar que al encontrarse con 
la kundalini os ha de transmitir una enorme vitalidad... Sentid que 
es el lugar donde se acumula la fuerza de voluntad… Dejad que el 
fuego consuma las preocupaciones y las emociones negativas... La 
disciplina os ayudará a tirar hacia delante… y os crecerán las ganas 
de cumplir los sueños… 

Max se quedó pensativo. La última frase que acababa de pro-
nunciar, le había evocado el recuerdo de cuando unos amigos de 
una asociación de invidentes le pidieron que les acompañase de 
excursión a visitar la mítica colina de aquel valle. No pudo ne-
garse. Era su sueño. Al llegar tuvo que organizar una cordada para 
que ninguno se cayera. Todos los ciegos ascendieron a la montaña 
cogidos de una cuerda. No deseaban ver el paisaje, sino respirar 
la altura, sentir la caricia de las nubes, tener la sensación de estar 
cerca del cielo. 

—El cuarto chakra —prosiguió—, lo expresaría con la frase «yo 
amo», y se simboliza con una flor de loto de doce pétalos. Está en 
el centro del pecho, en el corazón, y lo abrimos sin miedo a la en-
trega... con respiraciones profundas para despertar la bondad... la 
empatía... la compasión... la generosidad... A medida que nuestro 
ego mengua, aumenta nuestro amor hacia los demás... Representa 
los buenos sentimientos… y lo visualizamos con el color verde de 
la armonía y de la esperanza... Pensad en las personas que queréis... 
También las que se han distanciado... y con las que estáis enfada-
das y con las que os gustaría hacer las paces y olvidar rencores... 
Borrad resentimientos... Imaginad que las abrazáis con ternura... 
con cariño sincero... para decirles tantas cosas desde el corazón 
que nunca les dijisteis... Pedid perdón siendo el ofendido, y amad 
a quien os odia para sentiros doblemente amados.
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Hizo una larga pausa mientras observaba a los alumnos concen-
trados. Max recordó lo mal que lo pasó al llegar a este chakra, pues 
debía tener algunas heridas en el corazón todavía no cicatrizadas que 
le causó su exmujer en los últimos tiempos. Recordó que tras separarse 
de ella por el desagrable episodio de su amante espacial, le telefoneó 
Almudena, una amiga suya que era neuróloga en una clínica priva-
da de Madrid. Estaba más que indignada, furiosa contra Amanda, la 
gran arquitecta, de la que dijo: “Tu exmujer es una lujuriosa insaciable 
que se acuesta con todo quisqui, entre ellos, descerebrados porteros 
de discoteca, camareros canallas, musculosos con seso de mosquito, 
perdonavidas de cementerio, hampones de farándula, sacatrapos en-
riquecidos con el cotilleo, aves de rapiña a la espera del cadáver, aris-
tócratas de medio pelo, banqueros atracadores de sus bancos, gente 
de mal nacer y de buen vivir. Se lleva a la cama a la flor y nata de la 
capital del reino de España, y entre ellos, a mi marido.”  

Max no quiso creer sus exageradas acusaciones, porque sus pa-
labras destilaban demasido odio, estaban llenas de furia y de ese 
instinto vengativo de las esposas despechadas que están dispuestas 
a cometer cualquier locura contra las amantes de sus esposos. Max 
intentó calmarla, pero ella le colgó con rabia al detectar que no le 
había convencido. 

Dejó aparcada en el olvido aquella triste conversación. Pensó 
en algo más agradable como fue cuando conoció a Ágata. Fue pro-
videncial haberse enamorado de aquella maravillosa mujer que le 
condujo con maestría y seguridad por los caminos del yoga. Nun-
ca olvidaría las múltiples aventuras por la montaña de Montjuïc, 
como el día que descubrieron asombrados los jardines de Mosén 
Cinto Verdaguer, de inspiración oriental. Estaban compuestos por 
un conjunto de estanques que bajaban escalonados por la falda 
de la montaña hacia el mar, y cuyas aguas tranquilas albergaban 
multitud de plantas acuáticas entre las que destacaban nenúfares, 
lirios, ninfas y narcisos. Fue allí, bajo un cedro del Himalaya, ár-
bol que habían importado del Nepal, donde ella le inició en el 
kundalini yoga. Aquel lugar era el más propicio, pues la simple con-
templación del verde luminoso de la ladera de la montaña que des-
embocaba en el azul del mar, le trasmitió la armonía que buscaba.



293

Regresó al presente e interrumpió aquella quietud para revelar-
les las características del siguiente nivel.

—¡Escuchad…! En el quinto chakra, utilizaría la frase «yo ha-
blo». Intentad visualizarlo con el color turquesa. Inspirad... espi-
rad... Debéis situarlo en el área de la garganta… Vinculado con la 
escucha..., la consciencia y la comunicación... y también con el arte 
de hablar con los silencios y callar con las palabras... Es necesario 
comunicar con el lenguaje verbal lo que ayude a los otros, pues al 
revelar con la delicadeza necesaria las emociones y sentimientos na-
cidos del corazón… os liberará... Recordad que la palabra es mágica, 
por su continente y por su contenido, es una forma de energía que 
puede trasformar a los demás si es pura y sincera... A quien miente y 
engaña, la mente le bloquea este centro... quien expresa o verbaliza 
sus sinceros sentimientos, entrega algo de su propia alma.

Los alumnos avanzaban en su proceso introspectivo. Max reme-
moró el fin de semana que estuvo con Ágata y unos amigos en una 
cueva en la playa de Tossa de Mar. Allí Mona les deleitó con un 
concierto de cuencos tibetanos. La mayoría optó por tumbarse a la 
entrada sobre la arena para contemplar el cielo estrellado y sentir 
las olas. Ágata le pidió que repitiera primero el mantra ham, y más 
tarde, internamente, la letra e para despertar a través de la tiroides 
el oído mágico. Lo hicieron durante un buen rato hasta quedar 
mudos. Después, ella levantó la mano y puso el dedo índice y cora-
zón sobre su garganta, en los lugares precisos, y guio a los de Max, 
hasta que sus yemas captasen aquella música mántrica e hipnótica 
que hacía vibrar sus cuerdas vocales. En el fondo, el sonido de 
fuera se le reproducía por dentro, y estremecido por el fenómeno 
de la resonancia, se dio cuenta de que su ser se convertía en eco 
consciente, y sintió cómo se despertaba y entraba en sintonía con 
el de ella, y ambos percibían al unísono la música de las esferas y 
conectaban con el sonido de fondo del universo.

El maestro, antes de que sus alumnos se petrificaran al enfriarse 
la metafórica lava que los recorría por los canales energéticos, les 
desveló lo siguiente:

—Ahora vais a entrar en el sexto chakra, ajan, que está localiza-
do en medio del cráneo si se mira desde arriba, y si se observa por 
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delante, está a la altura del centro de la frente. Es conocido como 
el tercer ojo. Está relacionado con la glándula pituitaria, y también 
con la pineal, de la que ya hemos hablado durante un buen rato 
esta mañana. Aquí confluyen los tres ríos de energía que han as-
cendido por la espina dorsal... Ya me doy cuenta de que algunos se 
han quedado bloqueados por el camino. No os preocupéis... donde 
estéis, reflexionad sobre las emociones que os perturban... En cam-
bio, los que hayáis llegado hasta aquí, debéis visualizar este centro 
de energía con el espectro cromático que va del azul índigo al vio-
leta... Está vinculado con el sexto sentido, la intuición, esa inteli-
gencia instintiva que tenemos para percibir las cosas y entenderlas 
sin pensarlas, pues a través de él se capta lo invisible. El que tiene 
abierto el ojo de la mente goza de una sensación de trascender la 
conciencia pensante para alcanzar la espiritual. Notaréis que os 
habéis iniciado en el despertar.

Observó a Lucía abstraída en la práctica, y como la luminosidad 
le hacía resplandecer el rostro. Recordó los días que había com-
partido con ella. Sabía que era en la insignificancia de los detalles 
donde se descubría la verdadera dimensión de la sensibilidad de 
las personas. Fue consciente de que a medida que la conocía, más 
enamorado estaba de ella. Era la mujer con la que le gustaría com-
partir el resto de la vida y de sus futuras reencarnaciones. 

—¡Escuchad…! —exclamó el maestro—: El séptimo chakra, es el 
superior… Está en la coronilla… Es el que se asocia únicamente con 
la glándula pineal... y si os acordáis, ya explicamos detalladamente 
que secreta la hormona de la melatonina junto a otra sustancia “es-
pecial”. Dicen que es el canal de conexión con Dios… Visualizad-
lo con el color violeta… Sentid cómo la energía fluye desde abajo 
hacia arriba. No dejéis de repetir por dentro, una y otra vez: «Nada 
de fuera me va a perturbar». La mente se despejará… y sentiréis 
cómo los velos de las preocupaciones caen… se desvanecen… y un 
remanso de paz aquieta vuestra ansiedad… La conexión de los dos 
hemisferios cerebrales se armonizará… y los que hayan llegado hasta 
aquí experimentarán la conciencia pura sin las manipulaciones del 
pensamiento. Notaréis que una luz blanca inunda vuestra esencia 
que trasciende… Intuiréis que una claridad circular os envuelve 
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la cabeza como una aureola, por lo que no es de extrañar que este 
chakra se llame el centro de la corona, pues en la glándula pineal es 
donde se refugia el alma que resplandece.

El maestro contempló el semblante de cada uno de sus alum-
nos e intentó adivinar en qué lugar se habían quedado atrapados. 
Dedujo que varias personas habían llegado hasta el último por el 
fulgor de sus caras. Max recordó su propia experiencia, cuando 
notó cómo el universo interior y exterior, empezaban a sincroni-
zarse en un estado en que percibió que el infinito confluía en el 
ser. Y entonces se dio cuenta de que todo estaba conectado, y que 
el mundo de dentro y de fuera formaba parte de la misma unidad, 
del absoluto.

El maestro dispuesto a concluir, les reveló con voz sibilante:
—¡Sssshhh...! No es casual que estemos alrededor de este lago, 

donde las flores de loto sobresalen un palmo del agua y dan la 
sensación de pureza mística, de levitar. Dicen que algunos viejos 
yoguis de la India, tienen la capacidad de captar lo imperceptible, 
de llegar a visualizar la energía kundalini mientras asciende por la 
espina dorsal, metafóricamente incandescente, y parece dibujar, 
para compensar el calor, plantas acuáticas que al enfriarse dejan 
tatuada en la piel alguna flor de loto azul, invisible a la mirada.

Lucía abrió los ojos como platos, lo miró sorprendida y fascina-
da. ¡Había descubierto su secreto...! Era evidente que Max tenía 
capacidades mágicas y asombrosas. Ella, como tenía la espalda al 
descubierto, se sintió desnuda y se la cubrió con un chal.

—Ahora, al regresar —dijo él—, realizaremos lo mismo que 
hemos hecho al venir hacia aquí. Atravesaremos el bosque y en 
vez de abrazar los árboles de la misma manera, os descalzaréis para 
hundir los pies en la tierra. Luego os daréis la vuelta para apoyar 
la espalda, de manera que por vuestra columna vertebral, como si 
fuese un canal, que en el fondo lo es, fluya vuestro exceso de ener-
gía por el tronco hacia las raíces para descargarla en la tierra. De 
esa forma, os sentiréis completamente llenos de vacío y dispuestos 
a volveros a llenar.
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Regresaron al albergue a media mañana. Aún faltaba un buen 
rato para el almuerzo, ya que la comida iba con retraso, según fi-
guraba en un cartel colocado en la puerta. Casi en procesión, su-
bieron a los dormitorios para ver al chico gótico y comprobar si se 
había recuperado. Parecía que estaba mucho mejor, pues no paró 
de hacer bromas. Max, antes que se desperdigaran los alumnos, les 
recordó lo siguiente:

—Esta tarde realizaremos unas meditaciones con mantras. Re-
comiendo que compréis el mala largo, rosario budista para contar 
oraciones, en la tienda que hay frente al templo. Si alguno lo pre-
fiere, puede adquirir el mala de pulsera, sin embargo, para nuestra 
clase os irá mejor el otro. La mayoría de ellos son de madera de 
sándalo. También servirá a quienes más adelante hagan el curso de 
introducción a la meditación budista. El que quiera puede pedir a un 
monje que se lo bendiga. En la práctica del yoga no será necesario 
ese requisito, aunque siempre es de agradecer la energía espiritual 
que puedan trasmitir personas tan realizadas como las que residen 
aquí. Yo os aconsejo que esta tarde, cuando acabe la sesión de man-
tra yoga, asistáis a la puja de las siete dirigida por el lama Sönam 
Wangdü, y al concluir le podréis pedir que os santifique el mala.

Lucía cruzó su mirada con él y sin mediar palabra, telepática-
mente, quedaron en verse en la estupa, como empezaba a ser ha-

CAPÍTULO 45
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bitual. Cada uno fue por un camino diferente, para disimular. No 
tardaron demasiado en reencontrarse y en ese momento se topa-
ron con el sonriente lama Phuntsok, al que hicieron la pertinente 
reverencia. Max aprovechó tal circunstancia para sacar del bol-
sillo un rosario de cuentas de color turquesa y le pidió que se lo 
bendijese. El lama no tuvo escapatoria y casi soltó una carcajada 
al visualizar con antelación sus emotivas intenciones. Entonces, 
hizo la recitación del mantra Om rutsi ramani parwtaya hung y que-
dó consagrado. A continuación, Max esperó a que se fuera, y con 
premura, como si le quemase en las manos, se lo entregó a ella con 
cierto nerviosismo, y le expuso:

—¡Toma…! Te regalo este mala. Está hecho de turquesas ex-
traídas de las montañas de Nagari-Khorsum, en el oeste del Tí-
bet, y bendecidas sobre las raíces de una gran higuera que hay al 
lado del templo Mahabodhi de la India, en recuerdo del árbol 
Bodhi bajo el cual Buda llegó a la iluminación. Eso es lo que me 
dijo el maestro de meditación que me lo regaló en Benarés, como 
agradecimiento por curar la vista a su hijo. Nunca lo utilicé, por-
que estaba convencido de que no era para mí, sino para dárselo 
a alguien muy especial. Creo que tú eres la persona que debe 
tenerlo, pues el color azul cielo de los lagos del país de las nieves 
es el mismo que refleja tu alma.

Ella se emocionó sobremanera y se acercó para darle un beso 
de agradecimiento en los labios, pero el lama Phuntsok apareció 
de la nada con un ataque de tos. Debía haberse atragantado con 
sus sonrisas y, sin querer o a propósito, rompió el encantamiento 
romántico del instante. 

Ella adujo con un tono de añoranza infantil:
—Se parece al rosario cristiano de mi madre, que rezábamos 

juntas durante horas cuando yo era pequeña. A mi abuelo, que 
era agnóstico, le enfurecía que me adoctrinase. Recuerdo que, al 
igual que este, tenía una sarta de bolitas o cuentas, separadas en 
grupos de diez por otras más grandes y acababa en una crucecita. 
Llegué a recitar tal cantidad de padrenuestros, avemarías y glo-
rias que incluso en sueños los repetía sin parar. Creo que cubrí mi 
cupo de sobra y a medida que me hice mayor perdí la costumbre 
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y la práctica. Eso no quita que profese una gran devoción a mi 
Virgen del Pilar… —Y añadió—: ¿Por qué el mala tiene ciento 
ocho cuentas?

—Por lo general, muchos dan interpretaciones astrológicas y 
otros, más poéticas y religiosas. Explican que la vieja y zurcida tú-
nica de Buda estaba recosida con ese número de pedazos de ropa. 
Otros dicen que esa cifra es mágica y sagrada al estar vinculada 
a las enseñanzas que trasmitió a sus seguidores hace dos mil qui-
nientos años, las cuales fueron recogidas en ciento ocho libros que 
representan la base o el canon de esta religión. Esa es la razón por 
la que el venerable lama Drubyu Tenpa, director espiritual de este 
centro, propuso al resto de la Sangha o comunidad de residentes 
construir entre todos esa misma cantidad de pequeñas estupas de 
dos metros de altura. Y hace años se pusieron manos a la obra.

—¿Ya están acabadas?
—Todavía no, porque se necesita tiempo y dinero, pero se ha 

adelantado mucho. Si las miras, parecen iguales, pero hay ocho 
formas diferentes, ya que simbolizan diversos acontecimientos re-
levantes en la vida de Buda. Mira... esa de ahí es la estupa de los 
Lotos; la que hay al lado, es la de las Puertas; enfrente, la de los 
Milagros; aquella más alejada, la de la Reconciliación; detrás, la de 
la Victoria, emparejada con la del descenso del cielo de Tushita; 
y —señaló con el índice— mis dos preferidas: la de la Iluminación 
y la del Nirvana.

—Excepto estas últimas, te juro que el resto las veo casi todas 
iguales —confesó Lucía con cautivadora sinceridad.

 —No te preocupes —afirmó él—, se necesitan horas de con-
templación para conseguir distinguirlas. Se requiere tiempo para 
diferenciarlas, pero si uno se lo propone, lo consigue. ¡Cómo todo 
en la vida! A mí me ayudó mucho para practicar la paciencia, 
desarrollar la observación, mantener la mente concentrada y la 
mirada atenta.

—¡Mira, mira, por ahí viene Pilar! —exclamó ella—. ¿Le pedi-
mos que nos haga una foto junto a una de ellas? ¿Cuál eliges?

—¡Esta, por supuesto, la de la Iluminación! —afirmó él sin du-
darlo.
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—¿Por qué...? —interrogó Lucía, a quien le gustaban más las 
formas arquitectónicas de la del Nirvana.

—Porque fue cuando Buda desafió al sueño, se quedó despier-
to y desveló las últimas y etéreas sombras que cubrían su enten-
dimiento. «Todo era fugaz, nada permanecía para siempre.» Para 
conseguir la plenitud era necesaria la vacuidad, el desapego. Y en 
su tormenta interior, vio cómo el rayo al rasgar la noche mostraba 
que detrás de la oscuridad había luz, y su mente se iluminó.
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En la comida, Lucía se sentó enfrente de Chelo y enseguida 
vio que llevaba un colgante en forma de corazón de tonalidad 
azul turquesa. No pudo resistir la tentación de expresarle con 
sinceridad:

—¡Es precioso! Y encima hace juego con el color de tus ojos.
Chelo, con aire enigmático, comentó:
—Sí, es cierto. Es un regalo que me ha hecho una persona que 

me quiere mucho y ve en mí lo que otros no ven.
La mirada de Lucía recorrió la cara de los comensales allí pre-

sentes, intentando descubrir quién era el pretendiente. Blas era 
con quien ella tenía más confianza, pero estaban Quique, Mario, 
Ricardo, Juan Ángel, Aurelio, Álex, Nico y Jesús, con los que te-
nía amistad, y con los que la había visto charlar, reír, bromear y 
mantener confidencias en más de una ocasión.

Chelo también se fijó en el mala lapislázuli que colgaba del cue-
llo de Lucía, y le comentó:

—¡Es muy bonito...! ¡Nunca había visto uno igual...!
Lucía, en tono misterioso, le devolvió la misma respuesta:
—Es de un mineral extraído de unas grutas del Tíbet y me lo ha 

regalado alguien que me quiere mucho.
A la yogui le dio rabia su discreción y observó a los presentes 

intentando identificar quién era el que la cortejaba en secreto, 

CAPÍTULO 46
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pero todos disimulaban tan bien que le fue imposible sospechar 
cuál podía ser el pretendiente.

Tras el almuerzo, la mayoría se fue a estirar sobre la cama para 
descansar y echarse una breve siesta que disipase la somnolencia 
de la digestión. Otros se fueron a pasear a solas por el campo, y 
alguno, tras tomar un par de cafés, se puso a leer un libro. A Lucía 
le apetecía tomar un té y le propuso a Max que la acompañase. 
Él asintió con la cabeza y subieron por las escaleras a la planta 
superior, donde había una mesa con una cafetera eléctrica, varios 
recipientes con leche y agua caliente, una tetera y una variedad de 
hierbas para hacer infusiones.

Ella, con ganas de sorprenderle por los conocimientos que ha-
bía adquirido en la herboristería de su amiga e imitándole en sus 
explicaciones detalladas, aseguró:

—Me encanta este té, porque es de Nepal y se cultiva en las 
faldas de las montañas del Himalaya, a bastante altura, la suficien-
te para que sus hojas por las mañanas estén envueltas en nubes y 
bañadas en rocío. Su sabor es tan delicioso que apenas se aprecia 
un leve rastro frutal. Su profundo aroma cautiva no solo el pala-
dar, sino el resto de los sentidos. Sinceramente, lo considero un té 
espiritual.

—¡Enhorabuena…! Me has dejado sorprendido. No sabía que 
fueses tan experta. 

—No te creas —dijo ella—, hace tiempo que mi amiga Silvia, 
que tiene una herboristería en mañolandia, me ha enseñado. Ahora 
trabajo para ella y recomendamos diferentes tipos de té en función 
del trastorno que nuestras clientas padecen. Y así, por ejemplo, 
el té negro les va bien contra la fatiga, la jaqueca y les aclara la 
mente; el té verde las previene de la diabetes y se la atenúa, sien-
do también un buen diurético; el té rojo lo utilizan en dietas de 
adelgazamiento y para depurar el organismo de toxinas; y este que 
tomo va bien para regular la hipertensión, es un gran antioxidante 
y tiene reconocidas propiedades antibacterianas.

—¡Increíble…! —afirmó él, ante sus conocimientos y adujo—: 
Es un mundo que desconozco, aunque cuando lo he tomado, siem-
pre he elegido el té negro de Darjeeling.
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—Eres un sibarita —afirmó ella—, y dices que no entiendes… 
ya me parecía extraño. —Y aseguró—: Está considerado el mejor 
del mundo. Es muy codiciado, porque tiene un grado de excelen-
cia y sofisticación superior, y por eso se lo conoce como el rey. Es 
magnífico, aunque yo prefiero el del Nepal, y eso que he probado 
ambos y reconozco que se parecen, pero este lo encuentro más ex-
quisito, misterioso y etéreo, me evoca a la India sin haber estado 
nunca allí. Es mi viaje soñado y espero llegar a cumplirlo algún día.

—Ahora entiendo por qué te fascina este té. Su tonalidad do-
rada es idéntica al color ámbar de tus preciosos ojos —comentó 
Max.

—¡Muchas gracias! —dijo con cierto rubor, y le confesó—: Mi 
exmarido decía que eran de color trigueño, incluso una vez aseguró 
que tenían un reflejo de miel vieja. Así era él de delicado. Siempre 
me comparaba con rubias espectaculares, algunas del vecindario, 
para menospreciarme. Reconozco que siempre he sido una chica 
muy normal, del montón, de las que pasan desapercibidas.

—Quizá tu esposo no supo apreciar lo que tenía. Debía estar 
ciego para no ver tu sutil belleza. Sinceramente, eres un encanto. 
Por la mañana, siempre sonríes y regalas mucho afecto, ya que te 
gusta abrazar a la gente, trasmitirle cariño. Eres muy educada y 
respetuosa con los demás. Admiro la delicadeza en tus formas y en 
tu fondo, incluso en la entonación de tus palabras, para no moles-
tar a nadie. Además, eliges las frases más adecuadas para no herir 
la sensibilidad ajena. Esa gran capacidad de empatía, de ponerte 
en la piel de los demás, dice mucho de ti. Tu forma de ser es pura 
armonía que se manifiesta en tu lenguaje no verbal: tu manera de 
sentarte, de gesticular, de moverte, de mirar a los ojos ajenos po-
niendo los cinco sentidos. Y con tu luminosa sonrisa, alegras el día 
a cualquiera. Haces honor a tu nombre y tu destino quizá sea el de 
iluminar el camino de los demás.

Lucía se estremeció ante tanto halago e intentó evitar que le 
brotase alguna lágrima. Una congoja de emoción la dejó sin pa-
labras. Alguien tan especial como él valoraba su calidad humana. 
Era evidente que también estaba enamorado. Max, se dio cuenta 
de que al ensalzar sus virtudes, había desvelado sus sentimientos. 
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Quiso disimular y dijo que dudaba si tomar un té de las Montañas 
Azules de Nilgiris o una infusión de poleo menta edulcorada con 
las hojas dulces de la misteriosa stevia.

—Ese té no lo conozco yo —adujo ella, mientras recomponía 
sus emociones.

—En mi último viaje a la India lo descubrí en el sur, preci-
samente regresaba de visitar la zona de Anantampur. Tiene un 
profundo aroma a cipreses, con un acento a eucalipto. Cuando lo 
tomo, me evoca la quietud y la tranquilidad de los cementerios, el 
paso de la vida a la muerte y de la muerte a la vida.

Tras unos momentos en que se quedó pensativo, sacó de su mo-
chila una bolsita, y le dijo:

—Aquí lo tienes, por si quieres probarlo. A mí me apetece más 
tomarme una infusión con stevia.

Al volver a utilizar dicho sustantivo, llamó la atención de Lu-
cía, que enseguida le preguntó por dicha planta. Esbozó una enorme 
sonrisa al adivinar que para ella no pasaría desapercibida ninguna 
palabra que saliese de su boca. Entonces, le explicó que era un edul-
corante natural con propiedades medicinales que estaba prohibido 
en algunos países como Estados Unidos, mientras que en otros como 
Japón, Canadá y los del resto del continente americano se consumía 
con normalidad, ya que se había utilizado por las tribus amazónicas y 
guaranís durante milenios por sus beneficios para la salud, siendo más 
de doscientas veces más dulce que el azúcar refinado y tan bajo en 
carbohidratos que propiciaba su uso en tratamientos contra la obe-
sidad. También los neurópatas la recetaban para tratar la diabetes, 
controlar la hipertensión arterial, eliminar toxinas del organismo al 
actuar sobre la función renal y disminuir la retención de líquidos, 
además de ser beneficiosa contra enfermedades de la piel como ec-
cemas y dermatitis, entre muchas otras. En los últimos años se ha-
bía descubierto que era un potente antioxidante que contrarrestaba 
el envejecimiento corporal provocado por los radicales libres. Max 
afirmó que la planta había sido proscrita y olvidada durante décadas 
por intereses económicos de multinacionales farmacéuticas y quími-
cas, interesadas más en rentabilizar las patentes de sus medicamentos 
amenazados por una planta con demasiadas propiedades curativas.
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Ella se había quedado encandilada escuchando sus explicacio-
nes. Le encantaba oírle para aprender, de manera que su admi-
ración retroalimentaba aún más el profundo amor que le tenía. 
Sacó de su bolso algo pequeño envuelto en papel de regalo, y se lo 
entregó:

—Es para ti, por ser tan bueno y cariñoso conmigo.
Desconcertado ante aquel obsequio, lo abrió con ilusión infan-

til. Ella le reveló el misterio que encerraba:
—Es una pluma azul de tinta invisible que me regaló el viejo 

que me tatuó la flor del loto en la espalda. Me dijo que con ella 
podría escribir de forma secreta mi cuaderno de sueños, para que 
nadie los viese y me los robase. Ahora quiero que la tengas tú, 
para que anotes los tuyos. Recuerda que a medida que escribas, las  
palabras desaparecen. El capuchón de la pluma es una pequeña 
linterna luminiscente que te ayudará a leer lo que hayas escrito.

—No puedo aceptar un obsequio que para ti representa algo tan 
mágico.

—Sí, es cierto, pero mis deseos empezaron a cumplirse cuando 
llegué a este lugar y te conocí. 

Él se conmovió al ver que Lucía le declaraba así su amor. Se 
abrazaron en el momento que un monje cruzó ante el umbral de la 
puerta y les lanzó una sonrisita de complicidad con la que rompió 
el encantamiento de ambos. Entonces, ella protestó por sus in-
oportunas apariciones:

—A veces, tengo la sensación de que están por todas partes. 
Encima surgen y se desvanecen como por arte de magia. 

—¿No ves que tienen el don de la ubicuidad? Incluso alguno de 
la multiplicidad, en cada uno de los muchos universos paralelos 
que existen.

—¡Me tomas el pelo! No me creo nada, aunque a veces me 
dejas alucinada y confusa, pues son cosas para mí incomprensibles, 
por ejemplo, el otro día que te dejé barriendo en la cocina, corrí 
hasta el templo para avisar de tu tardanza, y tú ya estabas allí. 
¿Cómo lo hiciste? O esta mañana cuando descubriste que llevaba 
un tatuaje invisible en la espalda. ¿Cómo lo viste de día? Incluso 
de noche no se puede observar, si no es con luz ultravioleta.
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—No intentes racionalizar las experiencias —le contestó él—. 
¡Acéptalas! Igual que cuando queremos explicar las emociones que 
nos trasmite una música, escuchar un poema, las sensaciones que 
hemos tenido al observar un cuadro, una escultura, un amanecer o 
un paisaje. A cada persona le puede evocar sentimientos diferen-
tes. Deja tu estructura cartesiana aparcada y libera tu mente para 
que la maravilla del instante, de lo cotidiano, de lo insignificante, 
te sorprenda.

Lucía se quedó pensativa ante dicha reflexión. Era evidente 
que estaba en lo cierto, que siempre intentamos encontrar una 
lógica a cualquier acontecimiento. Dispuesto a convencerla, ase-
guró:

—El mundo de lo espiritual se mueve en una dimensión desco-
nocida, cuya puerta de entrada hacia fuera está dentro, en nuestro 
interior. 

—Tus paradojas me vuelven loca. No me extraña que te car-
gases al pobre gótico, tuvo un cortocircuito neuronal que casi lo 
lleva de cabeza al manicomio.

—¡Qué exagerada! No será para tanto. Ese chaval ya vino co-
locado. 

Lucía, dispuesta a cambiar de tema y saciar una malsana curio-
sidad, le inquirió:

—¿Tienes alguna foto de Ágata?
—Sí, me parece que conservo alguna, pero por poco tiempo. 

Formó parte de mi pasado y no deseo que esté en mi presente ni 
en mi futuro.

Abrió la mochila, extrajo de la cartera varias fotos y se las en-
tregó no muy convencido de si era una buena idea. Ella las miró 
con meticulosidad y exclamó:

—¡Te has equivocado, estas son de Amanda! ¡En estas fotos 
está más guapa que la otra que me enseñaste…! ¡Parece una mo-
delo…! Hay que reconocer que tiene unos seductores y hechi-
zantes ojos negros, propios de una hurí, unos sensuales labios, 
una ensortijada melena azabache y una linda cara de porcelana. 
Es evidente que debió ser toda una rompecorazones. ¿Tienes al-
guna de Ágata?
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—Me parece que sí. Mira..., tengo varias. ¡Toma… aquí están!
—¡Madre mía…! —profirió ella. Sorprendida y admirada, y 

con un atisbo de envidia y de celos, comentó—: Si una es her-
mosa, esta aún lo es más. Tiene unos hipnotizantes ojos verdes 
jade, de los más bonitos que he visto nunca, que resaltan mucho 
sobre su fina piel clara. Debíais hacer una buena pareja, pues tus 
ojos verdemar combinan con los suyos. Reconozco que tiene una 
cara preciosa, de la que destaca sus prominentes pómulos y la me-
dia melena de flequillo pelirrojo que le cubre la frente, le da un 
aire simpático, aunque su verdadero atractivo está en la radiante 
sonrisa que le ilumina el rostro. —Lucía, apesadumbrada, le con-
fesó—: Hay que reconocer que tienes muy buen gusto para elegir 
a las mujeres, ambas son espectaculares. No como yo, que soy muy 
poquita cosa.

—No digas eso. Eres una preciosidad. Antes me deslumbraba 
ese atractivo físico tan evidente, pero tan efímero, que el tiempo 
desgasta sin compasión al arrugar la piel y deformar el cuerpo. En 
cambio, ahora valoro más un buen corazón, que refleja la hermo-
sura auténtica que se esconde dentro y no se aprecia fuera, a simple 
vista, pues la verdadera belleza solo se capta cuando se aprende a 
percibir los encantos de lo invisible.
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Max empezó la clase de la tarde. Explicó que hacía más de seis 
mil años, en Oriente, maestros espirituales, en proceso de medita-
ción, habían descubierto que al repetir determinados sonidos des-
pertaban la mente y la energía del cuerpo.

—Recordáis que os dije que trajeseis un rosario de repetición de 
mantras o plegarias, que en la India se denomina japamantra y que 
en las ceremonias budistas se conoce como el mala. Hay monjes a 
quienes les incomoda que se relacione con los utilizados en el rezo 
de las oraciones cristianas o islámicas. A mí, personalmente, no 
me importa en absoluto, ya que he tenido la experiencia de haber 
conocido varias religiones, y os puedo asegurar que la mayoría de 
ellas propugna que cada uno al rezar conecte con su propia esencia 
espiritual, con lo trascendente, con lo divino.

En ese momento, Lucía le lanzó una mirada de complicidad y 
de agradecimiento por el regalo. Él le guiñó el ojo con discreción. 

—Como estamos en un templo budista, por respeto y veneración 
recitaremos sus dos principales mantras. Ahora, sentaos en la posi-
ción del loto, como siempre. Concentraos en la respiración y ralenti-
zadla hasta conseguir un estado de calma mental. Apoyad el reverso 
de las palmas de las manos sobre las rodillas. Con la derecha, coged el 
mala y sostenedlo sobre el dedo anular y corazón, mientras que con el 
pulgar pasáis las cuentas por cada mantra que recitéis. No se os ocurra 
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utilizar el dedo índice, que está vinculado con las perturbaciones de la 
mente como la envidia, el odio y la traición; ni tampoco hagáis servir 
el meñique, que está relacionado con la pereza, la rutina, el continuo 
mental. Cuando lleguéis al final os toparéis con la cuenta más gruesa, 
adornada a veces con un penacho, que no debéis sobrepasar, sino 
todo lo contrario, tenéis que retroceder en vuestra recitación, pues 
esa es la cuenta reservada al gurú o maestro. Ahora, ¡escuchadme! 
¡Cerrad los ojos! Empezad a recitar tres veces el sonido OM, como la 
mística sílaba del origen del mundo, y después continuad con el man-
tra: ¡Om mani padme hum!, que ya conocéis y que os hará surgir de 
vuestra ciénaga interior, el loto del amor y la compasión. Concluid 
con el mismo OM con el que habéis empezado. Tenéis que vigilar 
que el mantra se ajuste al ritmo de vuestra respiración natural, de 
manera armoniosa, y si para ello debéis alargar la última sílaba para 
empalmarla con el inicio de la siguiente, hacedlo. De esta manera, 
os daréis cuenta de que a medida que las repitáis se difuminarán los 
pensamientos, esos que agitan como un gran oleaje vuestra mente 
hasta que el océano de las ideas se convierta en un lago tranquilo. 

Con voz firme y penetrante, les anunció:
—Ahora estaremos durante bastante rato con la práctica de 

esta meditación. Quiero que sintáis el poder energético del sonido 
del mantra mientras resuena en cada rincón de vuestro cuerpo, y 
cómo su vibración os recorre por dentro, desbloquea las emociones 
enquistadas y las deja fluir. Luego, debéis atenuar el tono de voz 
hasta que la recitación se vaya apagando y enmudezca. Entonces, 
las cuerdas vocales dejarán de vibrar y el eco continuará resonan-
do en vuestro sistema límbico cerebral hasta desvanecerse, y la 
mente quedará embargada de una profunda e inmensa quietud. 
¡Empezad! ¡Om mani padme hum...!

Y como en una letanía, el sonido de unos empezó a confluir con 
el de los otros.

Esperó a que volvieran en sí y les anunció que al día siguiente, 
como era el último, practicarían unas tablas de diferentes asanas 
con el recitado de mantras hindúes, cuya vibración activaría cada 
uno de los chakras, en el lugar que creía más idóneo: La Encina, 
para cerrar el círculo mágico que juntos habían iniciado.
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Concluida la clase, ella salió con presteza y se sentó detrás del 
templo, que era el lugar discreto donde solían quedar para ir jun-
tos por una pista forestal hasta el albergue. Cuando llegó de forma 
disimulada, la encontró absorta en sus pensamientos. Le revolo-
teaban por la cabeza las bellas imágenes de las mujeres de su vida y 
que de alguna manera le provocaban unos celos rezagados al com-
probar con la pasión que vivió aquellas historias de amor. Tomó 
asiento a su lado. Entonces, ella no pudo contener su inquietud y 
le manifestó:

—Supongo que con Amanda cortaste definitivamente cuando 
viste que tenía un amante astrofísico.

—Sí, durante medio año no nos vimos, hasta que me avisaron 
de que a su padre le acababan de ingresar de urgencias en el Hos-
pital Clínico de Barcelona. Al no localizarla, me llamaron a mí. 
Tengo que reconocer que se portó muy bien. Suspendió sus com-
promisos, delegó los proyectos pendientes y estuvo a su lado antes 
y después de la operación cardiaca de bypass. Lo ayudó a recupe-
rarse y contrató a una señora para que lo acompañase a caminar 
por las mañanas y a nadar por las tardes en la piscina. Nosotros 
volvimos a vivir juntos y a amarnos de una manera más tierna y 
madura. Al conocer la verdadera historia de ella, entendí muchas 
cosas. La madre de Amanda falleció en el parto, al ser primeriza, y 
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para el padre fue un drama. El pobre se encontró solo. La hija, que 
crio con el escaso sueldo de un camarero con propinas, salió cla-
vadita a la esposa fallecida, era su viva imagen. De manera incons-
ciente, se debió enamorar de Amanda, a la que tenía encerrada en 
casa, y a veces la obligaba a ir al restaurante, que estaba en la parte 
baja del edificio donde vivían, para que lo ayudase durante los 
fines de semana. Incluso la obligó a estudiar un curso de enología 
para ser sumiller, con el deseo de trabajar juntos. Cuando la joven 
manifestó que quería ser arquitecta, él la convenció para que es-
tudiase a distancia, que era más económico, cosa que hizo hasta 
que acabó la carrera. El padre, de alguna manera, le había robado 
la adolescencia y la juventud, y supongo que tenía hacia él mucho 
resentimiento acumulado. 

»A partir de nuestro reencuentro, nos vimos con más frecuen-
cia. Subía a la Ciudad Condal cada fin de semana. Ella me co-
municó que pensaba abrir una oficina en París y colaborar con el 
equipo del arquitecto Jean Nouvel. Pronto se trasladó a la capi-
tal francesa, pero solía escaparse con frecuencia a Barcelona para 
verme y visitar a su padre. Medio año más tarde, me invitó para 
enseñarme su nuevo estudio de diseño. Fui expectante, dispuesto a 
dejarme sorprender. El lugar de trabajo estaba decorado de manera 
sofisticada, como era ella. Pletórica, me dijo que me invitaba a una 
cena inolvidable, y subrayó la última palabra. Tenía hecha una 
reserva en el restaurante 58 Tour Eiffel. Me encantó lo eficiente 
y bien organizada que era. Llegamos a la emblemática torre y no 
tuvimos que hacer cola, ya que íbamos a la primera planta y go-
zábamos de preferencia. Al entrar, una azafata nos condujo hasta 
nuestra mesa. La decoración era minimalista, manteniendo una 
luz tenue para hacer resaltar la iluminación de la ciudad que estaba 
a nuestros pies. Al fondo, tres hombres de negocios parecían haber 
ultimado un acuerdo, pues los vi firmar unos documentos, se levan-
taron y al irse, uno de ellos se acercó para saludar a mi esposa. Ella 
me lo presentó como Patrick Jouin, el artista que había diseñado 
aquel local. Lo saludé dándole la mano, pero me castigó con su 
indiferencia. A cambio, se mostró demasiado atento, sonriente y 
seductor con ella, con la que intercambió melosas palabras en fran-
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cés que no entendí, pero el empalagoso tono en que las pronunció 
me produjo un gran mosqueo. ¡Vale, reconozco que soy un poquito 
celoso! Pero ella, también tenía delito. ¡Coqueteaba con todo dios! 
Intenté distraerme en la contemplación de la maravillosa vista de la 
capital. Entonces vino a saludarla el reconocido chef Alain Soulard, 
que estaba al cargo de la cocina. Se ve que había sido discípulo de 
Alain Ducasse. Ella me dijo que era uno los mejores cocineros del 
mundo, y había trabajado en el Mougins al Relais du Parc, en el 
Morot y en el Jules Verne. Este último, tenía un prestigio especial, 
porque tenía entendido que por allí pasaban los más visionarios 
del planeta, que luego remataban su formación en la galaxia, llena 
de estrellas, del Bulli de Ferran Adrià. Nos sirvió un camarero muy 
atractivo, que parecía un galán de cine. Con simpatía, nos trajo la 
carta. Sin darse cuenta, se demoró al atender a cuatro muchachas 
que celebraban un cumpleaños. Lucía levantó la mano y lo llamó: 
«Garçon! Garçon! S’il vous plaît, pouver-vous venir aider?». Raudo 
se acercó y, tras disculparse, le dijo que se llamaba Pierre y así le 
podía llamar con confianza. A ella le hizo gracia ese detalle. A mí, 
el tipo me cayó gordo. Pensé que era invisible para él. Nos sirvió 
sin pedirlo una copa de champán por deferencia de la casa. Ob-
servamos el menú y coincidimos en pedir de entrante una crema 
de castañas con salsa duselle de champiñones. De segundo, ella 
propuso salmón noruego ahumado con tartar de algas. Acepté su 
opción, aunque me imaginé a un noruego con cara de salmón me-
tido en el horno, cada vez me estaba volviendo más vegetariano. 
Él nos propuso tomar de postre o dessert esferas de chocolate con 
crema ligera de vainilla adornada con fresas salvajes. Aceptamos 
la sugerencia. De paso, nos aconsejó para beber un Château la 
Pierrièri, pero al ser tinto, preferimos pedirle un blanco Bordeaux 
Kressmann Monopole. A diferencia de la última experiencia que 
tuvimos en Londres, este garçon siempre se dirigía primero a ella 
y le daba preferencia a elegir. La cuidó durante toda la cena con 
una exquisita amabilidad e incluso me molesté un poco al notar 
que en cierta manera me había convertido para él en un convida-
do de piedra. Antes de pedir la cuenta, nos obsequió con un licor 
de hierbas estomacales muy suave y depurativo. A ella le sentó 
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fatal y aseguró que debía ser un purgante, pues se ausentó para ir 
al lavabo. Como tardaba en exceso, fui a buscarla. La toilette de 
señoras estaba vacía y me adentré al sentir unos gemidos de dolor. 
Me agaché y miré por debajo de la puerta, por si no era ella. Allí 
la vi fornicando como una loca con el camarero, el cual estaba 
dispuesto a complementarle el servicio. Golpeé la puerta y le grité 
«¡guarra!». Ella miró y vio mis ojos en vertical, uno encima del 
otro. Al chico, se le acabaron de caer los pantalones. Me levanté 
y con furia empecé a aporrear la puerta. Salieron descompuestos, 
mientras apretaba el puño para reprimir la ira, pero no pude más 
y pegué tal puñetazo a la hoja de la puerta que la atravesé. Por 
supuesto, la mano me empezó a sangrar. Me la vendé con un rollo 
de papel higiénico y regresamos a la mesa. El tipo me vio con cara 
de pocos amigos y nos trajo enseguida la cuenta, pero marcó dis-
tancias conmigo, no fuera a darle un bocado. Vi que con disimulo 
le devolvía las braguitas. En aquel momento, a punto estuve de 
pegarle un puñetazo en el ojo con el que le guiñó una posible com-
plicidad. Marchamos sin dirigirnos la palabra. Esa misma noche, 
cogí el último vuelo para Barcelona. Pasamos meses sin hablarnos, 
pues me enteré por mis amigos oftalmólogos del Hospital Ramón 
y Cajal de que había regresado a Madrid y que en varias fiestas la 
vieron enrollarse con algún camarero. Pensé que debía padecer el 
complejo de Electra. Deduje que había en ellos una actitud servil, 
inculcada por la profesión de complacer siempre a los clientes, 
incluso de mimarlos. Supuse que en la cama debían actuar igual, 
esforzándose hasta el límite para dar placer y evitar así que pu-
diesen pedir el libro de reclamaciones. Empecé a plantearme la 
posibilidad de divorciarme en serio, pero todavía estaba colado 
por ella. Al final, la perdoné e hicimos las paces. Mi paranoia llegó 
hasta tal límite, que a partir de entonces, cuando íbamos a cenar a 
un restaurante y se ausentaba para ir al lavabo y se demoraba más 
de la cuenta, en vez de pensar que le podía haber pasado algo, lo 
primero que hacía era contar el número de camareros por si faltaba 
alguno. 
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Antes de que amaneciera, Max los esperaba en el templo. La 
mayoría llegó puntual, excepto el gótico, que llevaba rezagado una 
vida entera. Una vez el grupo estuvo completo, les dijo:

—Hoy es el último día del curso de yoga. Espero que os haya 
removido la conciencia para iniciar el cambio. Os recuerdo que 
este fin de semana empieza el seminario de introducción a la me-
ditación budista del maravilloso monje Karma Tenpa. Y después 
podéis realizar el taller de chi kung a cargo de la encantadora pro-
fesora María José Argüelles, una mujer de paciencia infinita y de 
sonrisa perenne, con la que aprenderéis una serie de movimientos 
lentos y armoniosos para guiar el flujo de la energía a través de 
los meridianos. Ahora iremos de excursión a la Encina con los 
labios sellados, sin decir ni mu, pues hay mucha gente que todavía 
descansa. El camino ya lo conocéis, pero iré delante para que no 
haya confusiones por los intrincados senderos del bosque. Al pasar 
por la shedra, no hagáis ningún ruido, pues anoche llegaron varios 
venerables khenpos de Sri Lanka.

Salieron en orden y le siguieron. Al llegar arriba empezó a ama-
necer. Las nubes se mantenían, pero con languidez se disipaban. 
Hicieron las asanas de la salutación al sol con una destreza y armo-
nía increíbles. Luego, les pidió que se sentaran en forma de arco 
sobre el vértice de la terraza que se abría sobre el valle de La Fueva. 
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El maestro les dijo que se concentraran en la recitación del mantra 
específico para cada chakra, y que recordasen que los sonidos, al 
igual que las palabras, eran formas de energía. Así, en el primero, 
para activar el sacro, debían repetir la sílaba lam, y alargar al máxi-
mo la vocal y la consonante siguiente, de manera que su vibración 
al resonar despertase la serpiente volcánica. Todos pronunciaron 
«laaammm…» un sinfín de veces.

—Ahora, para activar el segundo chakra, debéis pronunciar el 
sonido que sale de la letra M, con los labios casi pegados y dilatad 
la consonante acompañada por una larguísima espiración hasta 
dejar los pulmones sin aire. Venga, adelante: «Mmm…». 

Max prosiguió con las indicaciones pertinentes, para que siguie-
ran con el resto de los sonidos. Les recomendó que a medida que 
acabaran, se mantuvieran sentados sin mediar palabra a la espera 
de los demás. Una vez vio que todos habían concluido la práctica, 
les pidió que anotaran en la libreta que utilizaron durante el taller 
las sensaciones que habían experimentado. Incluso algunos po-
dían hacer un resumen de lo vivido durante aquel curso, no para 
entregárselo a él, sino para que con el tiempo pudieran recordar lo 
que representó para ellos dicha iniciación. Durante un buen rato 
escribieron sin parar. Una vez plasmaron sus experiencias, les pro-
puso que podían hacer una foto de grupo debajo de aquella encina 
tan emblemática. Todos sacaron sus teléfonos móviles, activaron 
sus cámaras y empezaron a colocarse de manera que tuvieron que 
hacer un montón de ellas, pues quien disparaba no salía, por lo que 
se tenía que intercambiar por otro, y así sucesivamente. La gen-
te empezó de pie, continuó en cuclillas, muchos se sentaron y la 
mayoría acabó tumbado por el suelo. A continuación, se hicieron 
las instantáneas de parejas, amigos y compañeros con la idea de 
llevarse un buen recuerdo. 

Antes de partir, se abrazaron uno a uno al frondoso y mágico 
árbol, y después todos juntos para sentir su buena vibración. Max 
les propuso que debían despedirse de allí tomando conciencia de 
la importancia del lugar. Y les hizo una demostración:

—¡Fijaos...! Poned la palma de la mano izquierda sobre la cor-
teza y ahora introducidla en una de las grietas, como si fuese una 
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herida en la piel, para captar mejor la vibración energética. Cerrad 
los ojos. Abrazadla de manera relajada y afectuosa, igual que si 
fuese la despedida con esa persona querida a la que quizá nun-
ca volveréis a ver. Apoyad vuestra frente sobre el tronco, como 
si quisierais entablar telepáticamente una comunicación mutua, 
hasta que notéis que el árbol absorbe las perturbaciones que agitan 
vuestra mente. Depende de la sensibilidad de cada uno, captaréis 
mejor o peor la sutil vibración energética que os conectará con la 
madre tierra. Notad su poder sanador, que revitalizará vuestro es-
tado de ánimo y os embargará de una gran sensación de serenidad 
espiritual. Y mentalmente, decidle adiós.

Les dijo que hicieran una cola. Y como si fuera un ritual, el 
maestro escarbó un hoyo, buscó las raíces más húmedas del árbol, 
metió el dedo y con el pulgar fue marcando en la frente de cada 
alumno el punto granate o rojo, denominado bindi o tika, que sirve 
para situar el sexto chakra u ojo del alma, con la intención de que 
en la vida que iban a iniciar pudieran mirar hacia dentro y ver ha-
cia fuera para desarrollar la intuición, la sabiduría y la percepción 
de lo invisible. Lucía era la última de la fila. Cuando le tocó, en 
vez de inclinar la cabeza, se agachó a su misma altura para cruzarse 
las miradas y verse el uno en la pupila del otro. Max hurgó un poco 
más en el hoyo al notar el barro seco, y tras perseverar unos instan-
tes, su tacto percibió la suavidad de un nuevo fango en el que la 
yema del dedo se impregnó. Luego, con la delicadeza de un beso, 
tocó su piel, y se quedó sorprendido al ver que le dejó marcada una 
luna llena, pues debía ser caolín, una arcilla blanca compuesta por 
tanto silicio que sus microscópicos cristalitos provocaron intermi-
tentes destellos, como si fuera polvo de diamante, pues brillaba 
cuando algún rayo de sol se colaba entre la frondosidad del árbol 
y le ungía de luz la frente. Sin saberlo, ella tuvo la inspiración de 
hacer lo mismo y marcar con la huella dactilar de su dedo corazón 
la de su maestro, diciéndole: «Si tú abres mi tercer ojo para que 
emprenda un nuevo camino, yo abro el tuyo para que ilumines el 
mío».
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La gente empezó a desfilar antes y después del almuerzo. Había 
alguno que vino desde la otra punta de España y tenía por delante 
más de mil kilómetros de viaje. Un chico canario aseguró que lo 
suyo era una odisea, al tener que hacer un montón de combinacio-
nes entre autobuses, trenes y barco para que le saliese económico 
volver a casa. Dijo que tardaría varios días. El resto de compañeros 
del curso se iban marchando cargados con las mochilas, bolsas de 
deporte y sacos de dormir. Se despedían de los demás con grandes 
abrazos, intercambiándose las direcciones electrónicas y los núme-
ros de teléfono. Parecía increíble que en una semana se hubiesen 
fraguado tantas amistades al compartir inolvidables experiencias. 
Algunos se emocionaron hasta tal punto que les demudó el rostro 
de tristeza, pues siempre el que se va, algo de ti se lleva.

A media tarde, la mayoría de los espacios del albergue queda-
ron deshabitados. Todos se habían ido, salvo un pequeño grupo de 
estudiantes del taller de cocina tibetana y los residentes mezclados 
con los que restaban del curso de yoga: Quique, Mario, Nunho, 
Álex, Blas, Ricardo, Chelo, Roberto, Ricardo, Juan Ángel y Jesús, 
que se habían quedado para hacer el de meditación. Hasta que 
llegase la nueva hornada de alumnos faltaban un par de días y una 
extraña sensación de soledad envolvía el aire. Max aprovechó para 
comentarle a Lucía que a partir de entonces, ya no era maestro de 
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nada sino discípulo de todo, pues en el curso que iban a hacer 
se había apuntado como uno más. Dicha manifestación era una 
forma de romper el tabú que siempre surge entre el maestro y la 
alumna que se han enamorado. La respuesta de ella fue cogerlo de 
la mano e irse a pasear por la carretera hasta el Buda yacente. Allí 
recordaron cuando se encontraron el primer día. Ella le confesó 
que tuvo que frenar asustada al ver la enorme estatua del protector 
Mahakala con gesto airado. A punto estuvo de dar media vuelta y 
largarse, pero enseguida aparcó el auto en la cuneta al vislumbrar 
al otro lado la enorme estatua del Buda recostado con una mirada 
bondadosa y un aura celeste, la misma que debió tener al morir y 
alcanzar el nirvana o paz eterna. En ese momento, Max la cogió 
por la cintura y sintió la atracción de su cuerpo. Se abrazaron y sus 
corazones empezaron a latir al mismo ritmo, como si estuvieran 
sincronizados por el palpitar de la emoción, y se besaron con esa 
pasión de los que intentan detener la fugacidad del tiempo. 

A lo lejos, vieron aproximarse a Marta, que iba a las oficinas. 
Cuando estuvo cerca le pidieron que les hiciese una foto junto a 
dicha imagen. Asintió con la cabeza y les tiró varias desde diferen-
tes ángulos, con el fin de aprovechar que Lucía iba vestida con un 
chal azul turquesa que resaltaba con el color azafrán de la estatua. 
De paso, les recordó que aquella noche en el cielo se podían ver las 
Perseidas, y que siempre era un espectáculo maravilloso y román-
tico para ser contemplado junto a la persona amada. Esto último 
lo dijo con cierto retintín y esbozó una sonrisa de complicidad, al 
darles a entender que ya se había dado cuenta de su relación. Y 
antes de marcharse, les comentó:

—Hacéis muy buena pareja. Espero que seáis muy felices.
—¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó Lucía con suspicacia fe-

menina.
—Desde siempre, querida… desde siempre.
Aquella respuesta la dejó desencajada. Tuvo la sensación de que 

la gente que residía allí tenía el don de ver el destino de los demás. 
Max, con una sonrisa de satisfacción, afirmó:

—Es evidente que a las mujeres no se os escapa ni una. Hace 
años llegué a la conclusión de que psicológicamente estáis más 
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evolucionadas que los hombres. Sois sutiles, intuitivas e incluso 
clarividentes, porque adivináis lo que va a pasar antes de que pase 
y veis lo que la mayoría de nosotros no vemos. Es como si todas 
tuvieseis abierto el tercer ojo para captar mejor la esencia de las 
personas. Por eso, entre vosotras, enseguida sabéis cómo sois por 
dentro. Deducís los secretos que un marido tarda una vida y varias 
reencarnaciones en descubrir.

—¡Por supuesto! Tienes razón. Vosotros sois muy tontos. ¡Je, je, 
je! ¡Algunos más que otros...! Cambiando de asunto, me gustaría 
subir esta noche a ver las estrellas. Es el lugar donde me salvaste la 
vida una vez y espero que no sea la última.

A Max le pareció una buena idea y le manifestó que tras la 
cena, con disimulo, ambos podían marchar cada uno por su lado 
para encontrarse fuera y subir juntos. De esa forma evitarían que 
nadie se apuntase a la escapada nocturna. Y así lo hicieron. Des-
pués de tomar un ligero ágape, fregaron los platos con premura y 
desearon buenas noches a los que se quedaron charlando. Ella se 
fue a los dormitorios y él salió por la puerta del comedor hacia el 
descampado de gravilla. No habían pasado ni cinco minutos cuan-
do se encontraron al final del aparcamiento donde se estrechaba 
el camino que llevaba a la shedra, y de allí se adentraron en el bos-
que hasta subir a la colina. Se colocaron las linternas en la frente, 
como mineros novatos, y emprendieron la aventura a escondidas, 
como dos adolescentes que tienen la ilusión de compartir una 
noche mágica en que esperaban ver las lágrimas de San Lorenzo. 
Entraron por el serpenteante atajo forestal y ascendieron. A cada 
repecho, se detenían y se besaban. El resplandor mortecino de las 
lámparas hacía presagiar que las pilas durarían poco. Había tras-
currido más de media hora y decidieron hacer el último esfuerzo, 
acelerar el paso y coronar la cima. Justo al llegar arriba, a ella se le 
apagó la linterna y se quedó a oscuras. Tal circunstancia propició 
que detectase algo entre unos arbustos. Se acercó con cuidado y 
le dijo en voz baja y sibilante que apagase la suya y se aproximase 
con sigilo. Entonces le mostró encima de una hoja a un gusanito 
de luz. Max se quedó sorprendido. No había visto nunca ninguno, 
quizá porque hasta entonces no había reparado con tanto detalle 
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en las pequeñas cosas. Se tumbaron a su lado para contemplar algo 
tan delicado que hubiese pasado desapercibido para la mayoría de 
la gente envuelta en las preocupaciones de su cotidianidad. Ense-
guida, vieron a otro que trepaba por el tallo e iba a su encuentro. 
Quizá se habían citado en secreto, como ellos, y formaban una pa-
rejita. Aquellos seres tan diminutos e insignificantes parecían bus-
carse para procrear o simplemente para hacerse compañía, pues se 
colocaron juntitos, como abrazados para observar el cielo y com-
partir esa felicidad tan efímera como eterna de ver cruzar un sinfín 
de estrellas fugaces. La escena fue de una belleza inenarrable, pues 
la vida se suele manifestar en la insignificancia y en la grandeza de 
las realidades desapercibidas, esas que se esconden en los mundos 
invisibles. Una extraña sensación los embargó al sentirse igual que 
ellos: dos puntos de luz azul unidos en la inmensa oscuridad de la 
noche ante la infinitud del universo. 
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Tras aquella noche tan mágica, en que hicieron por primera vez 
el amor, se despertaron al amanecer, y se llenaron de besos los labios. 
Con mucha delicadeza, se ayudaron a levantarse. De pie, abrazados, 
contemplaron la salida del sol con la esperanza de que iluminase 
aquel día y cada uno de los que iban a formar parte del resto de 
sus vidas. En silencio, bajaron al albergue. Ella se dio una ducha y 
se arregló lo justo y necesario con tal de no demorarse en exceso, 
mientras él fue a su casita a asearse, cambiarse de ropa y ponerse el 
calzado adecuado para hacer juntos una larga excursión por unos 
bosques alejados. La intención era recoger hierbas y plantas curati-
vas que le sirviesen para prepararle, según la tradición de la medicina 
tibetana y ayurvédica, un preparado que le mitigase a ella una aler-
gia que padecía y que el inmunólogo solo la combatía recetándole 
antihistamínicos y corticoides de forma genérica. Lucía, en broma, 
decía que cuando pensaba en su exmarido se ponía mala, por lo que 
le atribuía sus sarpullidos. Max le comentó que todo está conectado 
y que una emoción negativa puede influir en el sistema nervioso, y 
este, al sistema inmunitario, que ante la supuesta amenaza del antí-
geno genera anticuerpos que activan en el hipotálamo del cerebro la 
histamina, que es un neurotransmisor y neuromodulador fisiológico.

Desayunaron juntos y recogieron en la cocina varios bocadillos 
que habían pedido al complaciente Quique, porque suponían que 
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no les daría tiempo de regresar a la hora del almuerzo. Salieron y 
no tardaron demasiado en internarse por una pista forestal. Él hizo 
acopio de valeriana del Pirineo a los pies de varios abetos, y más 
adelante, en un claro del bosque rodeado de hayas agarró un buen 
manojo de diferentes hierbas como el saúco y la chardonera.

—¡Mira… mira…! ¿Ves? ¡Estas también nos las llevamos…! 
—Max exclamó—. ¡Es la belladona! ¡Mano de ángel! Tanto sirve 
para hacer bajar la fiebre, como remedio para las anginas, dolo-
res de las articulaciones provocados por la artrosis y artritis, el in-
somnio, los dolores menstruales y las infecciones de la piel, como 
forúnculos y acné. Esta te irá muy bien en el preparado que te 
pienso hacer.

Continuaron cuesta arriba hasta que él se detuvo ante un árbol, 
que resultó ser un tejo. Sacó su navajita suiza, la clavó en el tronco 
y puso un botecito de cristal en el surco, de manera que pudo reco-
ger un poco de savia. Dijo que era muy tóxica y podía producir la 
muerte si uno se la bebía toda de golpe, pero una gota diluida en el 
preparado que iba a hacer le depuraría el organismo.

—¿Pero es venenosa? —inquirió intranquila y asustada.
—¡Nooo...! Como todo en la vida, depende de la dosis. En las 

vacunas te inyectan los virus adormecidos o atenuados de la enfer-
medad, para que el cuerpo genere anticuerpos que sirvan de defen-
sa e inmunicen el organismo ante el ataque virulento del agente 
patógeno. Esto es parecido.

Prosiguieron el ascenso durante horas hasta el territorio donde 
reinaba el pino negro, uno de los cuales era enorme. Ella le pre-
guntó:

—¿Debe ser muy viejo?
—Este debe tener unos quinientos años. Seguro que existía 

cuando Colón descubrió América. ¡Fíjate! Son perdices pardillas, 
típicas de estas zonas forestales. 

Max la cogió de la mano para guiarla hasta una zona despejada 
en la que había un pequeño manto de flores amarillas. Antes de que 
le preguntase, le dijo que era Árnica montana, y que macerada con 
aceite de oliva se conseguía hacer una buena crema antiinflamatoria 
que aliviaba los dolores musculares causados por esguinces y tam-
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bién era útil para tratamientos de la piel, como eccemas y erupcio-
nes, aunque nunca se debía aplicar sobre heridas abiertas. Además, 
era un buen remedio contra el síndrome de fatiga crónica.

Reanudaron la excursión ladera arriba, y tras saltar sobre una 
fisura que había en las rocas, bordearon varios canchales, cuyas 
enormes peñas parecían estar a punto de venirse abajo y aplastar-
les. En un lugar de difícil acceso encontró lo que buscaba y lanzó 
una exclamación.

—¡Aquí está...! ¡Mira, mira…! ¡Hace años que no veía ni 
una…!

—¿Qué es, qué es? —inquirió ella ante su expresión alborozada, 
la misma de quien encuentra un tesoro.

—Es la oreja de oso, Ramonda myconi, una planta que tiene mi-
llones de años de antigüedad; no esta misma, por supuesto, porque 
es una especie que proviene del Terciario, es como un fósil vegetal. 
Tiene propiedades excepcionales. —La cogió con cuidado y plan-
tó unos rizomas para que en la siguiente primavera se reprodujese.

Max aseguró que ya tenía todo lo que necesitaba para prepararle 
un buen ungüento y un jarabe. Cómo llevaban la mañana entera 
caminando, le propuso descansar y comer un poco. Atisbaron un 
lugar idóneo para tomarse el bocadillo y hacia allí se dirigieron. 
Era un saliente rocoso desde donde podían observar un sinfín de 
montes y valles. Contemplaron el maravilloso paisaje sin mediar 
palabra y se alimentaron más por la vista que por la boca. Sentados 
en el borde, con las piernas colgando a cientos de metros de altura 
sobre un acantilado, se sintieron insignificantes ante la enormidad 
de la naturaleza. Estuvieron callados casi una hora, mientras escu-
chaban el movimiento taciturno de los árboles acariciados por el 
viento, el trinar de las aves y la fauna que se movía sigilosa entre 
los matorrales. Lucía apoyó la cabeza en el hombro de Max y le 
confesó que se sentía muy feliz a su lado. Él le respondió con un 
beso, y añadió:

—Ahora me doy cuenta de que lo que había considerado mala 
suerte en el amor era un camino hacia ti.

—A mí me pasa lo mismo. Tengo la sensación de que mi matri-
monio se hundió para que alguien me salvase antes de ahogarme.
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Con delicadeza se abrazaron y dejaron volar la mirada ante la 
inmensidad del horizonte. Lucía comentó:

—Y pensar lo que he llegado a sufrir y lo mal que mi exmarido 
me lo ha hecho pasar con sus insultos diarios y desprecios conti-
nuos.

—Las personas no valoran lo que tienen hasta que lo pierden 
—sostuvo él, y concretó—: Veo en ti una gran capacidad sanado-
ra, de ayudar a los otros, de trasmitir una poderosa energía positiva 
que te surge de forma natural y espontánea. Creo que puedes hacer 
un gran bien a muchos y pronto serás consciente de ello.

Lucía se quedó pensativa ante la enigmática percepción que él 
captaba y que en su fuero interno también compartía. Tenía la ne-
cesidad de hacer un cambio de vida, renacer de sus cenizas como 
ave fénix y volar hacia el mundo de los sueños. 

Estuvieron un rato absortos en la última reflexión. Luego se 
levantaron sin mediar palabra y atravesaron un desfiladero hasta 
regresar al territorio de las coníferas. Empezaron a descender con 
cara de cansancio. Había sido una mañana llena de gratas expe-
riencias, recreándose en un ambiente primigenio, de sosiego, de 
territorios olvidados. Atravesaron un valle y siguieron diferentes 
senderos entre quejigos y carrascas, hasta que se dieron cuenta de 
que se habían perdido. No llevaban brújula y el teléfono móvil 
no tenía cobertura. Decidieron proseguir hasta adentrarse por un 
barranco que él identificó al ver las choperas como las de Lisué. 
Los fuegos artificiales de un pueblo en fiestas les guiaron hasta un 
puente medieval con un cartel metálico a un lado que explicaba 
que el río que iban a atravesar era el Ésera y que el municipio que 
tenían delante se llamaba Perarrúa. Cruzaron a la otra orilla y en 
la entrada de la población se encontraron a un lado una escuela 
que parecía abandonada, pues su nombre estaba medio borrado 
por el tiempo, aunque se podía adivinar que debió llamarse Agru-
pación Sopena. En la fachada habían puesto una enorme pancarta 
que anunciaba a los visitantes que aquel día se celebraba la fiesta 
mayor, dedicada a Santa Ana. La música de la orquesta de la plaza 
del ayuntamiento y el bullicio de la gente concentrada allí, atraía 
a los forasteros con ganas de divertirse. Antes de adentrarse por 
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las callejuelas, una enorme señal indicaba el camino de acceso 
para subir al castillo de El Mon, cuya silueta se iluminaba de forma 
intermitente con el lanzamiento de bengalas. De pronto, alguien 
gritó con entusiasmo:

—¡Max, Max, soy Blanca, tu alumna de yoga del año pasado…!
Una joven risueña, guapa de cara y de preciosos ojos azules, se 

acercó y le dio un efusivo abrazo. Max le presentó a Lucía como su 
novia, y se dio cuenta de que era la primera vez que utilizaba dicha 
palabra, de forma espontánea, para definir su relación. La chica la 
saludó con cariño y dijo que hacían muy buena pareja. La joven 
estaba contentísima por aquel encuentro. Les comentó que había 
nacido allí, aunque su familia se había trasladado a vivir a Manresa, 
una ciudad de la provincia de Barcelona, por lo que muchos veranos 
regresaba a su pueblo natal durante las vacaciones, y aprovechaba 
el tiempo para realizar algún taller o seminario en Panillo. Confesó 
que le hubiese gustado repetir el de yoga, pues le encantó sobrema-
nera, pero no había podido apuntarse al coincidirle las fechas con 
la boda de una prima, aunque pensaba hacer el curso de chi kung. La 
joven estaba tan pletórica por aquella inesperada coincidencia que 
los invitó a cenar en el restaurante de su tío, comprometiéndose a 
bajarles más tarde en coche hasta el albergue. Antes les presentó a 
un grupo de amigas que vivían en diferentes lugares de España, y 
que al ser naturales de allí se reencontraban cada verano.

Blanca pidió a Max que les hiciera una foto. Ellas se pusieron 
en fila y se agacharon apoyadas unas en las otras, aguantando el 
equilibrio. Eligieron de fondo un viejo y desconchado portalón de 
unas caballerizas sobre el que resaltaba la fina piel de unas caras 
radiantes, bellas y adolescentes, cuyos rasgos presagiaban lo que 
serían: dulces y preciosas mujeres. Así quedaron en orden Paula, 
Blanca, Judith, Anna, Lucía e Isa. La anfitriona también presentó 
a Melani, Lydia, Hajar, Nerea, Núria y Coral como compañeras de 
estudios, y apeló a la infinita paciencia de Max para que también 
las fotografiara. Una vez acabada la sesión de poses, los acompañó 
al restaurante.

Un hombre orondo y bonachón recibió con un abrazo a su so-
brina y a la pareja que la acompañaba. Los condujo hasta un gran 
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tonel de roble que había habilitado como mesa y los invitó a sen-
tarse a su alrededor sobre barricas de castaño, y les anunció:

—La bebida la tenéis asegurada, y la comida, también. De ce-
nar, os recomiendo para hacer boca un paté de aceitunas negras 
con setas de la sierra del Moncayo. Luego, os traeré una plata con 
diversos quesos de oveja y de cabra de la localidad de Trasmoz, que 
son unas exquisiteces, o como diría mi hermano, que fue cocinero 
antes que fraile, boccato di cardinale.

Les hizo probar diferentes vinos del Somontano, mientras les 
explicaba su vida. Los camareros iban de un lado a otro tan depri-
sa, que parecían multiplicarse atendiendo a la avalancha de clien-
tes que querían tomar algo. Max llegó a comentar:

—No sé si solo trabaja uno que se quintuplica o son un grupo 
de quintillizos. 

El dueño soltó una enorme carcajada y aseguró:
—¡Es el mismo, porque tiene idéntico careto, pero lo hemos 

clonado cinco veces...! Lo único que pasa es que el muchacho es 
un nervio y encima padece hiperactividad elevada al cubo. —Y 
volvió a soltar una risotada, pellizcó los mofletes de la sobrina y 
dispuesto a mostrar su afabilidad bajó a la bodega y regresó con 
varias botellas de buen caldo. Con ganas de presumir de ser un 
entendido sumiller, manifestó—: Probad estos vinos... Uno es el 
Coto de hayas y el otro el Oxia, a cuál mejor, pues ambos utilizan 
una excelente casta de uva garnacha de viñedo viejo, y gozan de 
un tanino singular que armoniza el resto de atributos, sin perder 
ese equilibrio entre la aspereza y la dulzura. Olvidaos de la uva 
francesa cabernet sauvignon y merlot. Esta es mucho más delicio-
sa... ¿Sabéis por qué? 

Movieron la cabeza de un lado a otro. Entonces, él se palmeó la 
panza y sentenció:

—Porque tiene sabor a cierzo, viento que acaricia las uvas con 
manos frías, las limpia con decisión y las seca con tanto mimo que 
les quita el exceso de humedad que pudre el hollejo, la pulpa y el 
alma de la fruta.

Les llenó las copas con el primero. Max imitó a los catadores a 
la hora de asomar la nariz tras hacer rotar el líquido para aspirar 
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la fragancia. Lucía le imitaba. Luego doblaron la servilleta blan-
ca para observar el color en el contraste. Tomaron un sorbo que 
mantuvieron en la boca, que dejaron medio abierta para cubrir de 
nubes de aroma el cielo del paladar, y a la vez embriagar las papilas 
con su sabor hasta conseguir que los sentidos del gusto y del olfato 
estallasen al percibir plenamente el buqué. Fue cuando asevera-
ron, casi al unísono:

—¡Es maravilloso…!
A continuación, el amo les propuso:
—De postre tenéis que tomar la tarta de peras de bergamota, 

las de aquí, a la miel de azahar con crema de leche y nata, junto 
al ingrediente más exclusivo: todo el amor que le pone mi esposa 
al hacerla. Dicen los sibaritas golosos que la degustaron que es un 
regalo al paladar, un disparo de glucosa al cerebro y una sobredosis 
de colesterol a la sangre. Una dulce forma de suicidarse. ¡Ja, ja, ja, 
ja, ja!

Blanca se presentó con el pastel en una bandeja dorada que 
hacía resaltar más su exquisitez y desataba la gula por la vista. Dis-
puestos a dejarse caer en la tentación, metieron la cucharilla y se 
la llevaron a la boca. Con lentitud paladearon y se relamieron los 
labios. La exclamación no se dejó esperar y Lucía sentenció:

—Es un capricho de dioses.
El dueño engordó de golpe veinte kilos de satisfacción. Hizo 

salir a su mujer y la felicitaron por ser una excelente pastelera. 
Ella se quitó méritos al decir que todo lo había aprendido en un 
convento de clarisas, sin dejar claro si tomó hábitos por devoción 
religiosa, los colgó por amor al prójimo o por falta de fe. Lo que era 
evidente es que se llevó los mejores secretos de la repostería.

Regresaron al albergue en el coche de Blanca y se despidieron 
de ella con un cariñoso abrazo, agradeciéndole la amabilidad que 
había tenido en acompañarlos hasta allí. Antes de marchar, se 
intercambiaron los números de teléfono. Ella manifestó que de-
seaba que le aconsejara sobre qué yoga practicar para mejorar los 
estudios y qué talleres podía asistir con sus amigas, ya que la mayo-
ría, cuando llegaba la época de exámenes, estaban al borde de un 
ataque de nervios.
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Como era muy tarde, Max invitó a Lucía a su casa.
—Si subes ahora, las despertarás a todas. Es mejor que vengas 

a mi refugio secreto. Nunca nadie ha estado antes. ¿Has visto qué 
excusa tan buena tengo para llevarte al bosque donde los lobos se 
comen a las caperucitas como tú?

—¡Qué malo que eres...! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Sí..., me has convenci-
do!

Encendieron las linternas y emprendieron el camino de Ejep. 
Apenas recorrieron medio kilómetro de pista de gravilla, cuan-
do se internaron por un sendero de pinos y maleza. Él la detuvo 
y sobre un tronco ladeado la besó, y le dijo que esperasen hasta 
habituar los ojos a la oscuridad, pues era preferible continuar ilu-
minados por el resplandor de la luna. Diez minutos más tarde, tras 
atravesar una espesa cortina de árboles, de repente apareció una 
casita de cuento de hadas. Ella no pudo resistir la fascinación que 
le produjo y exclamó:

—¡Es mágica...! ¡Está envuelta en una nube de luz azul fosfo-
rescente!

Al acercarse, él le explicó que la barraca estaba apoyada sobre 
una pared de roca en forma de concha que daba acceso a una gruta 
donde habitaban miles de coleópteros. Cogidos de la mano, la guio 
hasta el fondo de la cueva. Los ojos se fueron adaptando a la oscu-
ridad a medida que la rodobsina estimulaba el nervio óptico. Entre 
ellos solo se intuían por la respiración. El nictálope de Max animó 
a Lucía a que levantase la vista. Entonces, ambos contemplaron 
fascinados un espectáculo maravilloso: la cúpula del techo de la 
caverna se había convertido en la inmensa bóveda del cielo, don-
de un enjambre de millones de estrellas no paraba de parpadear. 
Él, entre bisbiseos, le explicó:

—Lo que ves es una colonia de luciérnagas, la mayoría son lar-
vas y hembras, que no utilizan la bioluminiscencia como reclamo 
sexual, sino como cebo. El espectro de luz que emiten, cada seis a 
ocho segundos, va de un débil a un intenso azul que les sirve para 
atraer a las presas. Hacen igual que las arañas: tejen redes imper-
ceptibles y hebras pegajosas que despliegan desde el techo como si 
fuese un caladero, con las mismas técnicas de los viejos pescadores 
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nocturnos; a continuación, encienden sus linternas biológicas y 
emiten destellos intermitentes que atraen a los incautos insectos, 
los cuales se acercan encandilados por el mágico brillo y el titilante 
reclamo, hasta que caen enredados en la trampa, igual que muchos 
mortales ante la belleza. Las víctimas atrapadas intentan escapar, 
se revuelven y la vibración de las terminaciones nerviosas de la 
tela avisa a las depredadoras de que alguna alelada polilla o mari-
posa ha vuelto a caer; es el momento en que izan con cuidado las 
mallas y recogen las capturas y se las comen. Por eso, alguien, en 
un rapto de inspiración poética, las bautizó con el singular nombre 
de las estrellas de la muerte.

Durante veinte minutos observaron extasiados aquel centelleo 
hipnótico. Estaban ante un espectáculo único. Lucía, con suma 
curiosidad, le preguntó en un susurro:

—¿Y cómo consiguen generar sus cuerpos ese resplandor?
Max, con ganas de impresionarla con sus conocimientos, le mu-

sitó al oído:
—La bioluminiscencia es un proceso químico de oxidación del 

sustrato de la proteína denominada luciferina, catalizada por la en-
zima luciferasa. A ellas se les ilumina el abdomen, y como su piel 
está recubierta con una especie de lentes conocidas con el nombre 
de cristales de urato, intensifican el reflejo de la luz.

A ella se le ocurrió quitarse la camiseta y dejar al descubierto 
su espalda, y sobre la piel desnuda empezó a iluminarse el dibujo 
tatuado del loto azul invisible. Max le recorrió a besos el tallo de la 
flor hasta llegar a los pétalos detrás de la nuca, mientras sus dedos 
le masajeaban cada uno de sus siete chakras. La abrazó por detrás y 
le hizo el amor en silencio. El eco de un profundo gemido de placer 
recorrió las paredes de roca de la bóveda celeste e hizo temblar las 
estrellas de aquel inmenso cielo interior.

Salieron despacio de aquel viaje onírico. Max la llevó de la 
mano hasta su refugio. Entraron a oscuras. Ella se dio cuenta de 
que el tejado tenía dos amplias ventanas en el techo, de tal ma-
nera que la claridad de la luna iluminaba en círculos la estancia. 
Subieron por una escalerilla a un altillo en donde estaba la cama. 
Agacharon la cabeza para no darse con las vigas de madera y se 



332

metieron entre las sábanas. En la penumbra, él pudo vislumbrar 
por el brillo de sus pupilas el centelleo estelar de la cueva. Se abra-
zaron y se llenaron la piel de besos y caricias hasta quedarse dormi-
dos el uno en el otro.

A medianoche, ella vio cómo Max se ladeaba, cogía una libre-
ta y completamente inspirado escribía algo. Estuvo un buen rato 
alumbrado por el resplandor lunar. Observó el movimiento de su 
mano atrapada en la caligrafía. Había sido un día inolvidable y 
una noche llena de magia y de fantasía. Él se quedó dormido. Lu-
cía al ver tumbado a los pies el cuaderno, no pudo vencer su cu-
riosidad y con sigilo se movió para cogerlo sin que se diera cuenta. 
Cautelosa, lo abrió y vio que las páginas estaban en blanco. Cayó 
en la cuenta de que habían sido escritas con la pluma de tinta in-
visible que le regaló. Encendió la linternita de luz ultravioleta del 
capuchón para ver las palabras ocultas, y leyó el párrafo final de la 
última hoja:

«La visita con ella a la gruta fue perturbadora, pues nunca 
había estado allí con alguien. Hacía años que no entraba y 
sentí como si fuera la primera vez. A nadie le había reve-
lado aquel lugar secreto. Durante un rato me evocó lejanos 
recuerdos de la infancia, cuando me escapaba de aventuras 
por las cuevas de la Virgen de La Peña en Graus. A medida 
que avanzábamos hacia la oscuridad, esta se hacía más densa, 
tangible y misteriosa. Nos detuvimos en la enorme bóveda y 
tuve la sensación de estar en el interior de un útero excavado 
en las entrañas de la tierra, donde una luminosidad extra-
ña, biológica, emitida por los cuerpos de miles de luciérnagas 
hembras, apareadas en época de reproducción, albergaban en 
sus entrañas docenas de huevos de nuevas crías, inundando 
la atmósfera de una lucífera metamorfosis. Por las paredes 
del techo del cielo corría la savia azul de las estrellas, tan em-
brionaria y emergente que se colaba por las venas pétreas de 
la caverna hasta hacerla latir en una continua gestación, a la 
espera de que las miles de vidas que llevaban las rocas dentro 
despertasen de su sueño mineral, igual que nosotros.»
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Por la mañana, Lucía abrió los ojos despacio y pensó si lo vi-
vido la noche anterior había sido parte de un sueño salido de la 
imaginación de Lewis Carroll en su Alicia en el país de las maravillas 
o alguna de las siete fantásticas novelas de C. S. Lewis en Las cró-
nicas de Narnia. Las experiencias diarias que compartía al lado de 
Max le parecían cada vez más fascinantes. Observó con meticulosa 
calma el techo de madera, salpicado por dos enormes lucernarios 
y siete más pequeños, a través de los cuales pudo contemplar con 
suma placidez cómo había amanecido y los rayos de sol insuflaban 
de claridad el alma de las nubes.

Max se despertó con esa tardanza del que lucha contra la pereza 
hasta que la vence. Al verla a su lado, lo primero que hizo de forma 
inspirada fue besarle con mimo los ojos, y le manifestó:

—Quiero que hoy veas el mundo con otra mirada.
Lucía, gratamente sorprendida y halagada por su gesto, tuvo la 

necesidad de corresponderle con un beso en medio de la frente, y 
le dijo:

—Deseo que tu tercer ojo te ilumine el camino que ambos he-
mos de recorrer juntos.

Enseguida, los labios buscaron la piel y las manos empezaron a 
deshacerse en caricias, hasta que oyeron a lo lejos el sonido de la 
campanilla tibetana que solía tocar el residente Jesús a las seis y 

CAPÍTULO 52
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media de la mañana. Recorría con su tintineo los pasillos entre las 
literas de las habitaciones. Después, salía fuera, por los caminos 
circundantes donde algunos dormían en tiendas de campaña. La 
intención era avisar a todos para asistir a las prácticas rituales de 
la puja.

—Deberíamos ir —propuso él —, porque creo que te servirá 
como preparación para el curso de meditación budista. Y también 
para mostrar respeto a los lamas y a los miembros de la comunidad 
o sangha, ya que ahora, al ser pocos, se notan más las ausencias. Y 
encima, llevan varios días en que no nos ven el pelo.

—De acuerdo, lo que tú digas. Una vez fuiste mi maestro y 
siempre lo seguirás siendo —alegó ella con una sonrisa de alumna 
aplicada.

—¡Venga! Nos pegamos una ducha rápida y salimos pitando —
propuso él con esa energía vital que tanto lo caracterizaba.

Al llegar al templo, vieron al corpulento Quique en la puerta 
con un enorme gong en una mano, y en la otra, la maza con la que 
empezó a golpear de forma pausada el centro del disco de bronce, 
para anunciar que faltaban cinco minutos para las siete, hora en 
que se iniciaba la ceremonia. A medida que llegaban los residentes 
al templo, solo franquear la puerta, hacían tres postraciones en 
dirección al altar donde estaba Buda, y unos pocos, en cambio, 
una simple reverencia, como hicieron ellos durante el curso de 
yoga. Max se dio cuenta de que ella iba medio dormida por lo que 
le indicó que era preferible quedarse atrás. Tomaron asiento sobre 
una colchoneta y un par de cojines para poder apoyar la espalda 
contra la pared.

Aquella mañana se debía celebrar alguna festividad del calen-
dario budista, pues no paraba de entrar gente de fuera. Lucía se 
quedó abstraída al observar el ritual que la mayoría llevaba a cabo 
y que consistía en juntar las manos, ponerlas encima de la cabe-
za para bajarlas y colocarlas delante del cuello. Acto seguido, las 
ponían a la altura del pecho y a continuación, se agachaban para 
apoyar las palmas de las manos en el firme, y al arrodillarse, recli-
naban la cabeza hasta tocar con la frente el suelo. Llegaron Marta 
y su hija Julia, seguidas de Pilar e Isabel cargadas con un par de 
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bolsas de libros para la tienda. Detrás aparecieron Blas, Ricardo, 
Chelo, Javier, Laurel, Roberto, Imanol, Álex, Juan Ángel y Mario, 
los cuales no solo hicieron la postración, sino que incluso se ten-
dieron bocabajo. Fue cuando Lucía, al verlos tan puestos, consultó 
con Max la duda que le sobrevino:

—¿Quizá teníamos que haber hecho lo mismo?
—No es el acto en sí, sino lo que representa. Uno puede llevar 

a cabo cualquier ritual, pero si lo hace de manera irreflexiva, a lo 
tonto, no tiene sentido alguno y se convierte en una serie de gestos 
frívolos. Por ejemplo, cuando juntan las manos y las sitúan sobre la 
coronilla o séptimo chakra, el más místico, lo hacen para purificar 
las acciones negativas que han realizado; y seguidamente, repiten 
lo mismo al poner las manos ante la garganta, quinto chakra, con 
la intención de purgar la maldad de las palabras que han salido de 
la boca y han causado mucho dolor, ya sea en forma de insultos, 
burlas, amenazas, mentiras y calumnias, entre muchas otras; luego, 
bajan los brazos y sin separar las manos las apoyan sobre el cora-
zón, cuarto chakra, para depurar las emociones y sentimientos ne-
gativos con la bondad y el amor; y sin pausa, se inclinan y apoyan 
las palmas en el suelo, con el deseo de enterrar los actos impuros 
acumulados, aspirando a vencerse a ellos mismos, en un proceso de 
superación personal y espiritual que los lleve a iniciarse en el ca-
mino de la iluminación; se arrodillan en un acto de humildad ante 
el poder de los budas y bodhisattvas, y así, liberar del sufrimiento 
a los seres atrapados en el samsara o ciclo de la vida, muerte y 
reencarnación; y por último, al tocar con la frente, sexto chakra, 
el pavimento, aspiran a salir de la ignorancia al abrir el tercer ojo 
para captar lo invisible y emprender el camino hacia la profunda 
sabiduría; y al incorporarse tras cada postración, se consigue libe-
rar a muchos que sufren.

Ella le agradeció su meticulosa respuesta y le preguntó si era 
muy larga la puja, a lo que tuvo que corregirle con delicadeza la 
pronunciación de la palabra, aconsejándola que dijera «puya», 
porque si no parecería que por la mañana temprano iba a una su-
basta en una lonja de pescado. Ambos se sonrieron en un acto de 
complicidad.
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—¡Ay...! Tú eres muy gracioso. Te gusta sacarle punta a todo 
—afirmó ella.

—Eso intento, cariño. Eso intento… Si no, la vida sería muy 
aburrida —afirmó él con dicharacheros ojos y medialuna colgada 
de los labios.

Lucía empezó a bostezar y él se conjuró para mantenerla des-
pierta como fuera. Entraron varios lamas, cosa que a Max le extra-
ñó, ya que por lo general era solo uno de ellos el que dirigía el acto, 
y los asistentes se levantaron e hicieron una inclinación a su paso 
en señal de respeto y reconocimiento como maestros espirituales. 
Acercó la boca al oído y le susurró:

—Ese que es tan serio es el lama Kelzang, y hace retiros; el más 
orondo y tan sonriente es el lama Phuntsok, el que te bendijo el 
mala, y suele hacer cursos de shiné; el más alto es el lama Sönam 
Wangchuk, que realiza prácticas de manjushri; y ese que es occi-
dental y más joven es el lama Sönam Gyamtso, antes se llamaba 
Óskar; y el que es calvo y se ve de mayor edad es el lama Djinpa, 
antes de entrar su nombre era Borja de Arquer, y es experto en 
los bardos y en los rituales del proceso de la muerte. Todos ellos 
residen aquí. 

 Lucía le preguntó por lo bajini quién de ellos era la máxima 
autoridad. Max entre bisbiseos le confirmó que era el último de 
la comitiva, el que entraba en aquel momento y vestía la túnica 
de color granate y azafrán, ese era el director espiritual del centro, 
el lama Drubgyu Tenpa, una persona encantadora y risueña, que 
emanaba felicidad, y al que más tarde le presentaría si no desapa-
recía antes. Y con esas palabras dejó volar su imaginación desbor-
dante con intención de espabilarla.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ella abstraída y em-
belesada en el misterio que había dejado traslucir.

—Pues que a veces los lamas y los monjes aparecen y desapare-
cen por arte de magia. En varias ocasiones esperé a uno al acabar 
la ceremonia en la puerta para consultarle algo, y no salió. Revisé 
cada rincón del templo, por si había alguna portezuela camuflada, 
y no encontré ninguna. Pregunté a un rinpoché y me respondió: 
«¡Cómo quieres que salga, si quizá no ha entrado!». Y remató al 
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decir: «No todo lo que el ojo ve, existe, como los espejismos, ni 
todo lo que existe se capta por la vista, como la fuerza de gravedad. 
Piensa que en el mundo de la espiritualidad y de la religión se debe 
tener fe, y la fe es creer en lo que no se ve».

Las pupilas de Lucía se dilataron al seguir con expectación los 
movimientos de los lamas y así no perderlos de vista antes de que 
se desintegraran. Max le comentó con devoto afán pedagógico:

—Las ofrendas de flores que hacen los monjes son una metáfora 
de nosotros mismos, pues con el sol se abren sus pétalos e inun-
dan con su dulce fragancia la estancia, pero mañana estarán secas, 
marchitas como nuestra efímera vida.

Ella se quedó pensativa ante tan profunda reflexión. Sin dejar 
que su mente descansara, él reclamó su atención:

—¡Fíjate en esos que encienden velas perfumadas y lámparas de 
aceite alrededor de la imagen! Buda es el iluminado, se le ofrece 
nuestra luz para que él nos ilumine con la suya y encienda una 
llama en nuestro corazón.

El lama Kelsang colocó entre los dedos la correa de cuero de los 
címbalos tibetanos o tingsha e hizo entrechocar sus bordes, arran-
cando un tono armónico, puro, sostenido y penetrante, para dar 
inicio a la ceremonia. Lucía, al verlo, manifestó con sorpresa:

—Parece como si fueran unas pequeñas castañuelas metálicas.
—Sí, pero la intención del sonido es purificar la mente y fijarla 

en este instante.
La ceremonia comenzó con el mantra: ¡Om tare tuttare ture 

soha!, que invocaba la presencia de la divinidad femenina por ex-
celencia, Tara Verde, la gran protectora energética ante el miedo 
y el peligro. La madre iluminada y siempre dispuesta a ayudar. El 
recitado de las oraciones, acompañadas por los mudras o movi-
mientos sagrados de las manos, en que se entrecruzaban los dedos 
en diferentes gestos hasta formar una coreografía perfecta, y la mu-
sicalidad fonética de la lengua en que fueron escritas las plegarias, 
hipnotizaban el entendimiento con cierto misticismo, que irradia-
ba un poder sutil y arcano sobre la consciencia.

El cansancio que acumulaba Lucía, junto a la falta de costumbre 
de dicha ceremonia, una de las más intensas y potentes, quizá más 



338

apropiada para iniciados, le habían sumido en una duermevela que 
se veía alterada cuando golpeaban el cuenco con la baqueta y se 
producía un tono armónico, cuya vibración se expandía y penetra-
ba en el cuerpo y la mente, y eso le hacía entornar los ojos, hasta 
que volvía a caer en un nuevo sopor, perturbado por el sonido de 
la caracola, que representaba la voz de Buda, según le susurró él.

A continuación, empezaron a recitar unos mantras y él le dijo 
que pensara en el último acto de amor y bondad que había rea-
lizado. A ella se le iluminó la cara con las imágenes de la noche 
anterior, cuando se quitó la ropa en la cueva y, dejando desnuda 
su espalda, él le recorrió con los labios cada hoja del tallo de la flor 
de loto. Max soltó una sonrisa al adivinar sus pensamientos, pero 
dispuesto a centrarla en la liturgia, le recordó:

—Los mantras se repiten sin parar y conectan con la dimensión 
más espiritual; al mismo tiempo retumban como un eco en el inte-
rior de la roca que somos, y nuestra conciencia mineral se empieza 
a despertar de su eterno letargo.

Unos jóvenes novicios encendieron un montón de barritas de 
incienso. Ella cerró los ojos para inspirar el penetrante aroma, sím-
bolo de purificación. No tardó en quedar completamente extasia-
da. Cuando empezó a dar cabezadas en el aire, fue el momento en 
que él le pegó un leve codazo en el costado. Sobresaltada, intentó 
recomponer el cuerpo. Max, dispuesto a captar su interés, le expli-
có con el sigilo necesario para despertar su curiosidad lo siguiente:

—¡Escucha bien... y no se lo digas a nadie...! ¡Es un secreto…! 
Este incienso tibetano que arde ahora está preparado por las manos 
de venerados lamas que llegaron a la iluminación, y por eso se les 
llama rinpochés. Han utilizado viejas fórmulas, que de manera se-
creta se han trasmitido oralmente durante milenios. Mezclan unas 
proporciones exactas de sándalo blanco y rojo, canela y azafrán, 
dosis justas de la aquilaria y el crisantemo, flores de rododendro 
con agujas de enebro, madera de agar con almizcle y lotos azules 
de los lagos cristalinos del Himalaya.

—¡Increíble...! ¡Es un agradable olor, misterioso, intenso y pe-
netrante...! ¡Embriaga...! —exclamó ella extasiada por las fragan-
cias que había en el aire.
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Un monje se levantó con parsimonia, llenó de incienso un sa-
humador, lo prendió con la lumbre de una candela y empezó a 
moverlo de forma circular en el aire, al mismo tiempo que él gi-
raba sobre sí mismo. El dulce aroma de las hierbas, las plantas, las 
raíces y las maderas orientales impregnó la atmósfera de la energía 
de la naturaleza. El monje quedó envuelto en una neblina hecha 
de hilos de humo de múltiples colores, los cuales habían tejido un 
mágico tul que lo envolvía de un halo místico que parecía elevarlo 
sobre el sonido de los mantras, que en su infinita repetición ascen-
dían en el aire como escaleras de caracol hacia el cielo. Envuelta 
en un estado de obnubilación de la conciencia, le confesó:

—No sé si ha sido el efecto del cansancio, pero me parece que 
he tenido una alucinación. No sé si imaginaba mientras dormía 
o dormía mientras imaginaba que ese monje ha levitado, sí, sí, 
como lo oyes, he tenido la sensación de que se había levantado 
tres palmos del suelo. Y ahora mismo, juraría que el otro acaba 
de desaparecer al envolverse en el manto de su túnica, ha sido un 
movimiento fugaz que ha provocado una espiral con el humo del 
incienso y su corporeidad se ha desvanecido sutilmente en ella.

—No te preocupes. Esto es habitual aquí. Es un lugar proclive 
para la eclosión de extrañas ensoñaciones. Algunos aseguran ver 
cosas incomprensibles, muchas son frutos de percepciones imagi-
narias que han derivado en delirios transitorios, pero en tu caso es 
normal, porque arrastras el agotamiento de haber caminado tanto 
ayer.

Al lado de Max, estaba sentada una señora gruesa y somnolien-
ta, que no paraba de bostezar hasta que al final se durmió. De for-
ma progresiva fue inclinando la cabeza hacia atrás, y de golpe soltó 
un ronquido que pareció el feroz rugido de una pantera negra en 
medio de la selva con hambre de cuatro noches, pues la acústica 
del templo multiplicó la intensidad, y uno que estaba en la puerta 
salió corriendo convencido de que se había escapado alguna fiera 
del zoo dispuesta a zamparse a algún tonto adormilado.

Max aguantó la risa al ver la cara de susto de los asistentes, 
muchos de los cuales se acababan de «despertar» de golpe, pues el 
miedo activa ipso facto el instinto de supervivencia. Dirigiéndose 
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a la oronda mujer, le afeó su salvaje y aterrador bramido, pues al 
himplar había metido el susto en el cuerpo a más de uno. La mu-
jerona estaba tan avergonzada que se le puso la cara como una 
amapola.

—La veo bastante ruborizada —dijo él—. No le dé importan-
cia. Esto le puede pasar a cualquiera. 

En ese momento Quique y Mario, que estaban al lado de la 
puerta, se levantaron y se fueron a la cocina para preparar los de-
sayunos. Max se giró y al ver que a Lucía se le entornaban los ojos, 
le sopló suavemente en la cara para espabilarla, no fuese a pasarle 
lo mismo que a la señora anterior, pues estaba a punto de caerse 
rendida. En ese instante, el residente Jesús ladeó la cabeza y cruzó 
una mirada de complicidad con Max y, sin dilación, cogió los ma-
zos de madera y golpeó con ganas el tambor chamánico tibetano o 
dyangro que pendía vertical a su lado. Enfrente, un novicio le imi-
tó con otro. El redoble intenso la despertó de sopetón y le puso los 
ojos como platos. Y más al unirse el sonido grave de dos trompetas 
tibetanas, junto al movimiento de muñeca de un rinpoché que 
llevaba un damaru o tambor de mano, que hacía que sus bolitas, 
que colgaban de un hilo, golpearan ambas caras del instrumento. 
Cuando aquella fanfarria empezó a desvanecerse, intervino el ve-
terano Tsering y tocó la caracola, el lamento de su eco oceánico, 
profundo y abisal provocó en ella una marea de escalofríos.

En ese estado, Lucía se interesó por el que acababa de tocar 
aquel instrumento, y le inquirió a Max:

—Este hombre que está delante, con el pelo un poco canoso y 
recogido en una coleta, que lleva tejanos, camiseta de manga corta 
amarilla y que se ha colocado por encima de los hombros el chal 
granate monástico, ¿quién es?

—Es Tsering —afirmó él—. Fue monje, pero colgó los hábitos 
y es el residente más antiguo de aquí. Imparte clases de yoga ti-
betano y también es traductor de dicha lengua. Suele pasar largas 
temporadas en Tíbet, Nepal y la India, apoyando los proyectos 
de ayuda humanitaria para los niños huérfanos de allí, al igual 
que el apadrinamiento de los retirantes pobres del monasterio de 
Sonada.
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—¡Caray...! ¡Qué buena labor que hace...! ¡Es una tarea admi-
rable...! —aseveró ella gratamente sorprendida por su entrega a 
una causa justa.

—Sí, hay que reconocer que las personas que emprenden el ca-
mino de la espiritualidad suelen ser generosas y altruistas con su 
vida. Se dan a los demás sin esperar nada a cambio.

—¿Cuánto falta para que se acabe esto? —interrogó ella bastan-
te cansada.

—¡Falta poco! —aseguró él, y le dijo—: Ya veo que no estás 
acostumbrada a este tipo de ceremonias en las que hay muchas 
recitaciones y cánticos que se repiten centenares de veces en ti-
betano y sánscrito. Son casi las ocho y media de la mañana y está 
a punto de acabar. No es obligatorio que asistas, y más en tu caso, 
que vas a iniciarte en la meditación, lo que te va a abrir muchos 
caminos que te pueden conducir a diversos destinos.

—¡No vuelvo más...! —exclamó harta, y sostuvo—: Si me que-
jaba de lo largas que eran las misas católicas, y más las del Pilar, 
que empalman unas con otras con el rezo del rosario entremedias, 
esta me ha parecido eterna. ¡Sinceramente... tengo la cabeza como 
un bombo... esto es un tostón!

Max soltó una carcajada, que intentó disimular ante su enorme 
franqueza, y con honradez le confesó:

—A mí me pasó lo mismo la primera vez. Es normal hasta que 
no te habitúes. Todavía no has adquirido la formación básica 
para entender estas enseñanzas y sentirlas como tuyas. Con el 
tiempo, verás si en realidad conectas con la esencia del budismo 
tibetano. Cuando uno está convencido de seguir este camino, 
toma refugio, que significa adquirir un compromiso activo con sus 
prácticas y enseñanzas. Yo todavía no lo he tomado. Hay gente 
que durante años explora diversos senderos espirituales hasta que 
encuentra el suyo. En mi caso, te confieso que he practicado dife-
rentes tipos de meditación, y me identifico con esta en bastantes 
aspectos, aunque a veces tenga un ritual excesivo. Algo similar 
me pasó al aproximarme al hinduismo y me perdí en sus múlti-
ples deidades. En Japón practiqué la meditación del budismo zen 
y conecté tanto o más que con el tibetano, pues considero que 
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sus sobrias y escasas liturgias me ayudaron mucho a conseguir mi 
propia vacuidad.

Max había conseguido que Lucía estuviera atenta a punto de 
acabar. Se la veía más despejada. Dispuesto a que no decayese su 
ánimo, le relató que también estuvo en Turquía donde aprendió la 
ascética danza de los derviches. Y le dijo: 

—Noté que al dar vueltas en sentido contrario a las agujas del 
reloj intentaba parar el tiempo. Mi estado de conciencia se alteró. 
Entré en trance, me evadí del cuerpo y conecté con la divinidad.

El lama Kelsang volvió a entrechocar los crótalos o címbalos 
tibetanos o tingsha, y dio por concluida la puja. Todos se levan-
taron, incluso el lama que se desintegró, volvió a aparecer. Los 
maestros espirituales hicieron una inclinación hacia el altar y em-
prendieron el camino de salida por el pasillo central. A su paso, los 
asistentes los despidieron con una reverencia.

Lucía, que se había puesto de pie, esperó a que saliese la comi-
tiva y dijo:

—Debió de ser una experiencia mística muy enriquecedora la 
que viviste en Estambul.

—Sí, igual que cuando me inicié en el sufismo, la mística del 
Islam. Recuerdo una experiencia con un maestro en un centro 
de meditación de Kerala, al sur de la India, que me trasmitió los 
conocimientos del raja yoga, para obtener ese autodominio que 
busca la simplicidad y pureza. De la misma manera, lo viví al rea-
lizar los ejercicios espirituales en la santa cueva de san Ignacio de 
Loyola en Manresa, donde hice un retiro encerrado en una cel-
da en completo ayuno y silencio. Al pasar las semanas, llegué a 
entrar en un estado letárgico envuelto en un largo sueño lúcido, 
supongo que similar al que experimentó el santo. Sin embargo, te 
confesaré algo con intención de convencerte. Los que hace años 
asistimos a la puja hemos comprobado que tiene un gran poder de 
trasformación diferente a otros rituales. En todos hay un proceso 
de introspección intensa y sutil, que no es mental ni emocional, 
sino espiritual, que te lleva a descubrir en lo más profundo del ser 
tu esencia... tu luz... tu alma. 
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Al salir, Max felicitó a Sofía por su dominio de los mudras. Ella 
le recordó que era profesora de danzaterapia y que daba mucha im-
portancia a la armonía corporal. También adujo que con la prácti-
ca había conseguido dominar aquella sincronizada coreografía de 
movimientos de las manos de manera irreflexiva. Ademanes que 
encerraban una profunda carga espiritual y que le servían para ca-
nalizar la energía de los meridianos de cada dedo con los chakras, 
de tal forma que con el recitado de los mantras conseguía abstraer-
se y entrar de lleno en la meditación.

Como aquellos tres días había poca gente, quedaban suspendi-
das las tareas de karma yoga, por lo que Lucía estaba exonerada de 
ir a servir las comidas. De los quehaceres domésticos se encarga-
ban los residentes. Fueron hacia el albergue a desayunar en com-
pañía de Jesús, al que Lucía le preguntó si llevaba mucho tiempo 
allí. Él, con una plácida sonrisa, le contestó que vino por un par 
de semanas y llevaba varios años, y se justificó al decir que el lugar 
tenía una energía que envolvía y atrapaba. Ella le manifestó que 
también había captado ese magnetismo sutil que parecía atempo-
ral al sentirse desconectada del mundo, del exceso de noticias e 
informaciones. Sostuvo que era como liberar la memoria temporal 
y no pensar en nada ni en nadie, no hacer planes, vivir la simplici-
dad del momento, y apercibirse de lo obvio como respirar, comer, 

CAPÍTULO 53
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caminar, mirar, escuchar y gozar de la naturaleza. Y algo tan simple 
como eso, le había llenado de una enorme sensación de paz.

—La mayoría de las personas que he conocido aquí —apostilló 
Max— me ha manifestado lo mismo. Siempre hay alguna excep-
ción. Lo cierto es que muchos regresan cada verano y, sin preten-
derlo, forman una comunidad itinerante de amigos cuyo lugar de 
encuentro es este.

Ricardo tocó la campana para avisar de que el desayuno estaba 
preparado. Max guardó sitio a Lucía en la mesa, mientras ella aca-
baba de llenar el cuenco de cereales y frutos secos. Aquel día, al ser 
pocos, los de la cocina habían preparado chocolate deshecho y los 
golosos iban rápidos para repetir. Chelo se sentó delante y bostezó, 
se notaba que había pasado mala noche. Al quitarse el chal, dejó 
al descubierto unos hombros y brazos acribillados de picaduras. 
También tenía grandes habones en el cuello. Ella dijo que era por 
culpa de los mosquitos que se habían pegado una fiesta a costa 
suya, y por eso estaba tan pálida, pues parecía que le habían deja-
do las venas secas. Blas sugirió si no habría sido la mosca negra, 
que se había hecho muy famosa en Aragón, pues por su culpa las 
urgencias de los hospitales estaban colapsadas, y que quizás en el 
albergue había evolucionado hacía una especie vampira. Quique, 
que se sentó a la mesa, en broma y con doble sentido, insinuó:

—Mientras no sea algún pretendiente secreto, que encima sea 
un chupasangre, no hay problema. Sarna con gusto, no pica.

Chelo, dirigiéndose a Lucía, le comentó:
—Ahora ya sé quién te regaló ese mala lapislázuli que llevas al 

cuello. ¡Es evidente! —Y lanzó una mirada al supuesto novio.
Una sonrisa se dibujó en la cara de Lucía en señal de aquiescen-

cia, e intrigada inquirió:
—Yo todavía no sé quién te regaló el tuyo. Debe de ser un aman-

te muy discreto, mientras no sea el de los chupetones nocturnos.
—¡Je, je, je! ¡Qué graciosa, mañica! No, estos son los mosqui-

tos. Oigo su zumbido cuando se lanzan como kamikazes contra mi 
piel —adujo ella, mientras sacó el colgante en forma de corazón 
azul turquesa del bolso y se lo puso.

Max, al verlo, manifestó:
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—¡Es precioso...! Supongo que sabrás que el mineral de esa pie-
dra ejerce sobre tu quinto chakra, el de la garganta, una influencia 
positiva con la vibración, con el sonido y con el silencio. Conecta 
el centro de energía inferior del corazón con el tercer ojo, para que 
comuniques lo que ves con lo que sientes. Creo que la persona que 
te lo ha regalado acertó plenamente. Encima, hace juego con tus 
ojos. Piensa que ese obsequio te servirá para iniciar tu propia me-
tamorfosis. Tengo la certeza de que su alquimia te va a dar mucha 
suerte, porque capto que tiene una gran energía positiva, la misma 
que trasfirió la persona que te hizo el obsequio. Siempre que te 
sientas triste, bloqueada y necesites ayuda, acarícialo con la mano 
izquierda, para que su vibración celeste ascienda por tu brazo hasta 
convertir tu rojo corazón en azul turquesa.

—Ahora no me lo voy a quitar ni para la ducha. Me has con-
vencido. Tú siempre tan poético e inspirado —dijo Chelo mien-
tras acariciaba el colgante.

Lucía, algo molesta por aquel incipiente coqueteo, dijo que te-
nía jaqueca y no se encontraba muy bien. Era evidente que quería 
desviar la atención hacia ella. En ese momento, sonó un pitido en 
el móvil, que por lo general no funcionaba, porque allí había poca 
cobertura. Lo miró con curiosidad, leyó el mensaje y afirmó con 
extrañeza:

—Es mi amiga Marisa, que como está cerca de aquí, dice que 
vendrá con su marido Ismael a saludarme hacia el mediodía.

Max se quedó contrariado por aquel cambio de planes, pues ya 
tenía en mente organizar el día de otra manera. Y exclamó:

—¡Estupendo! Si te hace ilusión, a mí también. Había pensado 
en visitar Graus, pero lo podemos dejar para mañana o pasado.

—Prefiero quedarme aquí y descansar un poco. Ayer camina-
mos mucho y no estoy acostumbrada. Me duele cada uno de los 
músculos del cuerpo hasta la punta de las pestañas. ¡Estoy baldada!

—¡Y qué más...! Ni que hubieras subido a la Madaleta, al Po-
sets, al Perdiguero y al Aneto seguidos —manifestó Blas con un 
gesto de incredulidad por su exageración.

La gente se fue levantando de la mesa. Rebeca, la chica de Tara-
zona, les dijo que el grupo iba de excursión a las salinas de Naval, 
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aquellas piscinas en que no te podías ahogar, porque sucedía lo 
mismo que en el mar Muerto, que la gran salinidad del agua hacía 
flotar a cualquiera. Los invitó, pero ellos con amabilidad rechaza-
ron su ofrecimiento, ya que se quedaban a esperar a unos amigos 
que venían de visita. También convidaron a Jesús, que se había 
puesto su mono azul y se disponía a limpiar el sotobosque de alre-
dedor del centro para eliminar matojos y hierbajos que pudieran 
extender un incendio. Rechazó el ofrecimiento al recordar que él 
no estaba de vacaciones, sino que tenía que trabajar para costearse 
la estancia allí. La pandilla se despidió camino de las habitaciones 
para ponerse los bañadores y coger las toallas.

Un cuarto de hora más tarde, marcharon en una caravana de 
coches, y muchos al pasar por delante, agitaron las manos por las 
ventanillas para despedirse. En la cara de la mayoría se dibujaba 
una alegría desbordante por disfrutar de un día de aventuras en el 
que iban a darse un chapuzón y tomar el sol. No era nada extraor-
dinario, pero lo vivían como si lo fuera. Cada uno del grupo intuía 
que iban a compartir un momento y un tiempo que no volvería ja-
más. La felicidad, en el fondo, era gozar conscientemente de cada 
instante de la vida. 
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El albergue se había quedado tan despoblado que multiplicaba 
la nostalgia de los ausentes. De golpe, apareció Nunho Lama, el 
chef nepalí, vestido con su chaqueta blanca y su delantal impo-
luto. Iba acompañado de Sönam Deki, una experta en cocina del 
Himalaya. Les preguntaron cómo les iba el curso de gastronomía. 
Habían incorporado platos y postres típicos de su tierra con muy 
buena aceptación por el grupo. A medida que aparecían los alum-
nos, se sentaban en una mesa al aire libre enfrente de la cocina. El 
chef les dio las últimas recomendaciones antes de entrar y meterse 
en serio en los fogones. Con evidente retraso hizo acto de presen-
cia Paul, el camarero londinense de Chelsea que habían conocido 
en el bar de Kike en Panillo. A la pregunta de cómo le iba, soltó: 
«Good! Very good! Wonderful! Excellent!», y levantó el índice en 
señal de aprobación. Al chico se lo veía entusiasmado.

—¡Uy! ¡Se nos hace tarde! —dijo Lucía nerviosa—. ¡Están a 
punto de llegar mis amigos! Vamos al templo, que es donde hemos 
quedado. Allí podremos enseñarles la estupa y los molinillos de 
oraciones.

—Pues no nos entretengamos. Espera que le diga a Nunho que 
prepare almuerzo para dos más. Supongo que se van a quedar a 
comer.

—Sí, sí, claro. A estas horas es lo más adecuado.

CAPÍTULO 54
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Tras recorrer el sendero que surcaba el bosquecillo, franquearon 
el arco de bienvenida de la entrada principal y tuvieron que ace-
lerar el paso para hacer los últimos trescientos metros de trayecto 
hasta la recepción. Dieron una vuelta y se tranquilizaron al ver 
que aún no habían llegado. Esperaron cinco minutos y aparecieron 
por su espalda, como por arte de magia, cosa habitual allí.

—¿De dónde salís vosotros? Parecéis recién caídos del cielo…
—Hemos dejado el coche aparcado delante del Buda tumba-

do, porque no sabíamos hasta dónde tenían permitido el acceso a 
los vehículos. Hemos bajado por un caminillo que conduce a este 
monumento por la parte de atrás —manifestó la simpática amiga. 

—Por cierto —dijo Lucía—, os presento a Max.
—Me llamo Marisa y él es mi marido, Ismael. Tanto gusto. 
Lucía quiso apostillar: — Él es mi queridísimo profesor de yoga, 

mi confidente y mi compañero del alma.
A la amiga se le iluminó el semblante y con mirada embelesada 

ante tal comentario, preguntó:
—¿Sois pareja...?
Lucía asintió con la cabeza y confirmó con rotundidad:
—¡Sí! —Y con alborozo, añadió—: Fue la primera persona que 

conocí al llegar aquí. Tan providencial que al subir a esa colina 
para contemplar el valle, me acerqué al borde del precipicio, hice 
el gesto de volar, perdí el equilibrio y él me salvó la vida al coger-
me por la cintura.

—Si lo llego a saber... seguro que la dejo caer.
Todos rieron ante aquel improvisado pareado de Max, que evi-

denciaba el enorme sentido del humor del novio de Lucía. Y aña-
dió:

—Precisamente iba yo también a tirarme de cabeza desde el 
acantilado, y me dio mucha rabia que alguien se me adelantara. Por 
eso la sujeté. Dicen que dos suicidios en el mismo día dan muy mala 
suerte. Imagínate, si caes encima del que se ha tirado antes y te sal-
vas... ¿qué haces? Supongo que volver a subir a la cima para inten-
tarlo de nuevo, y así una y otra vez. ¡Eso sí que es empezar mal el día!

Soltaron una enorme carcajada, y de manera contagiosa se 
desternillaron de risa al imaginar al pobre desgraciado intentan-
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do con desespero matarse sin conseguirlo. Entonces, Marisa sen-
tenció:

—Ya veo que os lo pasáis muy bien. No hay nada como el 
amor, que hace que uno se tome la vida de la manera más ale-
gre posible. Sinceramente, os deseo muchísima suerte y que seáis 
muy felices.

—¡Muchas gracias...! ¡Esto es una buena amiga...! Bueno, ¿da-
mos una vueltecica y nos vamos a comer?

—¡Vale, como quieras! Tú mandas —corearon los tres al uní-
sono.

—Hoy os toca hacer régimen y vais a probar las delicias de la 
cocina tibetana. No sé si os va a gustar. Es vegetariana, pero muy 
deliciosa. ¡Venid... venid... os voy a enseñar un sitio que os va a 
encantar!

Adentrándose por el bosque, Lucía hizo de guía y les condujo 
hasta el estanque repleto de jacintos de agua, tréboles acuáticos y 
espléndidos nenúfares.

—¡Ohhh...! ¡Qué maravilla...! ¡Este paraje es una preciosidad! 
—exclamaron al unísono Marisa e Isma.

—Es donde practicábamos el yoga por la mañana —explicó Lu-
cía—, y ahora se ha convertido en nuestro rincón secreto, donde 
venimos a meditar los dos solos.

La amiga quiso hacer gala de su desarrollada intuición femenina 
al darse cuenta de un detalle y comentó:

—Veo que hay un montón de lirios de agua de color rosa en el 
centro, y otros blancos que bordean las orillas, pero solo un loto 
azul aquí delante. ¿Significa algo?

Se lanzaron una mirada de complicidad, se sonrieron y ella les 
confesó:

—Sí, fue la forma sutil y elegante que eligió él para declararme 
su amor.

—¡Ohhh... qué bonito! —prorrumpió la amiga, encantada por 
la forma tan delicada que tuvo Max de revelar sus sentimientos, 
e increpó a su marido—: ¡Isma, a ver si tomas buena nota, que el 
romanticismo encanta a la mayoría de las mujeres, nos seduce, nos 
fascina, nos chifla!
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Isma dijo que eso era sensiblería tonta femenina. Dispuesto a 
cambiar de tema y dominado por sus creencias, manifestó:

—Pertenezco a una iglesia evangélica y creo que muchos bus-
can en otras religiones más exóticas o de moda las verdades que 
están aquí y que revela la Biblia.

Max recogió el guante con ganas de pacificar y expuso:
—Los caminos de Dios son inescrutables, por eso, a veces, uno 

debe recorrer medio mundo para encontrar la puerta de entrada 
a su dimensión espiritual y, en cambio, otros tienen la suerte de 
hallarla al lado de su casa.

Isma volvió a la carga:
—En el Evangelio está la única verdad que ofrece la salvación 

y la vida eterna.
Max, inspirado, puntualizó:
—No creo que miles de millones de personas que viven en la 

India, China, Japón, Birmania, Singapur, Tailandia y otros países 
de Asia se vayan a condenar por no comulgar con el cristianismo. 
No hay guerra de religiones, sino diferentes caminos espirituales 
de perfección y de fe. El problema es que las iglesias se han olvi-
dado de la espiritualidad. El objetivo de los creyentes es invitar 
a los ateos, a los agnósticos, a los indiferentes y a los fanáticos a 
descubrir ese universo neuronal donde el alma reconoce a las otras 
almas en el amor, pues donde no llega la suficiencia de la razón en 
su limitada percepción del mundo, empieza el reino del corazón, 
pues al querer a los demás, acabas por amar a Dios.

La intuición de Lucía le hizo ver que se iban a enredar en una 
discusión sin fin, en la que Isma ladeaba la cabeza en desacuerdo, 
mientras buscaba argumentos de fe para llevar la contraria. Los in-
vitó a sentarse sobre unas piedras planas y que admirasen aquel en-
torno tan sugerente y evocador, como salido de la acuarela de un 
paisaje oriental. Y con intención de desviar el tema, les explicó la 
alucinante sesión de kundalini yoga que habían practicado allí con 
un chico gótico. Una vez tranquilizados los ánimos, las dos parejas 
observaron desde la orilla los diversos lotos que en unas semanas se 
sumergirían al llegar el otoño. Max, inspirado en el poeta libanés 
Khalil Gibran, autor de El profeta, recitó:
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—«En el corazón de todos los inviernos vive una primavera pal-
pitante, y detrás de cada noche, vive una aurora sonriente», como 
vosotras —añadió él dirigiéndose a ambas, que se sintieron hala-
gadas ante su lírica. Isma tuvo algo de celos de estar ante alguien 
con tanta labia y que hacía cumplidos a las dos.

El tiempo pasó volando y Lucía sugirió dar una vuelta para vi-
sitar los monumentos e ir a almorzar. Como una experimentada 
guía, abrió paso a la vez que daba las aclaraciones pertinentes. Fue-
ron al templo y allí se entretuvieron más de media hora, ya que 
ella, que parecía haber comido lengua, se deshizo en explicaciones 
y sugerentes anécdotas, como cuando un monje levitó entre el 
incienso y un lama desapareció.

 Fueron hacia el albergue y Mario y Quique se presentaron como 
ayudantes de cocina. Se quedaron con ganas de conocer al chef 
nepalí, pero ya se había ido. Max les invitó a sentarse, les trajo una 
bandeja con el primer plato: arroz blanco con momos tibetanos. 
Con curiosidad, preguntaron qué era aquello y Quique les dijo que 
se trataba de una pasta parecida a los raviolis grandes, rellenos de 
verduras, patata y queso, junto con una ensalada del tiempo y un 
balep korkun, pan frito en una sartén. En el segundo, les trajeron 
una especie de hamburguesas vegetarianas de tofu, espinacas y za-
nahorias. De postre: lassi, un batido dulce de yogur. Una vez todos 
estuvieron servidos, se sentaron y bendijeron con una oración bu-
dista los alimentos que iban a tomar. A continuación, Isma ben-
dijo la mesa con una plegaria cristiana. Al final, todos contentos.

Durante el ágape, apareció el londinense Paul. El chico no paró 
de comentar las maravillas de la comida tibetana, que incluso in-
corporaba plantas medicinales, no engordaba, era sabrosa, ligera, 
natural y equilibrada. Nunho, que llegó en ese momento, subrayó 
la última palabra que había dicho el alumno: la clave era la armo-
nía. Y los comensales lo felicitaron.

Isma, proclive a las discusiones de fe, quiso provocarle al ase-
verar:

—¡El budismo no te llevará a la eterna salvación! La palabra 
está recogida en las Escrituras. Nuestro camino es el único y ver-
dadero. 
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Max en tono conciliador, expuso con amabilidad compasiva:
—Creo que Dios desde la Creación ha enviado a bastantes pro-

fetas, incluso a su hijo Jesús, que se convirtió en maestro espiritual 
como Buda, Abraham, Moisés, Mahoma y muchos más para tras-
mitir su mensaje de amor, pero no hay manera, somos tan ton-
tos, racionalistas, egocéntricos y limitados, que no entendemos la 
palabra ni el verbo, porque siempre empezamos las frases con el 
pronombre yo.

Lucía, embelesada por las palabras de él, sentenció:
—Estoy de acuerdo con lo que has manifestado. Cada iglesia 

se mira al ombligo y solo busca captar a nuevos feligreses como si 
compitiesen en un mercado.

Max, animado por el apoyo de su amada, prosiguió:
—El sentimiento más poderoso de la naturaleza de Dios es el 

amor, de eso está hecho Él. Y nuestra debilidad, que tiende ha-
cia el mal y la ignorancia, nos impide darnos cuenta. Podemos 
encontrar el amor en la generosidad que se enfrenta a la avaricia 
con altruismo y entrega desinteresada al otro; en la paciencia que 
combate a la ira; en la templanza que busca la moderación y el 
equilibrio frente a los excesos de la gula; en la caridad ante el insa-
ciable deseo de la envidia que quiere siempre lo ajeno, sin valorar 
lo mucho y lo propio que uno tiene; en la castidad contra la com-
pulsiva lujuria; y pasa igual con la humildad frente a la soberbia 
con sus matices de arrogancia, orgullo y vanidad. Y así todas las 
virtudes que intentan contrarrestar sus vicios y defectos.

Isma ladeó la cabeza en desaprobación y quiso puntualizar:
—Estoy en desacuerdo en equiparar a los profetas que antes has 

mencionado, aunque reconozco la importancia de Moisés y sobre 
todo la de Abraham, reconocido por el judaísmo y el islam, pero 
no son iguales. Yo solo soy un ferviente discípulo del único maes-
tro, Jesucristo. 

Max repitió unas palabras del Dalái Lama:
—«La esencia del cristianismo y del budismo es la misma: la 

práctica del amor, para lo cual es necesario hacer hincapié en el 
perdón y compartir el sufrimiento ajeno. La compasión es la raíz 
de todas las formas de veneración.»
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—Sí, pero no me convences. —Era evidente que Isma era un 
maño tozudo.

Max bajó el tono de voz e hizo un ademán para que se acerca-
ran. Dispuesto a revelarles un secreto, les confesó:

—Soy profundamente cristiano, gracias al budismo que eclo-
sionó mi espiritualidad. He tenido tres experiencias cercanas a la 
muerte. Os relataré la última. Fui a cenar con tres amigos médicos 
para celebrar que uno estrenaba un deportivo. En la autopista, a 
casi doscientos por hora, cerca de Sabadell, dimos tres vueltas de 
campana y el coche recorrió un centenar de metros bocabajo. Los 
de la ambulancia dijeron que fue un milagro que no nos matáse-
mos. Yo iba detrás sin cinturón de seguridad y rompí con la cabeza 
los dos cristales de las ventanillas, quedando inconsciente. Os ase-
guro que vi mi vida pasar en fotogramas a la velocidad de la luz. 
Incluso escenas insustanciales y personas olvidadas, estaban todas 
grabadas en la memoria oculta de la mente. Después, me vi en una 
enorme sala donde había un gran círculo de luz, rodeado, a dife-
rentes distancias, por un montón de almas que estaban sentadas en 
el suelo, en la posición del loto. Un pobre, vestido de ropa de saco 
y que llevaba una capucha que le cubría la cara, habló y de su boca 
salió un aliento de luz, y dijo con claridad: «Vosotros sois vuestro 
propio reo, testigo, fiscal y juez. Mirad y sentid cuánto amor habéis 
dado, porque ahora os será devuelto multiplicado por infinito. La 
compasión que tuvisteis con otros, os ayudará a levantaros. Acer-
caos si tenéis la conciencia tranquila y el corazón en paz hacia 
el círculo de la claridad. Si sentís que no habéis acabado vuestra 
misión en la vida, continuad sentados, hasta que desveléis en ese 
proceso de introspección lo que fue y lo que pudo ser».

A Lucía le parecía haber escuchado aquella historia antes en 
boca del jesuita. Y si ambos habían tenido una experiencia cer-
cana a la muerte tan similar, alguna verdad se escondía en dicha 
confesión.

—¿Cómo es que no llegaste a trascender? —inquirió Isma, in-
trigado.

—Tomé conciencia de que me había inhibido de los problemas 
de los demás. Al pobre que pide en la calle, a veces no le importa 
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que no le den, sino que no lo miren a los ojos —respondió Max 
con pesadumbre, y concretó—: Nunca me perdonaré la soberbia 
que me llevó durante años a alimentar mi vanidad. A endiosarme, 
como muchos médicos, al intentar ser un oftalmólogo de presti-
gio. A cambio, descuidé tanto a mis padres que ambos perdieron 
la vista. Esa fue la paradoja: el mundo contemplaba admirado mis 
avances en el tratamiento del glaucoma, mientras las personas que 
más quería habían sido víctimas de dicha enfermedad.

—¿Por eso has vuelto...? —preguntó Lucía sorprendida por su 
sincera revelación.

—¡Sí...! Para devolver la vista a muchos ciegos como yo. Ojos 
que no pueden ver, porque por la noche los sueños de grandeza les 
han cosido los párpados con los hilos invisibles del ego.
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La sobremesa se alargó y solo tuvieron tiempo de enseñarles la 
shedra. Marisa les propuso que para rematar el día bajasen a Graus, 
que los invitaba a cenar, ya que se sentía en deuda tras haber teni-
do tantas atenciones con ellos. En principio, dijeron que no, pero 
ante la insistencia de ambos, accedieron. Lucía se fue a cambiar de 
ropa, porque se había manchado la que llevaba durante la comida. 
Bajó con un vestido vaporoso de estampados azules, que dejaba al 
descubierto los hombros, con un pañuelo blanco atado a la cabeza 
que iba a juego con sus zapatos de tacón alto. Todos silbaron al 
verla aparecer, estaba realmente muy elegante.

Subieron al coche y bajaron con tranquilidad por aquella carre-
tera tan llena de curvas, en la que en cualquier momento se podía 
cruzar un jabalí o un zorro. Aparcaron en la calle Barranco y Max 
propuso ir a la terraza del Rocola, en la que se tomaban exquisitas 
tapas y bocatas a buen precio. Fueron y estaba lleno, por lo que 
esperaron fuera para coger sitio. Consiguieron mesa y Max, que 
sabía los gustos de ella, pidió una de bravas, unas tostadas de pan 
de pueblo untadas con tomate y acompañadas de escalivada (to-
mates, pimientos, cebollas y berenjenas asadas) y queso. Isma, que 
también conocía de sobra las apetencias de su esposa, pidió lo mis-
mo con anchoas y la famosa longaniza de Graus. Cuando llegaron 
los platos, vieron que habían pedido demasiado o que los del res-
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taurante eran bastante espléndidos. Tras la cena, dieron un paseo 
y acompañaron a sus amigos hasta el lugar donde se hospedaban. 
Marisa les dijo que era un sitio con mucho encanto, se llamaba: 
Los nómadas, y era como una casa rural. Al franquear la puerta, 
quedaron admirados al ver colgado en la pared de la escalera un 
enorme y enigmático reloj de sol, con las horas expresadas en nú-
meros romanos. Al lado había un cartel que decía: «El verdadero 
sentido del nomadismo es esa búsqueda interior de cada uno, que 
nos lleva de aquí para allá».

Salió la dueña y Marisa la presentó:
—Es Rosa Monclús, la dueña de este hostal, una mujer apasio-

nada por el arte románico, la cultura y por cualquier tema relacio-
nado con la espiritualidad. Esta es mi amiga Lucía, y él es su novio, 
Max.

—Tanto gusto de conoceros. Si necesitáis una habitación, ten-
go una libre.

—No, gracias. Estamos en el albergue del centro budista de Pa-
nillo.

—Entonces, os felicito por la buena elección. Es un lugar sagra-
do, rodeado de mucha energía positiva. Ahora que estáis juntos, 
aprovecho para invitaros a venir mañana a visitar el monasterio de 
Santa María de Obarra. Soy la guía de allí y si os interesa ir, debe-
ríamos salir antes de las seis, pues se produce un fenómeno mágico, 
extraordinario y fugaz, que solo se puede ver en esta época del año, 
durante los meses del solsticio de verano, cuando va ascendiendo 
el sol.

Ella no explicó más y dejó el tema en un suspense enigmático. 
Enseguida, Isma se disculpó con pena y dijo que ellos madrugarían, 
ya que tenían que estar pronto en el aeropuerto de Zaragoza para 
coger un avión con destino a Italia, donde pasarían las dos últimas 
semanas de vacaciones.

—¿En qué consiste dicho prodigio? —preguntó Max, intrigado.
Rosa, que esperaba haber despertado el interés, con amabilidad 

les explicó:
—Primero os diré que es un monasterio benedictino y fue un 

observatorio astronómico en el siglo xi. Según dice una leyenda, 
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allí se congregaron en secreto los religiosos más expertos en la 
contemplación del cielo de la cristiandad y consiguieron desvelar 
muchos misterios. Dicho esto, lo cierto es que cuando amanece, 
el valle está en penumbra y un rayo de sol nítido pasa entre las 
montañas, se cuela por la estrechísima ventana del ábside, ilumina 
el centro del presbiterio y se posa sobre el altar, donde de mane-
ra simbólica reposa la cabeza y la mente de Cristo, y de golpe la 
luz desaparece. Este fenómeno etéreo dura pocos minutos, pero el 
tiempo suficiente para apreciar lo efímero.

Max lanzó una mirada telepática a Lucía y estuvieron de acuer-
do en ir. Ambos se dirigieron a la señora Monclús y le pregun-
taron a qué hora quería quedar y en qué lugar para salir juntos. 
Ella propuso a las siete menos veinte delante de la estatua de Joa-
quín Costa. Se despidieron de sus amigos y se hicieron una foto 
de recuerdo. Antes de marcharse, Rosa les regaló una tarjeta del 
establecimiento con el número de teléfono por si pasaba algo. Se 
la guardaron y se fueron. Al cruzar la plaza del Ayuntamiento pa-
saron por delante de una terraza y alguien gritó:

—¡Max...! ¡Maestro, maestro...! ¡Venga... venga pa qui... esta-
mos aquí...! 

Unos alumnos del curso le hacían ademanes con las manos le-
vantadas para que fuera. Al acercarse junto a ella, se dieron cuenta 
de que la persona que los llamaba con más aspavientos era Teo, el 
bróker de cara de tiburón, que se había quedado a visitar el pueblo 
con algunos más. El tipo había bebido más de la cuenta. Dijo que 
era su cumpleaños y que los dos estaban invitados. Lucía intentó 
excusarse al decir que tenía jaqueca y que venían de la farmacia. El 
grupo insistió en que tomaran asiento, pero ellos estaban incómo-
dos y permanecieron de pie en punto de fuga. El anfitrión pidió un 
brindis por aquel profe tan chulo que había tenido. Los presentes 
alzaron las copas y corearon: «¡Max, Max, Max...!». El simpático 
tipejo, que estaba más que achispado, colocado como una cuba, 
aprovechó para sincerarse con su maestro de yoga, y confesó:

—He trabajado muchos años en la banca para hacerlos ricos 
a ellos, ahora trabajo en la Bolsa para hacerme rico yo. Antes los 
timaban ellos, ahora los timo yo. Y aunque digo que me llamo Teo, 
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no es el diminutivo de Teodosio, sino el de Timoteo, e intento 
disimular.

La gente, al saber su verdadero nombre y recordar a qué se de-
dicaba en realidad se partieron de risa, se descuajaringaron al imi-
tarle en su trabajo:

—¡Buenos días, señora...! Me llamo Timoteo y la voy a timar. 
¡Ja, ja, ja...!

Al llegar al albergue, las luces estaban apagadas. Max y Lucía se 
fueron por el camino del bosque a su casita, envuelta en un aura 
azul bioluminiscente. Entraron como siempre a oscuras, con cui-
dado para que ninguna luciérnaga se colara dentro. El resplandor 
de la luna llena entraba por el techo, y al desnudarse ella quedó 
bañada por la luz cenital. Él, embelesado, le rogó que no se mo-
viera, que se quedase completamente inmóvil, quieta, petrificada, 
pues quería recrear la vista en su cuerpo iluminado, ya que parecía 
la escultura de mármol de la diosa lunar Selene. Max, igual que si 
fuera el mitológico escultor Pigmalión, que se enamoró de la obra 
que acababa de esculpir y que pidió a los dioses que la estatua la 
convirtieran en mortal, la besó en los labios, igual que hizo el ar-
tista, y ella despertó del encantamiento del reino mineral y tomó 
vida. 
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A la mañana siguiente, se despertaron a la vez con la alarma del 
teléfono. Se miraron con cariño. Max le dio los buenos días y cum-
plió el ritual de besarle los párpados. Lucía, encantada de que man-
tuviese aquella liturgia y dispuesta a no ser menos, le dio un beso en 
la frente. Luego se buscaron con los labios y ella tuvo que calmarle 
para que no se les hiciese tarde. Él le preguntó cómo había dormido, 
a lo que ella, con una amplia sonrisa de placidez, le explicó:

—A medianoche me he despertado. He visto cómo la habi-
tación oscurecía y por la esquina de aquel lucernario, un rayo de 
luna se coló para posarse sobre tu almohada, y en ese momento te 
giraste y te iluminó el centro de la frente, el tercer ojo. Entonces, 
convencida de que el hecho tenía algo mágico, me acurruqué a 
tu lado, con la intención de que a mí también me tocara. Tú me 
abrazaste y durante unos minutos, cobijada en tu cuerpo, ambos 
estuvimos bajo el influjo de la diosa Selene.

—¡Maravilloso…! ¡Eso solo te puede pasar a ti…! —declaró él.
—¡Exagerado…! No es para tanto. Ha dado esa casualidad —le 

restó importancia.
—Bueno, supongo que después de esa experiencia no queda 

ninguna duda de adónde tenemos que ir hoy, aunque si quieres 
cambiar de planes y visitar con el grupo el parque natural, llamo 
por teléfono a Rosa y simplemente le digo la verdad. 
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Max sacó la tarjeta del hostal del bolsillo del pantalón y le dijo:
—Aquí tenemos el número, por si nos hace falta. ¡Mira…! De-

trás hay un texto, que parece escrito por ella o alguna persona 
iniciada en el mundo espiritual. ¡Interesante…! Ahora te lo leo: 
«Cada experiencia en este viaje nos abre puertas. Solo tenemos 
que ser capaces de activar en nosotros el sentido de la percepción 
para ver aquello que nuestra intuición ya nos muestra».

—Me parece que si tenía alguna duda, ahora ya estoy conven-
cida. ¡Vamos al monasterio, a ver si la virgen de allí nos santifica! 

Sin desayunar fueron al aparcamiento, subieron al coche y mar-
charon sin perder ni un minuto. Durante el trayecto, él le pro-
puso que después de ir al monasterio podían visitar la población 
de Graus, y al mediodía, acercarse al lago de Barasona, bañarse, 
tomar el sol y almorzar. A ella le pareció un magnífico plan, salvo 
que no había cogido el bañador. Él buscó la solución más sencilla: 
comprar uno nuevo.

Llegaron puntuales delante de la estatua del insigne Joaquín 
Costa, que era donde habían quedado. Rosa les esperaba y les co-
mentó que tenía que poner gasolina, y la siguieron hasta la esta-
ción de servicio. Una vez repostó, la guía puso la directa y salió a 
toda pastilla. Ellos, que iban detrás, intentaban darle alcance, pero 
la mujer debió hundir el pie en el acelerador y, como si estuviera 
en una carrera, hizo que el vehículo no corriese, sino que volase. 
Más tarde, se disculpó diciendo que al no haber previsto que iba 
en reserva, con el carburante justo, les había retrasado e intentó 
recuperar el tiempo perdido, aunque durante el trayecto los rada-
res de tráfico saltaron un montón de veces junto con el flash, señal 
inequívoca de que los iban a crucificar a multas, mientras ellos sa-
ludaban a la cámara con un gesto solícito de misericordia y piedad.

Llegaron y con premura se dirigieron al monasterio atravesando 
una zona boscosa. Pasaron por el puente de piedra que cruzaba el 
río Isábena, mientras Rosa no paraba de consultar su sofisticado 
reloj de varias esferas, que llevaba en la muñeca y que le marca-
ba el horario oficial y el solar. A la orilla izquierda se encontraba 
el conjunto monumental, pues había varias edificaciones. La guía 
sacó una enorme llave del bolso, abrió la puerta y entraron.
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La iglesia estaba a oscuras y apenas se distinguía en la pared 
del fondo la Virgen de Santa María de Obarra que protegía el 
lugar. Se santiguaron y él tomó asiento en el último banco para 
preparar la cámara de fotos. Rosa avanzó en penumbra por un 
lateral, mientras repetía que faltaba poco para observar el fe-
nómeno. Lucía se dirigió por el pasillo central hacia el altar de 
piedra, y se apoyó en él en el preciso momento en que el rayo 
de luz apareció de golpe y la iluminó, envolviéndola en un aura 
angelical.

Max se quedó deslumbrado ante aquella imagen etérea. Le 
pidió que no se moviese, ni respirase, mientras sus manos toma-
ban azarosas la cámara y empezó a disparar instantáneas desde 
diferentes ángulos. Era una imagen evocadoramente espiritual. 
La guía los invitó a posar juntos para hacerles una foto de re-
cuerdo. Y así lo hizo. Al ponerse él a su lado, la luz desapareció.

—¡Qué mala suerte, chaval…! —dijo Rosa, como queriendo 
decir «chico, tú eres gafe». Era evidente que Lucía había nacido 
con estrella y Max, estrellado.

Antes de irse, les explicó que según los manuscritos que ha-
bían encontrado el historiador Jerónimo Zurita y el profesor 
Juan Francisco Esteban Lorente, de la Universidad de Zaragoza, 
de la misa en latín que se celebró allí, antes del año mil, hacían 
alusión en el introito a dicho fenómeno solar, en el que se decía 
que iluminaba el centro del altar con meridiana precisión, y de 
paso al pan y al cáliz, cuerpo y sangre de Cristo, como anuncio 
de la luz que ha de llegar para resucitar al mundo.

En la puerta, a punto de marchar, les explicó que la cons-
trucción de la nave había seguido la geometría de las armonías 
musicales, según el diapasón, de manera que tenía una acústica 
diferente y original. Ella misma dio un do de pecho, y el sonido 
recorrió el presbiterio hasta retumbar en los ábsides de tambor y 
regresó como un dócil eco. Dijo que una congregación de mon-
jes solía reunirse allí por la noche para cantar en la oscuridad 
cantos gregorianos, y que en el segundo plenilunio de otoño, 
justo veintiuna semanas antes de la Pascua del año siguiente, 
entraba, por la misma ventana, un rayo de luna.
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Ambos se miraron asombrados, por la coincidencia con lo que 
les había sucedido aquella misma noche. Decidieron salir afuera. 
Él le comentó a Lucía que al imaginarse a oscuras a los capuchinos 
cantando un ave mundi o kirieleisón, le vino a la imaginación una 
de las escenas de la maravillosa novela El nombre de la rosa, y un 
escalofrío le recorrió el cuerpo.

Tras dar una vuelta alrededor, se despidieron de Rosa y queda-
ron para volver a verse la próxima vez que estuvieran por allí. Al 
marchar, Max le comunicó a su amada que se había inspirado y 
tenía ya su apodo o sobrenombre.

—¿Cuál es…? ¿Cuál es...? ¡Dímelo…! A tu esposa la llamabas 
Amanda, la que Ama sin amar, y a tu novia, Ágata, ojos de gata. ¿Y 
a mí…?

—A ti, Lucía, luz divina.
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Ella se quedó sin decir nada y emprendieron el camino de vuelta 
por una vereda. Max, al ver que se había quedado muda, le preguntó 
si le había molestado dicho apodo. Ella hizo una negación con la 
mano, se emocionó, se puso a gimotear y se desahogó entre lágrimas:

—¡Nunca nadie me había dicho unas palabras tan bonitas...! 
¡Muchas gracias...! ¡Te lo agradezco de corazón...!

Tan conmovida vio que se ponía, que con mucha ternura la abra-
zó, la besó en la frente y le acarició las mejillas hasta acurrucarla 
en su cuerpo. Cruzaron el puente, recorrieron un sendero forestal y 
subieron la cuesta que daba a la carretera. Allí tenían aparcado el 
coche, al lado de la cuneta, en una balconada natural. Subieron y 
se dirigieron hacia Graus. Al llegar a la población, encontró libre 
el mismo estacionamiento que dejó por la mañana frente a la gran 
estatua del prócer de la población. Ella le preguntó quién era dicho 
personaje, y Max le explicó:

—Joaquín Costa fue un reconocido intelectual, jurista, historia-
dor, filósofo, político, economista y gran pensador. Creó el regene-
racionismo, un movimiento defensor del laicismo en la escuela, y 
participó en la Institución Libre de Enseñanza. Era natural de Mon-
zón, pero vivió gran parte de su vida aquí. Organizó movimientos 
políticos en contra del poder del caciquismo local en 1892. Ya en 
aquella época tenía la visión de incorporar al país el espíritu de las 
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naciones del continente, y con la extensión de los ferrocarriles em-
pezaba a forjar la idea de crear una Europa más unida en agricultura, 
comercio, ganadería, sistema financiero, minería, política y educa-
ción. Quizá si sus ideas hubiesen fraguado en las cabezas huecas de 
los políticos, seguro que nos habríamos ahorrado dos guerras mun-
diales. ¡Siempre la unión hace la fuerza!

—¡Pues sí que fue adelantado para su época! —comentó Lucía.
—Sí, bastante. Fíjate si lo era que pidió una renovación completa 

de todos los políticos de la nación, ya que llevaban casi treinta años 
gobernando corruptamente y de manera alterna, los de ambos parti-
dos, de forma que beneficiaban con sus leyes a los caciques locales y 
a la oligarquía del país. ¿A que te suena de algo?

—¡Sin comentarios…! Parece que la historia se repite y conti-
nuamos viviendo en Corruptópolis —adujo ella indignada por la si-
tuación de escándalos políticos que inundaban los diarios.

Max, abstraído en una imagen evocadora de la infancia, le relató 
con la voz empañada por una congoja:

—Cuando era pequeño, solía jugar con mis hermanos alrededor 
de esta enorme escultura. Un día, unos gamberros rompieron una 
botella y un trozo de cristal saltó con tan mala fortuna que se le cla-
vó en el ojo de mi hermano. Fue horrible verlo sangrar. Mis padres 
tuvieron que ir a urgencias al Hospital de Huesca para curarlo. Des-
de aquel accidente siempre tuvo problemas de visión y quizá por eso 
me hice oftalmólogo. También porque vi que mi madre se quemaba 
la vista al bordar hasta altas horas de la madrugada sobre su máquina 
de coser, frente a la estampa de santa Lucía. Desde pequeño tenía 
que enhebrarle las agujas, porque la pobre ya no veía, y aun así se 
pasaba horas encima de su Singer.

—¿Y cómo está tu hermano ahora?
—Fue el que falleció de muerte súbita el día de mi cumpleaños.
—Lo siento mucho. Me dijiste que tus padres también están di-

funtos.
—Sí, solo me queda un hermano que es terapeuta de la Gestalt, 

al que quiero mucho, pero al que veo poco, porque siempre está 
atareado con seminarios, talleres y cursos. No para de hacer cosas.

Cogidos de la mano, subieron por la calle Barranco y se dirigieron 
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al casco antiguo. En la plaza Mayor se sentaron en una mesa de una 
terraza a tomar un zumo. Ella quedó fascinada por los cuadros pinta-
dos en la pared en forma de cenefa bajo el tejado del Ayuntamiento, 
que evocaban escenas históricas. En la parte inferior, un reloj de sol 
marcaba la hora del astro rey. Max le explicó que del 12 al 15 de 
septiembre se celebraban las fiestas mayores del pueblo en honor del 
santo Cristo y de san Vicente Ferrer. Cerró los ojos y recuperó casi 
del olvido recuerdos que le narró con elocuente entusiasmo.

—Cuando era niño veía llegar a los gaiteros, que colgaban a un 
monigote de apariencia humana, bautizado con el nombre de Fur-
taperas, un ladrón de peras. Pensaba que era una persona de verdad 
y eso me influyó mucho, pues cuando mis amigos de la escuela de 
monjas me proponían ir a robar fruta, salía corriendo, no quería aca-
bar igual que aquel desdichado hombre. Con los años, me di cuenta 
de que siempre era el mismo, con idéntico careto, por lo que deduje 
que era una farsa. Ahora que soy mayor y veo los que forman la cas-
ta política y económica del país, he descubierto atónito que hurtar 
es una falta, robar es un delito y hacer una gran estafa es un honor, 
porque encima te homenajean.

Lucía tenía la curiosidad de saber de dónde provenía el nombre 
del pueblo. Él le explicó que había varias versiones, pero la más lógi-
ca era que derivara de la palabra latina gradus, que significa «camino 
que se estrecha». Y que fue un lugar estratégico en el que hubo un 
asentamiento romano y, más tarde, musulmán. Dio paso al potente 
condado cristiano de la Ribagorza, que formó parte en el siglo XI de 
la casa real aragonesa.

Tras aquel descanso, continuaron por la calle Mayor hasta el nú-
mero 9, donde Max se detuvo y dijo que había nacido allí, en el 
tercer piso. Hizo unas fotos. La escalera estaba en obras y no pudie-
ron subir. Llegaron a una plazoleta y se asomaron al café Solamet, 
de la peña La Bullaraga. Le comentó que siempre habían tenido los 
dos toneles a la puerta como señal de identidad, y que su padre iba 
allí en verano a comprar barras de hielo para enfriar el agua con 
el que su madre hacía el gazpacho y para conservar mejor algunos 
alimentos. Tiraron para arriba, camino de la basílica de La Peña, y 
atravesaron varias callejuelas hasta llegar a un camino de tierra por 
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el que ascendieron hasta llegar a una galería formada por docenas 
de columnas salomónicas en la falda de la montaña. Él la abrazó por 
la espalda y juntos se asomaron entre las columnas para contemplar 
el paisaje. Se podía divisar la serpenteante carretera y el río que pa-
recía desembocar en el pueblo. Vieron como las casitas parecían de 
juguete y las personas, como hormigas.

Llegaron a la iglesia. Dentro del templo, hicieron una plegaria 
por sus seres queridos. Al salir, él le propuso continuar hasta arriba, 
donde había un mirador y el Cristo del Gran Poder. Max le dijo que 
si estaba cansada podían dejarlo para otro día, pero como empezaba 
a conocerla, supo de sobra que el tono de voz que había utilizado le 
picaría su amor propio, y aunque fuera a rastras, por orgullo, subiría.

Lucía se puso delante y encabezó la marcha a buen ritmo. Quería 
darle una lección y llegaron los dos jadeantes, casi sin poder respi-
rar. Tuvieron que sentarse un buen rato para recuperar el aliento. Él 
la animó a que se fijase en aquella imagen de Cristo con los brazos 
abiertos, de más de cuatro metros de altura, y al que le caían encima 
centenares de rayos. La población lo interpretaba como que el cie-
lo castigaba tal escultura e incluso se plantearon quitarla por pena. 
Pero un misionero que llegó a su colegio, cuando era niño, les expli-
có que esa imagen protegía al pueblo al canalizar todas las descargas 
eléctricas de las tormentas. Lo cierto es que hubo una pandilla de 
insensatos que subieron con botellas, se emborracharon y se pusie-
ron a hacerle burla. De golpe, cambió el tiempo, empezó a tronar y 
al que tenía los brazos en cruz le cayó un rayo encima y lo dejó ful-
minado. Desde entonces, a nadie más se le ocurrió la brillante idea 
de cachondearse de la estatua.

Por si acaso, bajaron rápido, no les fuera a pasar lo mismo. Entra-
ron en una tienda al lado del Rocola para comprar un bañador. Su-
bieron al coche y se fueron a nadar al lago de Barasona, que distaba 
unos cinco kilómetros. A punto estuvieron de alquilar un patinete 
o una canoa, pero decidieron descansar y tomar el sol. Se pusieron 
crema protectora, pero tampoco quisieron abusar y machacar la piel 
el primer día. A las tres se fueron a comer. En un primer momento 
pensaron en quedarse en el chiringuito que había a pie de playa, 
pero estaba muy concurrido. Ella se puso un pareo y él una camise-
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ta. Cruzaron la carretera y entraron en el restaurante del camping. 
Desde una terraza se podía divisar el lago entero. Pidieron el menú 
y les atendió un camarero que no paraba de guiñar el ojo a Lucía. 
Ella le comentó a Max el descaro, y a punto estuvo de llamarle la 
atención, hasta que se dio cuenta de que también se lo hacía a él. El 
pobre hombre tenía un tic, le temblaba el párpado. Ambos se rieron 
de haber pensado mal. Esa situación llevó a Max a rememorar una 
anécdota con su exmujer que a continuación le relató:

—El padre de Amanda volvió a tener una recaída y le intervi-
nieron quirúrgicamente de nuevo. Ella se instaló en nuestra casa y 
delegó en una amiga arquitecta los proyectos de la oficina de París. 
Nuestra relación sentimental mejoró a medida que tenía nuevos re-
conocimientos internacionales y le llovían las ofertas. Estaba muy 
ilusionada y empezamos a pasar una buena época. Me llamaba con 
más frecuencia y estábamos en contacto a diario. Empezó a viajar a 
los Emiratos Árabes Unidos y en pocos meses abrió un estudio de 
diseño en Dubái. Bastante ilusionada, me invitó a pasar un fin de 
semana con ella, en la que haría de cicerone. Por supuesto, acepté. 
Recuerdo que al llegar al aeropuerto, antes de pasar los controles, vi 
que había venido y la saludé con la mano. Aquel detalle me gustó, 
porque no hay cosa más triste y deprimente que llegar a un lugar y 
ver cómo hay gente que recibe con alborozo a sus familiares y que a 
ti no te espera nadie. Al salir al vestíbulo nos abrazamos con mucho 
cariño. Ella no pudo colgarse de mi cuello como la mayoría de mu-
jeres con sus maridos, pues al ser tan alta, debía ser yo quien hiciera 
eso. Estaba muy elegante y tuvo la delicadeza de no llevar zapatos de 
tacón, para no empequeñecerme más, cosa que en los últimos años 
había practicado con asiduidad y sin compasión. Intenté reprimir 
cualquier manifestación exagerada de alegría, no fuese a interpretar-
lo como un territorio sentimental conquistado antes de luchar para 
conseguirlo. Tampoco quería verme como un mendicante de esti-
mación y cariño. Me presentó a Mohammad, su chófer particular, 
un hombre alto y delgado, vestido con una elegante kandura impo-
luta y tocado en la cabeza con una gutra o pañuelo de color blanco 
rematado por un agal o cordel negro. Bueno, que parecía un jeque 
árabe. Empecé a mosquearme cuando ella dijo que Mohammad era 
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muy servicial y que lo tenía a su disposición las veinticuatro horas 
del día, eso implicaba la noche. Pensé que tal vez había cambiado 
de profesión a la hora de elegir a sus amantes. Al salir a la calle, me 
sentí abofeteado por una mano de aire caliente y bochornoso. Subi-
mos al Rolls-Royce que había alquilado y recorrimos una gran ave-
nida infestada de fastuosos edificios erigidos para la ostentación. Me 
dijo que se había comprado un apartamento, pero todavía lo estaba 
decorando, por lo que se alojaba de forma provisional en casa de su 
socia, cerca del estudio. Comentó que cuando venían visitas impor-
tantes, como la de su marido, y ahí me dio un beso, solía alojarlos 
en una suite del mejor hotel del mundo, el Burj al Arab, al que lle-
gamos en aquel momento. Boquiabierto me quedé al ver su original 
arquitectura en forma de barco de vela a punto de partir. Descen-
dimos del vehículo, detuve el paso y contemplé extasiado su bella 
silueta recortada en el cielo y en el mar, y dudé si me iba a embarcar 
en un velero o a hospedarme en el único hotel al que le habían 
otorgado siete estrellas. Tras la puerta giratoria nos esperaban en el 
zaguán un par de mozos, que parecían grumetes, que se afanaron en 
cogernos el equipaje. Pasmado me quedé al ver la impactante deco-
ración de la entrada, quizás el exceso de lujo mataba la simplicidad 
de la elegancia. Amanda me dijo que conocía a Khuan Chew, la 
interiorista china que realizó el proyecto, aunque tuvo que volverlo 
a diseñar, pues la primera versión no le gustó al jeque de Dubái, Mo-
hammad Bin Raschid al Maktum, porque le faltaba majestuosidad. 
«¡Vaya disgusto se debió llevar la pobre!», le comenté. Mi esposa me 
lo confirmó con un gesto de empatía, y me aseguró que a veces es 
difícil acertar. Y aunque se utilizaban maquetas y representaciones 
virtuales gracias a sofisticados programas informáticos, al llevarlos a 
la realidad siempre podían surgir imprevistos, por ejemplo, no ha-
ber tenido en cuenta el movimiento del sol al proyectar la sombra 
de otro edificio sobre el tuyo, la fatiga de los materiales, una reac-
ción química adversa de las pinturas, siempre ignífugas, e incluso 
el no pensar en las tormentas de arena del desierto que afectaban a 
los aires acondicionados al falsear la temperatura y la humedad por 
encima de lo previsto, lo que podía causar un deterioro en los com-
ponentes utilizados. Y si no se calculaba bien la fuerza del viento, 
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podía hacer oscilar la estructura de la obra, y llevar al traste meses y 
años de trabajo.

»Amanda ordenó al botones que subiera la maleta, mientras íba-
mos a almorzar, pues me comentó que no había desayunado y esta-
ba desmayada. Me condujo hasta el restaurante Al Muntaha, en la 
vigesimoséptima planta, y solo entrar en su zona del mirador tuve 
una sensación de vértigo, ya que la pared del local era una enorme 
cristalera inclinada, de manera que inducía a la vista a volar hacia 
el infinito. Pasamos al comedor y allí la decoración era más cálida; 
quizá su moqueta azul, combinada con el tapizado de las sillas y el 
blanco de los manteles, daba la sensación de estar entre las nubes. 
Nos sentamos frente a aquella enorme panorámica a doscientos me-
tros de altura, y pudimos observar la palmera de Jumeirah y las is-
las artificiales de El Mundo con unas vistas espectaculares del golfo 
Pérsico.

»Degustamos un exquisito ágape elaborado por cocineros que go-
zaban de una merecida reputación. Subimos a la habitación y le co-
menté en el ascensor que se iba a gastar una fortuna. Entonces, soltó 
una carcajada al asegurar que iba de invitada, ya que trabajaba en 
un importante proyecto para Jumeirah Group, la empresa que ges-
tionaba el hotel. Quise franquear la puerta con ella en brazos, como 
en nuestra luna de miel, y por poco casi no llego a la cama, pues la 
alcoba era enorme. El lujo estaba llevado al límite en cada detalle, 
bastante recargado para mi gusto minimalista. Agradecí la enorme 
cesta de frutas que había sobre una mesa de mármol. Nos amamos 
con una pasión ya olvidada. Luego nos entretuvimos en colocar la 
ropa en los armarios. Tampoco me quise esmerar demasiado, ya que 
solo iba a estar tres días. Ella sugirió que podíamos cenar en el mismo 
hotel, pero en otro restaurante diferente, uno que nunca olvidaría: 
el Al Mahara. Hizo la reserva desde la cama. Bajamos hasta el sóta-
no y subimos en un pequeño submarino que nos llevó por el fondo 
del mar, o quizá lo simuló, hasta el local. Me quedé sin palabras al 
entrar con lentitud en el salón-comedor, donde un gigantesco acua-
rio circular dominaba el espacio. Enseguida un maître, esmerado en 
atenciones, nos acomodó junto a la pared de aquella enorme pecera. 
Al lado había un grupo de financieros, con pinta de especuladores, 
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que discutían sobre Bolsa. Nos trajeron la carta y pedimos una ensa-
lada de langosta con vieiras, y de segundo, un hammour a la parrilla, 
una especie de pez de aquellas aguas, que mi mujer se encargó de 
mostrarme al señalar con el dedo algunos de tal especie que había 
al otro lado de la pared de cristal. En aquel momento dudé si el co-
cinero los pescaría delante de nosotros, pero enseguida descarté tal 
posibilidad cuando vi a unos tiburones dar vueltas por dentro, otros 
estaban por fuera. Los escualos, bastante escuálidos, de ambos lados 
rondaron sin parar a mi apetitosa mujer durante la cena con ganas 
de devorarla. Más tarde, ya me encargué yo de eso... 

»Por la mañana, tras desayunar, Mohammad nos recogió en el 
coche y nos llevó al estudio. Le propuse ir a la playa a bañarnos y 
me lo desaconsejó, ya que el agua estaba muy caliente y en la are-
na uno podía coger con facilidad una insolación. ¡Estábamos casi a 
cincuenta grados! Entendí por qué sudaba tanto. En julio y agosto, 
pasear por la calle era arriesgarse a quedar fulminado por un simple 
rayo de sol. Acto seguido, fuimos a comer a casa de su amiga y so-
cia, Hasna, que era natural del emirato de Abu Dabi. Por la tarde, 
Amanda me propuso ir al Burj Khalifa, el rascacielos más alto del 
mundo, donde había diseñado una sala de convenciones que que-
ría enseñarme, tras haberle dado el visto bueno Nada Andric, la 
interiorista oficial. Al llegar al colosal edificio, me quedé atónito y 
abrumado ante sus dimensiones. Ella, con ilusión desbordante, me 
mostró su obra y reconocí que estaba en un proceso de gran creati-
vidad. Subimos hasta arriba y pudimos admirar una vista impresio-
nante y sublime del atardecer del golfo, y cómo la ciudad se apagaba 
para irse iluminando de forma gradual. Las fuentes del Dubái Mall 
tomaron vida y una espectacular coreografía de danzantes aguas lle-
nó de magia los sentidos.

»Quisimos cenar en el At-Mosphere, pero estaba lleno y había 
cola. Fuimos a otro, y estaba igual. Decididos a cambiar de aires, 
bajamos a la calle y le preguntamos a Mohammad si conocía algún 
restaurante tradicional en el casco antiguo. Nuestro taxista particu-
lar sentenció: “Hay uno italiano donde se come muy bien”. Tuvimos 
que hacerle entender que si estábamos allí no era para degustar los 
platos típicos de otro país. Volvió a discurrir unos minutos y dictó su 
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veredicto, y nos recomendó: El último tuareg, en la zona de Basta-
ykiya, popularmente conocida por Bastakia. El hombre nos acercó 
hasta el museo, donde había aparcamiento, y nos hizo un croquis 
para llegar a dicho lugar. Dijo que nos esperaría allí mientras escu-
chaba la radio. Nos perdimos por un laberinto de estrechas calles y 
muros altos. Llegamos al sitio, y por la arquitectura, Amanda se dio 
cuenta de que aquella casa de adobe utilizaba el sistema de torre de 
viento para eliminar el calor acumulado durante el día. Cruzamos la 
puerta y comprobamos el enorme grosor de las paredes. Nos extra-
ñó que no hubiese nadie. Un camarero vestido de tuareg, o quizás 
fuese uno auténtico, que había dejado de ser nómada del desierto 
para trabajar allí, nos recibió con excesiva amabilidad. El cocinero, 
avisado, se asomó y nos hizo una reverencia con exagerado rendibú. 
Iba también con la cabeza cubierta con el turbante o tagelmust y el 
velo o anagadad que le cubría la boca. Pensé en la incomodidad de 
estar entre fogones con tal indumentaria. Discurrimos dónde sen-
tarnos al poder elegir cualquier mesa. Nos trajo la carta, que estaba 
en inglés, francés, español, alemán, ruso, árabe y tifinagh, el dialecto 
de aquel pueblo. Empezamos a creer que eran de verdad y que se 
habían cansado de guiar caravanas o cuidar rebaños. Mi esposa me 
dijo que debían ser falsos, porque aunque iban muy tapados, eran 
de raza blanca. Tuve que aclararle que dicha etnia bereber del Sá-
hara era precisamente así. A la mayoría ir toda la vida envueltos en 
túnicas, turbantes y velos teñidos de índigo les acababa por azular 
la piel. Aquel maestresala nos recomendó una ensalada de dátiles 
con remolacha y nueces. De segundo, nos sugirió una hamburguesa 
de camello, y le dijimos que ni hablar, pobrecillo, encima de vi-
vir jorobado, lo iban a pasar sin remordimientos por la parrilla. ¡Ni 
pensarlo! Pedimos una lubina con base de lombarda. Al jinete de 
las dunas no le gustó ni una pizca que no le hiciéramos caso. Volvió 
contrariado y dijo que el chef por la tarde fue con la caña a pescar 
y no picó ninguna. Nos propuso costillas asadas con mostaza, sin 
especificar el animal. Al preguntárselo, dudó si decirnos la verdad, y 
acabó por confesar que eran del mismo rumiante. No quedaba duda 
de que el chef se lo había cargado y nos lo quería meter en el plato 
a la fuerza. Por si acaso, pedimos un surtido de quesos de cabra con 
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champiñones. El camarlengo nos trajo el primero y se quedó obser-
vando obnubilado a mi esposa, como si se hubiera enamorado de 
ella. En el primer bocado, ya nos dimos cuenta de que la velada aca-
baría mal, pues la ensalada tenía arena, los dátiles, pelos de palmera, 
que resultaron ser humanos, y las nueces estaban rancias. No nos 
atrevimos a protestar, por si acaso, y en un descuido vaciamos los 
platos en el bolso de ella. El tipo se quedó sorprendido al verlos tan 
limpios y debió pensar que íbamos con hambre atrasada. Empezaba 
a molestarme no poder ver su cara. Nos trajo el segundo, y al probar 
los quesos nos dimos cuenta de que eran de leche de camella y, en-
cima, al dar la vuelta a las lonchas vimos que tenían varios cabellos 
pegados. Hicimos la misma operación que antes cuando el nómada 
se giró. Al regresar, nos chupamos los dedos y nos relamimos los 
labios para disimular. Ante el éxito de las delicias culinarias, el chef 
vino en busca de la felicitación. A falta de comensales, necesitaba 
deleitar sus oídos con elogios y lisonjas para subir su autoestima. Al 
darle la mano, Amanda pegó un grito de terror al descubrir que el 
cocinero era el Manospeludas y el camarero, el Matagatos. En ese 
instante, a los dos tuaregs se les inyectaron los ojos en sangre y nos 
lanzaron una mirada asesina. Todavía debían estar en busca y captu-
ra, si se habían escondido allí. Delante de ellos estaba la mujer a la 
que en Londres se le atragantó un conejo borracho a las finas hierbas 
y les puso una denuncia. El odio sarraceno era tan profundo que el 
cocinero cogió una bandeja, como si fuera una cuchilla, y se la lanzó 
de manera instintiva con ganas de decapitarla. Ella se agachó y la 
plata le partió la boca a un turista que asomó la cabeza por la puerta. 
Al otro le aparecieron los mismos tics en las manos que al maître 
londinense, mientras blandía un cuchillo de grandes dimensiones. 
Amanda, al recordar que había comido gato, le vinieron los ascos 
y vomitó al Manospeludas en la cara. Los dos fulanos empezaron a 
perseguirnos por el local con afiladas dagas y con el deseo de reba-
narnos el cuello. Tenían una cuenta pendiente con nosotros. Sali-
mos a la carrera, como alma que lleva el diablo, gritando a nuestro 
taxista que pusiera el coche en marcha para la huida. Nos metimos 
de cabeza por la ventana del auto y le dijimos que acelerase. El chó-
fer hundió el pie en el pedal y salimos volando. Por el cristal trasero 
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vimos a nuestros perseguidores que corrían con rabia, y nos quedó la 
duda de si eran galgos o podencos. Sacamos la mano por la venta-
nilla para despedirnos de ellos con un corte de mangas. A salvo del 
peligro, nos tranquilizamos. De golpe, como un reflejo inconsciente, 
mi mujer tuvo un ataque de hipo y en cada contracción espasmódi-
ca emitía un sonido metálico que le salía de dentro: era, sin duda, el 
tintineo del cascabel del gato. 
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Lucía estaba fascinada por los relatos que él le narraba con sumo 
detalle, al evocar con una sonrisa de cariño y ternura cada recuer-
do. Al ver que la historia había acabado bien, respecto al final de 
las anteriores, Lucía no pudo resistir la tentación de comentárselo 
de manera agradable y positiva:

—¡No te puedes quejar, esta vez no la pillaste con nadie! ¿Ves 
como la gente cambia?

—Eso es lo que tú te crees —dijo él—. Al día siguiente, mi es-
posa me acompañó hasta el aeropuerto Dubái & Sharjah, y duran-
te el trayecto rememoramos lo bien que nos lo habíamos pasado, 
incluida la persecución final. Al despedirnos, le dije que tuviese 
mucho cuidado, no fuesen aquellos tipejos a localizarla. Ella me 
tranquilizó al confesarme que Mohammad, además de chófer, era 
su intérprete, traductor, secretario, entrenador personal, profesor 
de artes marciales y guardaespaldas. Demasiadas cosas hacía aquel 
individuo para mi gusto, y me fui doblemente preocupado. Nos 
despedimos con cariño. Pasé los controles y, antes de embarcarme, 
me di cuenta de que me había dejado el teléfono móvil en la habi-
tación. Regresé al vestíbulo para pedirle a ella que me lo recogiese 
y me lo enviase por mensajería urgente. Al llegar al hall les vi a los 
dos embelesados, besándose con delirio. No dije nada, era eviden-
te que había vuelto a las andadas, pero ahora elegía los amantes 

CAPÍTULO 58
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de otra profesión. Me quedé muy angustiado al pensar los muchos 
tipos de oficios que había en el mundo.

—¡Lo siento...! ¡Lo siento de verdad...! ¡Ya veo que era una 
mujer incorregible! —exclamó ella compungida al recordarle con 
ingenuidad que la aventura tuvo buen final.

El relato de Max había alargado el almuerzo en exceso y a Lucía 
ya no le apetecía volver a la playa a tomar el sol ni a bañarse. Am-
bos tenían ganas de darse una buena ducha y descansar un poco. 
Decidieron regresar al albergue. Al llegar, ya vieron que habían 
empezado a invadirles los alumnos del curso de meditación, pues 
el aparcamiento estaba repleto de coches y se veía gente que des-
cargaba mochilas, bolsas y sacos de dormir. Estacionaron donde 
pudieron y bajaron con intención de irse directamente hasta su 
refugio del bosque, pero al apearse del automóvil apareció por de-
trás un monje, a quien al tener el sol a la espalda se le iluminaba 
la silueta. Dijo hola y tuvieron que ponerse las gafas y la mano en 
forma de visera para verlo a contraluz. Max exclamó:

—¡Karma Tenpa...! ¡Qué alegría…! ¡Cuánto tiempo sin ver-
nos…! Si no te mueves de esa posición, deslumbras, como siem-
pre. ¡Un abrazo…! Te presento a mi novia, Lucía.

—¡Tanto gusto de conocerte…! —afirmó el monje de origen 
argentino—. Hacéis muy buena pareja. Que seáis muy felices. Por 
cierto, os veo radiantes.

—¡Claro, nos da el sol de cara!
—Muchas gracias por tus palabras —manifestó Max, y al diri-

girse a ella, le sugirió qué tomase buena nota, y añadió—: A partir 
de mañana él será nuestro maestro y guía durante el curso. Y tam-
bién, un referente en nuestras vidas. Quien le ha conocido, nunca 
le ha olvidado.

Con una amplia sonrisa, Karma Tenpa respondió:
—¡Eres un exagerado…! No me considero maestro de nada, 

sino alumno de todo. Continuamente estoy aprendiendo, incluso 
de mis pupilos. Los impostores, tarde o temprano, somos descu-
biertos. Bueno, os dejo, que a veces, lo poco es exceso. 

Antes de irse a la casita, se acercaron al salón comedor para 
saludar al grupo de Blas, que acababa de llegar. Entraron y vieron 
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que la gente estaba diseminada en diferentes mesas mirando las 
instantáneas que habían hecho con sus cámaras y teléfonos móvi-
les durante la visita al parque natural de La Sierra y los Cañones 
de Guara. 

Rebeca se acercó vestida con su camiseta de tirantes para mos-
trar y presumir de sus tatuajes multicolores, y dijo:

—¡Mirad esta foto…! Es el cañón de Añisclo, cuya roca se re-
pliega y forma media cueva, donde se encuentra esta capillita. En 
esta otra se ve mucho mejor la enorme fila de bancos de madera 
que pusieron para que descansasen los caminantes. Os aseguro que 
las personas a las que se les ocurrió eso tuvieron una brillante idea, 
pues cuando llegamos no podíamos ni con nuestra alma. No nos 
sentamos, nos desplomamos encima. Todos pedimos en oración 
recuperar las fuerzas para poder regresar.

—¡No ha sido para tanto…! ¡Seguro que eres andaluza, por la 
salsa y la exageración que le pones! —dijo Jesús sonriente.

—¡No, que soy maña, de Tarazona! —comentó Rebeca orgu-
llosa de ser aragonesa, y con cara de agotamiento replicó—: Reco-
noce que hemos caminado mucho. Nos hemos pegado una paliza 
de miedo. Tengo los pies que ni los siento. Y encima, he hecho un 
mal gesto y me duelen bastante la espalda y las cervicales. ¡Va en 
serio...!

En ese momento, Quique, que venía de la cocina con el de-
lantal puesto, oyó cómo se quejaba y le propuso darle un masaje 
quiropráctico y un shiatsu do o digitopuntura. Ella, extrañada por 
el ofrecimiento, le manifestó:

—No sé de qué va, pero suena bien, aunque nunca lo había 
oído... Debe de ser una nueva terapia... ¿Se puede saber de qué se 
trata?

Dispuesto a convencerla, él le explicó:
—La quiropraxia es una técnica de la medicina china que se 

aplica desde hace más de tres mil años, recogida en el libro Cong 
Fou. Consiste en utilizar la presión de las manos para manipular 
determinados puntos concretos de la musculatura de las vértebras, 
discos, nervios y articulaciones que componen la columna verte-
bral, de manera que quede alineada y los canales o chakras des-
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bloqueados para permitir que la energía fluya. La digitopuntura 
o shiatsu do utiliza la presión de los dedos al seguir el mapa ener-
gético de la acupuntura. Es una técnica de origen japonés. Por lo 
general, estiro a las personas sobre un futón o una colchoneta en 
el suelo, pero hoy haremos una excepción. No hace falta que te 
quites la ropa, lo podemos realizar aquí mismo.

Por si tenía alguna duda, Jesús comentó:
—¡Estás en buenas manos…! Quique lleva veinte años viajan-

do por el mundo de un monasterio budista a otro. Incluso hizo 
el retiro de tres años y tres meses, pero no sé si lo acabó. Viejos 
maestros le trasmitieron enseñanzas secretas en la India, Malasia, 
Singapur, China, Bután, Tailandia y Nepal. Durante unos años se 
dedicó a sanar y aliviar el dolor físico de mucha gente con estas 
técnicas ancestrales.

—Ahora ya estoy convencida. ¡Toda tuya…! Pero con cuidado, 
no me vayas a romper —confirmó ella dispuesta a tener una nueva 
experiencia.

—¡Siéntate…! Yo me pondré a tu espalda. Si al intentar for-
zar alguna articulación te hago daño, quéjate en la justa medida, 
para que me oriente sobre qué zona tienes más afectada. Las con-
tracturas o nudos los detectaré enseguida por el abultamiento que 
provoca la inflamación muscular, debido a la fatiga de las fibras 
por el exceso de ejercicio físico al que has sometido al cuerpo esta 
mañana.

Quique recorrió con sus dedos su columna vertebral, apoyó el 
codo en su hombro y puso el brazo en un ángulo de noventa grados 
sobre su cabeza y aplicó su fuerza con suma lentitud y suavidad, 
mientras que con el otro, en el lado contrario, contrarrestaba. En 
un momento determinado se sintió un crac en las cervicales, cla-
vó sus pulgares en la nuca, en el hueso occipital, en algún punto 
energético concreto, y relajó la acumulación de tensión mecánica 
que dañaba la parte superior de la médula espinal. Completamente 
concentrado, se levantó y con los brazos estirados puso las palmas 
de las manos sobre el músculo esternocleidomastoideo y escaleno, 
y las dejó resbalar hasta el trapecio, donde forzó la posición de 
las clavículas al cargar su peso. Luego la hizo inclinarse hacia de-
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lante con calma, mientras él palpaba con los ojos cerrados cómo 
se abrían las treinta y tres vértebras y dejaban al descubierto los 
discos de cartílago. Al llegar a la zona lumbar, volvió a hundir sus 
pulgares con un movimiento de presión progresiva, firme y soste-
nida en el tiempo. Y aseguró:

—Tu columna ya está equilibrada. Las tres curvas que la compo-
nen han recuperado su centro de gravedad.

Rebeca se irguió con cuidado, empezó a moverse despacio y, poco 
a poco, empezó a exclamar:

—¡Increíble…! ¡Qué maravilla…! ¡Eres muy bueno…! Hace 
años que tenía un dolor en los riñones que no se me iba. Fui a un 
montón de fisioterapeutas en balnearios y termas, en donde me pu-
sieron agujas de acupuntura, moxibustión y parches calientes, y no 
funcionaron. Probé los masajes ayurvédicos, de arcillas, de piedras y 
el hawaiano, el lomi-lomi, con musicoterapia incorporada, y no hubo 
manera. Y ahora en quince minutos me encuentro como nueva. No 
me duele nada. ¡Muchísimas gracias…! ¡Te debo una cena...! ¡Ya 
me puedes dar tu teléfono...! Me siento descargada. Sinceramente, 
te lo agradezco.

Julia llegó acompañada por un señor alto y orondo, de pelo y 
bigote canoso, sonrisa apacible y aspecto bondadoso, y lo presentó 
diciendo que se llamaba Konchelo y era de Burgos. Venía para hacer 
el curso, y aunque el señor aseguró que era abuelo de un montón 
de nietos, tenía espíritu juvenil. Pronto pudieron comprobar que 
su edad cronológica nada tenía que ver con su arrolladora energía 
vital. La gente lo saludó y lo integró con facilidad en el grupo al 
mostrarle las fotos de aquel día y del anterior en las salinas de Naval.

Tras departir con unos y con otros, Max y Lucía lo saludaron y se 
creó una corriente de simpatía mutua, que se acrecentó de manera 
considerable cuando él aseguró que ella era una chica con mucha 
luz y un gran poder sanador. Por si ellos dudaron de su intuitiva 
afirmación, dijo que se dedicaba por placer y de forma altruista a 
canalizar la energía reiki para ayudar a la gente que lo necesitaba y 
se lo pedía.

En ese momento aparecieron por la puerta Blas, Chelo, Roberto 
y Álex, y se montó un poco de alboroto con el resto. Fabienne, la 
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chica francesa, les presentó al recién llegado y se pusieron a departir 
con él de forma amigable, circunstancia que aprovechó Max para 
preguntar a su amada si le apetecía ir a ducharse a casa. Antes de 
marchar, Julia le pidió a ella que le ayudara a servir la cena, pues no 
paraba de llegar gente. Ella asintió con un leve parpadeo. La parejita 
feliz se escabulló entre el personal que aterrizaba cargado con equi-
pajes. Llegaron a su refugio. Era la primera vez que ella iba de día y 
se quedó extrañada al ver un pájaro singular.

—¿Qué ave es esa de plumaje negro y cabeza roja? —preguntó 
Lucía.

—Es un pájaro carpintero, aquí se le conoce como el pito negro. 
Se le ve poco, porque le gusta la tranquilidad del corazón de los 
bosques. Ha venido hasta aquí porque tiene preferencia por las co-
níferas viejas. Es muy vergonzoso y asustadizo, ya verás. ¡Ven, ven 
aquí, que te presento a mi novia…!

Y enseguida levantó el vuelo y desapareció. Entraron y la luz cre-
puscular de la tarde iluminaba de un color pardo rojizo el techo, 
por lo que le preguntó de qué tipo de madera estaba hecho. A Max 
le encantaba su insaciable curiosidad, pues era la única forma de 
aprender, y con cariño le explicó:

—Cuando compré esta barraca, tenía un par de paredes derrum-
badas, pero el techo estaba bien. Volví a levantarla y lo mantuve, 
aunque cambié los lucernarios. Duermes bajo lo que una vez fueron 
cerezos. Es una madera semidura que la caricia de los rayos del sol la 
oscurece y trasforma, como si tuviese vida propia. 

Tras ducharse, ella se puso a fisgar por la casa y le preguntó cómo 
tenía tantos cuencos tibetanos. Max le explicó que desde que cono-
ció a Mona había comenzado a valorar las múltiples cualidades de 
dicho objeto, y los utilizaba con frecuencia para encontrar la calma 
mental en la meditación. Le confesó que hubo una época en que 
tuvo problemas para dormir. Fue cuando le dejó Ágata, y entró en 
un estado de desasosiego. Tomaba una infusión que se preparaba 
con plantas que recogía por los bosques de la comarca de la Ribagor-
za, entre ellas la valeriana, la tila, la pasiflora, la melisa, el espliego y 
la menta, pero aun así no conseguía conciliar el sueño. Entonces, se 
acordó de las propiedades terapéuticas del cuenco tibetano, y cada 
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noche se sentaba en el borde de la cama y lo golpeaba de manera 
suave con la baqueta de pomo de piel y mango de madera, con la 
que acariciaba el canto metálico para alargar el sonido hasta que 
este envolviese su cuerpo. 

—¿De qué están hechos estos objetos? —interrogó ella.
—De vacío y de silencio —contestó él.
—No, no, me refiero a los materiales en que está hecho —insistió 

ella. 
—Ya te lo he dicho... está compuesto de la intangible esencia de 

los ecos, metáfora de nosotros mismos. Cuando golpeas un cuenco 
tibetano el sonido va hacia afuera y hacia adentro, vibra porque está 
lleno de vacío y esa vacuidad es la que nos llena.

—Ya te he entendido —dijo ella—, pero yo me refería a lo físico, 
a los elementos que se utilizan para crear dicho objeto.

—¡Vale... de acuerdo... vuelvo a lo terrenal...! La elaboración 
se hace a mano, según un método milenario y secreto trasmitido 
de maestro a discípulo, como si fueran alquimistas que utilizan una 
aleación de los siete metales: bronce, hierro, plomo, estaño, mercu-
rio, plata y oro, fundidos en diferentes proporciones en una fragua 
artesanal y a elevada temperatura. La antigua técnica dice que se 
debe utilizar un martillo de un metal específico para darle un con-
creto número de golpes, ni más ni menos, hasta que le dan la forma.

—Desconocía que su elaboración fuera tan precisa, igual que si 
fuera un ritual.

—Recuerda lo que te expliqué —dijo él—: si un cuenco tibetano 
se cae al suelo, su vibración se rompe y nunca más emite sonido 
alguno. Fíjate en este, que es tan bonito y que traje de Nepal, se le 
desplomó encima, sin tocarlo, el Libro tibetano de la vida y de la muer-
te de Sogyal Rinpoché. Creo que aquel ejemplar se suicidó, cansado 
de que solo lo utilizara en las oraciones funerarias, principalmente 
en la powa, para que los moribundos tomasen consciencia de su pro-
pia muerte. Lo cierto es que dicha obra, al aplastarlo, dejó al pobre 
cuenco mudo, yerto. Estuve a punto de enterrarlo, pero preferí man-
tenerlo como una reliquia, un recuerdo, aunque sabía que su cuerpo 
metálico tan sensible, ya era inerte. Sucede lo mismo con el amor 
entre las personas, que una traición, una infidelidad, un engaño, 
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una mentira rompe la confianza y daña las emociones. Entonces, la 
vibración de ese recipiente de sentimientos que somos nosotros deja 
de sonar igual. Por eso son tan importantes la delicadeza, la empatía, 
la bondad, la ternura, la compasión, la sinceridad y tantas virtudes 
necesarias para cuidar de lo frágil que hay en el otro, y conseguir así 
que nunca enmudezca el sonido de nuestro cuenco interior, donde 
vibra el alma.
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Lucía se acordó de que tenía que ayudar a servir la cena. Con 
las historias que le contaba Max se había distraído. Acostumbra-
da a unos días de tranquilidad, ahora volvía al ritmo de antes, en 
los que tenía que cumplir unos horarios, según lo habían organi-
zado, para que todo funcionase como una comunidad.

Tuvo que apresurarse y tirar de él para llegar a tiempo a la co-
cina, ponerse el delantal, deprisa y corriendo, y tocar con ímpetu 
la campana para avisar de que empezaban a repartir la cena. Los 
novatos preguntaban a unos y a otros cómo funcionaba aquello. 
Julia les explicó que tenían que coger un plato y unos cubiertos 
de unos anaqueles que había en una especie de ventana ciega 
empotrada en el piso superior. Luego debían bajar las escaleras 
hasta formar una ordenada cola a la entrada, donde estaba ubica-
do el mostrador en el que se servían las comidas.

Max fue de los primeros, pues iba con una bandeja repleta 
con la vajilla de ambos, no fuera caso que se cumpliese el re-
frán «quien reparte, se lleva la peor parte». Le guardó sitio en la 
primera mesa, la que estaba bajo la pérgola, pues iba demasiado 
cargado para dar vueltas. A su lado tomó asiento Konchelo en 
uno de los extremos dispuesto a presidir el ágape. Luego llegaron 
Blas, Chelo, Ricardo, Álex y un chico nuevo que dijo llamarse 
Nacho y que era de mañolandia. En ese momento, al decir la 
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procedencia, desató la alegría y euforia de Blas, que exclamó al-
borozado:

—Pues maños somos unos cuantos: esta chica tan simpática que 
se llama Chelo; aquel muchacho con rastas en el pelo, Juan Carlos; 
la moza de los tatuajes, Rebeca, que es de la provincia; la que sirve, 
Lucía, que me parece que es oscense, pero hace años que vive en la 
capital maña; Max y Álex también son naturales de Huesca, aunque 
ambos residen en la provincia de Barcelona; y un servidor. Y encima, 
faltan por llegar Natalia y Sonia, dos amigas mañicas. ¡Ya ves…! Te-
nemos una buena representación de las comarcas y tierras aragonesas. 
Me parece que somos mayoría simple y tozuda, pero muy noble.

Una joven risueña, que ponía cara de novata, se acercó con pru-
dencia y preguntó con suma educación si cabía. A coro dijeron «¡por 
supuesto!» y se apretaron de manera que tuviese sitio en el extremo 
del banco de madera. Ella se presentó diciendo que se llamaba Ampa-
ro y que era de Valencia. No encontró complicidades, pues no había 
nadie de dicha comunidad. Hasta que alguien, por detrás, exclamó:

—¡Una valencianeta…! Yo también soy de allí. Me llamo Lidia, 
aunque mis amigos me llaman Lyli, y he venido sola, a la aventura. 
Nunca antes había estado aquí.

—¡Tanto gusto…! —dijo Amparo mientras se daban un caluro-
so abrazo, y añadió—: Ya somos dos. ¡Siéntate a mi lado…! ¡Ven, 
ven…! Así nos hacemos compañía. Esto ya parece el camarote de los 
hermanos Marx.

Llegó Lucía y casi tuvo que sentarse de perfil. La mesa estaba a 
tope. Apretados al máximo, ya no cabía nadie más. Alguno se había 
encogido y otros comían de canto. Quizá lo más importante era la 
compañía, compartir el momento. Blas, que era bastante curioso, les 
preguntó a qué se dedicaban. Lyli dijo que estaba estudiando cien-
cias políticas en la universidad y que desconocía el mundo del bu-
dismo. Amparo dijo que trabajaba en una empresa de Barcelona, y 
que al igual que su amiga, era la primera vez que se acercaba a dicha 
espiritualidad.

—¿Alguien más es novato como ellas? —inquirió Blas con ga-
nas de conocer mejor a los compañeros de curso. Conocía a Clara, 
que era una chica joven y simpática de Matadepera, con la que ya 
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había hablado. También le habían presentado a Marta, que era 
una muchacha catalana de ojos azules y de risa muy contagiosa, 
con la que compartió varias carcajadas al explicarle las peripecias 
que sufrió para llegar allí.

—¿Y tú, Nacho? —preguntó Blas, que basándose en la expe-
riencia de los muchos viajes que había realizado por el mundo, 
le llevó a manifestar—: Por tu forma de vestir de inspiración 
hindú, diría que estás de regreso de un viaje iniciático.

El chico se quedó atónito y admirado por la capacidad de 
clarividencia de aquel hombre canoso y experto en la vida, y 
sin querer satisfacer su vanidad, intentó ser escueto y explicó:

—¡Sí, has acertado! Acabo de llegar de la India, aunque 
también fui a Nepal y Tailandia. He estado un año en diversos 
monasterios budistas y con diferentes yoguis, gurús y maestros 
con la intención de comenzar el camino del despertar espiri-
tual como si fuese algo ajeno a mí. Al final, tras haber reco-
rrido miles de kilómetros, de pasar por muchas penalidades y 
de realizar un largo proceso, descubrí que buscaba fuera lo que 
llevaba dentro, y que el destino de mi viaje era encontrarme a 
mí mismo.

—¿Y actualmente a qué te dedicas, si no es mucha indiscre-
ción? —insistió Blas, al ver en él, quizás a un futuro colabora-
dor en algún seminario o taller.

Nacho, con bondadosa sonrisa, le dijo que enseñaba diferen-
tes tipos de yoga junto a otras enseñanzas que aprendió de sus 
swamis en varios centros de espiritualidad oriental de Zaragoza.

Blas continuó su ronda y preguntó a Konchelo de dónde ve-
nía y a qué se dedicaba. El hombre, que tenía pinta de ser un 
gran señor por su porte y sus exquisitos modales, dijo que era 
de Burgos y aseguró que estaba jubilado, aunque nadie se lo 
creyó, porque se le notaba demasiada vitalidad. Y reveló que 
de forma altruista enseñaba reiki y también asistía, varios días a 
la semana en el hospital de su ciudad, a los moribundos. Había 
aprendido de ellos más de la esencia de la vida que lo que le ha-
bían enseñado muchas religiones. Aseguró que llevaba tiempo 
visitando Panillo en diferentes épocas del año.
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Lyli, que hasta entonces estaba callada y expectante, intervino:
—Por lo que compruebo estoy rodeada por un maestro de reiki y 

varios profesores de yoga: Blas, Nacho, Max y Tsering, que me aca-
ban de presentar. Ya veo que voy a aprender más en las sobremesas 
que en las clases del curso.

Blas recuperó el protagonismo y puntualizó:
—Te olvidas de Chelo que también es profesora de yoga, pilates, 

rehabilitación fisioterapéutica, medicina ayurvédica, acupuntura, 
moxibustión, aromaterapia, relajación, masaje de piedras, medita-
ción budista y zen. Incluso ha escrito un libro en el que recoge su 
propio método personal.

Lucía, que estaba como convidada de piedra, pero muy atenta a 
lo que se decía y admirada de tener como compañeros a gente tan 
interesante, con curiosidad preguntó:

—Disculpa, ¿cómo se llama ese libro?
Chelo, un poco abrumada por ser el centro de la atención de la 

mesa, le contestó de manera escueta y sin querer recrearse dando 
demasiadas explicaciones:

—Metamorfosis Consuyogui.
—El título es muy sugerente. ¿Cómo se te ha ocurrido? —co-

mentó Lucía.
Chelo, con cierto pudor y sin querer entrar en excesivos deta-

lles, le explicó:
—La obra recoge un método que intenta ayudar a la gente a 

superar sus dificultades y a cambiar de vida, de ahí la palabra «me-
tamorfosis». Es una combinación de terapias alternativas aplicadas 
a un proceso de trasformación, y para ello uno debe tomar cons-
ciencia de uno mismo, enterrando la vida vieja llena de rutinas y 
de pensamientos negativos, que significa morir metafóricamente 
para renacer a una nueva vida.

—¡Caray...,parece muy interesante. Miraré de comprármelo...!   
—afirmó Lucía.

Una pelirroja enfundada en un vestido espectacular levantó la 
mano. Dijo que se llamaba Rita y que era la primera vez que se 
acercaba a la filosofía oriental. Aseguró ser directiva de marketing 
de una multinacional de cosmética en París y que fue modelo de 



387

alta costura para varios diseñadores de moda. Luego estudió Ad-
ministración de Empresas en la Universidad de Columbia. Ade-
más, tenía un máster en Comercio Internacional por Stanford. 
Fue ejecutiva en dos empresas de Nueva York. Tras haber expuesto 
su currículo como una loa a sí misma, lo remató al asegurar que se 
había casado tres veces y tenía un hijo que cuidaba su madre. Y 
por si quedaba alguna duda aseveró: «Y que conste que no tengo 
nada de ego». 

La última frase fue una provocación. Los demás se quedaron sin 
palabras. Max, al comprobar aquel exceso de soberbia, no pudo 
contenerse e hizo una reflexión en voz alta:

—El ego es la cárcel que construimos, ladrillo a ladrillo, con 
nuestras emociones desde dentro para proteger nuestro yo de los 
demás, sin darnos cuenta de que acabaremos encerrados, prisione-
ros en él, emparedados entre nuestros muros interiores. 

En ese momento apareció por arte de magia de detrás de unos 
arbustos el maestro Karma Tenpa, que parecía haberlo oído todo, 
y manifestó:

—El ego es una personalidad que cada uno ha construido y que 
acaba por apoderarse de nosotros mismos. El horrible Frankens-
tein es el ego al que decimos: «Yo te he creado». Y el monstruo nos 
contesta: «Yo soy tu dueño».
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A Lucía le gustaba desperezarse de manera tranquila y contem-
plar con meticulosidad las vetas del techo. Le encantaba poder 
dormir bajo lo que una vez fue un árbol, concretamente, un cerezo.

—¡Buenos días, cariño! ¿Qué miras con tanto detenimiento? 
—le preguntó él, que se había despertado y la observaba con de-
lectación.

—¡Buenos días, amor! Esta noche he soñado que las vigas flo-
recían y no tardaban en dar sus frutos y, de manera sorprendente, 
empezaban a colgar del techo miles de cerezas. En mi viaje onírico 
saltaba sobre la cama como una cría para cogerlas y me sentía muy 
feliz, porque estaba a tu lado.

Max se sintió dichoso al ver su contagiosa alegría y declaró:
—¡Te quiero mucho!, y me gustaría que esto no se acabase nun-

ca. Que nos quedásemos aquí a vivir para siempre, en nuestro re-
fugio del bosque.

—Pues nos quedamos. Te tomo la palabra —aseguró ella con-
vencida.

—Ya me gustaría —dijo Max—, pero sabes que tengo que ir en 
septiembre a la India para organizar los hospitales de oftalmología 
que hemos construido allí. Intentaré que todo funcione lo antes 
posible, pero hemos de enseñar a sus médicos las técnicas que uti-
lizamos aquí. En principio, está previsto que tardemos dos años en 
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que los equipos se organicen de manera autónoma. Sin embargo, a 
la mínima empezaré a delegar con la intención de venirme cuanto 
antes. Ya veremos, como dice el refrán, «el hombre propone y Dios 
dispone a Buda para que nos guíe».

Lucía se quedó triste y apesadumbrada al pensar que aquel mes 
tan maravilloso se iba a acabar, y que tendría que volver a una 
realidad en la que no estaría él. Max, dispuesto a que el futuro 
no les amargase el presente, le empezó a hacer cosquillas con su 
barba de dos días en la planta del pie, su zona más sensible. Empe-
zaron a jugar y acabaron en una batalla de almohadas. El sonido 
de la campana les avisó de que se repartía el desayuno. Tenían que 
organizarse mejor, pues habían quedado en que por las mañanas 
practicarían yoga e irían a la puja por la tarde. Ella se puso las ma-
llas celestes, camiseta blanca, la sudadera lapislázuli y una cinta 
de color nácar en el pelo y dijo que se pegaría una carrera hasta 
el albergue para disimular. Al verla tan azul, no pudo resistir la 
inspiración y le dijo:

—Sin duda, eres la pitufina del bosque.
Tras el simpático piropo, pegó un brinco de alegría, le lanzó un 

beso por el aire y salió volando. Rita, que era un poco bruja, al 
verla llegar le lanzó una indirecta: «Se ve que eres muy deportista. 
Debes haber estado toda la noche corriendo.» 

Ella ni le contestó y se fue directa a la ducha. Más tarde, de-
sayunó con Max, mientras nuevos alumnos no paraban de llegar. 
Apareció Jesús con una amiga vestida con una blusa nepalí de 
tonalidad granate y una larga falda tibetana de color azafrán. La 
presentó diciendo que se llamaba Esther y que era de Lleida. La 
chica mostró su cariñoso carácter al dar dos besos y un entrañable 
abrazo a cada uno de los que estaban allí sentados. A medida que 
aparecían los compañeros del grupo y se acercaban a la mesa, Je-
sús se los presentaba y ella sin acabar de desayunar se deshacía en 
afectuosos saludos.

Antes de las diez, los de la mesa se dirigieron al templo y en-
traron para coger sitio. Estaba abarrotado. Max no paró de dar la 
bienvenida a un montón de gente de años anteriores que no se 
perdían los cursos de Karma Tenpa por nada del mundo, según 
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manifestó una gallega que le seguía por toda España, asistiendo a 
sus conferencias, talleres y seminarios.

El monje entró y avanzó por el pasillo central, mientras los asis-
tentes lo recibían de pie con una reverencia. Al llegar frente al 
altar, hizo las tres postraciones rituales. La mayoría lo imitó. Los 
asistentes se acomodaron en el suelo sobre las colchonetas y los 
cojines para encontrar la posición más confortable. Lucía y Max se 
sentaron detrás, y apoyaron la espalda en la pared. La sala enmu-
deció. No se sentía la respiración de nadie. La concentración era 
máxima. Muchos estaban con la libreta y el bolígrafo preparado 
para tomar nota desde la primera palabra que pronunciase, pero 
era innecesario, ya que se informó de que se iba a grabar en un dis-
co compacto todo lo que dijese, y que saldría a la venta e incluso se 
enviaría por correo a quien lo solicitase. La ansiedad se respiraba 
en el ambiente. Los asistentes deseaban oír su agradable voz, con 
acento argentino, que se hizo esperar para crear expectación. Y 
empezó diciendo:

—Buenos días. Bienvenidos al curso Entrena la mente, despierta 
el corazón. Desde mi experiencia personal, que es poca y pobre, 
trataré de compartir con ustedes las preciosas enseñanzas que me 
han regalado, a lo largo de muchos años, los grandes maestros que 
tuve el honor de conocer. También les trasmitiré lo que fui apren-
diendo en mis viajes puntuales a la India.

Añadió que el centro budista de Dag Shang Kagyü era un lugar 
privilegiado, ya que fue elegido desde la colina por Kyabje Kalu 
Rinpoché, el fundador de dicha comunidad religiosa, hacía veinti-
cinco años. Y desde entonces había que agradecer la generosidad, 
el amor, el esfuerzo y la entrega de muchas personas que se dieron 
en cuerpo y alma para conseguir levantar aquel sueño. Afirmó que 
el centro no solo era un lugar de paz donde encontrar la calma 
mental, sino un sitio impregnado de la sabiduría de los lamas y 
rinpochés que por allí habían pasado para compartir sus profundos 
conocimientos, que eran incomprensibles para el intelecto, por-
que solo se entendían desde el corazón.

Continuó: —En este curso recorreremos algunos aspectos de la 
práctica budista, y de forma específica el de la meditación, como 
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herramienta eficaz para ayudarnos a sobrellevar las inclemen-
cias emocionales de la propia mente, y superar las dificultades 
habituales de nuestra existencia al desarrollar el enorme poten-
cial inherente a cada uno de nosotros. Debéis descubrir la luz 
que habita en el centro de vuestro corazón, para que os ilumine 
vuestra existencia y la de los demás.

En ese momento entraron Quique y Mario, que debieron es-
tar liados en la cocina. Se quedaron en la puerta, ya que tenían 
previsto salir antes para volver a los fogones. Al lado estaba 
Marta y, más allá, su hija Julia, que a las once les tocaba abrir 
la oficina. El monje, tras una pausa, continuó con sosiego al 
afirmar que necesitábamos claridad para observar y comprender 
el funcionamiento y la inercia de la mente, pues vivíamos en 
esa ansiedad de buscar de forma compulsiva algo, al intuir la 
carencia, pero sin saber realmente lo que necesitamos. Por eso, 
aseguró:

—Es primordial que a través de las enseñanzas budistas in-
tentemos rescatarnos de esa sensación de orfandad que acom-
paña nuestra existencia, y que nos hace huérfanos de nuestra 
bondad natural.

Lucía dio un codazo a Max, pues en el lateral alguien no 
paraba de sonreírle. Él giró con disimulo la vista y vio a Teo, el 
tiburón de las finanzas, cómo le saludaba con una falsa sonrisa. 
Acababa de llegar. Y Max le susurró a ella por lo bajini:

—¡Ha vuelto…! ¡No me lo puedo creer…! ¡Qué horror…! 
Espero que se comporte mejor en este curso que en el mío.

Volvieron a poner la atención en las palabras del monje y 
olvidarse de aquel tipo que, de manera incomprensible, había 
regresado como una pesadilla en continua reencarnación. No 
se le veía acompañado de su esposa, cosa bastante extraña, ya 
que ella ejercía una gran influencia y dominio sobre su forma 
de proceder. ¡Quizá se había separado y quería cambiar de vida!

—Debemos mantener la confianza en nuestra naturale-
za esencial —afirmó Karma Tenpa—: Así tendremos fe en la 
propia fortaleza interior para sobreponernos a las tendencias 
habituales de esa inercia egocéntrica que nos domina y que se 
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manifiesta en la codicia, la ignorancia, los celos, la ira, el ape-
go, el orgullo y la desconfianza. Y para contrarrestarlas, desa-
rrollaremos las cualidades de la sabiduría y la amabilidad. Esa 
será la base sobre la que debería apoyarse la comprensión y la 
práctica del curso.

El monje advirtió que la siguiente palabra clave era la moti-
vación, la que nos mueve, ya sea por ilusión o por necesidad. Y 
aseveró:

—Las personas que estáis aquí es porque antes os habéis visto a 
vosotros mismos y sospecháis que algo más tiene que haber. Que se 
puede estar de una manera distinta en el mundo.

Max pensó cuál debía ser la causa por la que el bróker había 
vuelto. Entendía que el yoga le podía ir bien para contrarrestar el 
enorme estrés de su profesión. En cambio, el budismo, que se fun-
damentaba en superar el sufrimiento, conseguir el desapego de los 
bienes materiales, no coincidía en nada con su forma de ser. Una 
de dos: o deseaba cambiar de profesión o pensaba hacer negocio 
con alguien. Volvió a mirar al financiero y este, que estaba ojo 
avizor, esbozó una enorme sonrisa de escualo depredador, y surgió 
un destello de un diente de oro que tenía disimulado entre tantos 
afilados incisivos y caninos. En ese instante tuvo la certeza de que 
si fuera dentista tendría que estar loco de remate para meter la 
mano en aquella boca.

Volvió a conectar con las palabras del maestro, que decía:
—Debemos guiarnos con una motivación correcta. Convertir-

nos en personas simples, sencillas, y nunca considerarnos distintas 
ni superiores a los demás. (Y miró a Rita). Es imprescindible empe-
zar a practicar a diario, durante esta semana, la calidez en nuestras 
palabras, la amabilidad en el trato, la empatía con el otro, la soli-
daridad y el afecto hacia todos. Necesitamos observar y entrenar 
la mente para despertar el corazón.

Marta miró con premura el reloj y presta se marchó para abrir la 
oficina, liberando a su hija. Pilar e Isabel también se incorporaron 
para ir a atender la tienda. Era la hora en que empezaban a llegar 
los turistas ávidos de visitar los monumentos, hacerse un montón 
de fotos y comprar algún recuerdo.
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En ese momento, el maestro aseveró con tono rotundo:
—Debemos conseguir un estado despierto, que va más allá de 

nuestras tendencias a clasificar y conceptualizar las cosas, pues eso 
nos aleja, encubre, vela e impide que brille nuestra esencia más 
pura. El sufrimiento tiene un punto de cordura inicial, al hacer que 
resuene nuestra sensibilidad y provoque un movimiento de la men-
te que genera incomodidad, ya que muchas veces nos enredamos 
en pequeñas batallitas por cosas nimias y tontas. Por eso, es muy 
importante estar alerta y poner atención, para que estas situaciones 
conflictivas no se apoderen de nosotros y nos causen infelicidad. 
Debemos entrenarnos para eliminar todos los pensamientos, sen-
timientos y acciones negativas de nuestro cuerpo, palabra y mente.

Lucía se dio cuenta de que Max había tomado de él y del Dalái 
Lama la costumbre de hacer pequeñas pausas, pues esos descan-
sos ayudaban a asimilar el contenido de la frase. Bebió un poco 
de agua y se recreó en el sosiego. Y añadió que todos de alguna 
manera meditan cuando la mente consigue desarrollar un punto 
de atención en lo que sucede en el presente: al caminar, al hablar, 
al escuchar, al cocinar o en cualquier actividad que uno realice 
durante el día.

El monje hizo una leve interrupción y sostuvo:
—Para conseguir la nobleza de nuestro corazón es necesaria, 

pero no es suficiente, complementarla con otras prácticas que ire-
mos incorporando. Ahora vamos a meditar un poquito. Intenta-
remos desarrollar la atención con la desatención. ¿Se comprende 
esto?

Y él mismo movió la cabeza en sentido negativo, mientras decía 
que sí con la boca. La contradicción provocó una leve carcajada 
entre los asistentes, que ayudó a romper la seriedad y la formalidad 
del momento.

A continuación, les aconsejó que se sentaran en posición yó-
guica, o cualquier otra postura en la que estuvieran cómodos. Co-
mentó que lo más importante era mantener la espalda bien recta y 
concentrarse en la respiración. Y afirmó:

—Si hay tensión en vuestro cuerpo, habrá tensión en vuestra 
mente. —Y les propuso que inspirasen lenta y de manera profunda. 
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Tras una prolongada pausa, el maestro manifestó:
—El objetivo fundamental de la sabiduría budista es suavizar 

nuestra mente, como sinónimo de nuestro espíritu o alma, como 
quieran llamarlo, que descansa en su propia naturaleza luminosa. 
Debemos liberar su enorme potencial para que pueda pensar bien 
y de corazón. Por eso, es necesario intentar ver la bondad que hay 
en los demás. Y así volcar la atención plena hacia nosotros para 
desarrollar esa claridad que nos lleve hacia la compasión, la calidez 
y la empatía benevolente.

Lucía se acercó al oído de Max y le susurró:
—Acaba de entrar y tomar asiento el jesuita del curso anterior. 

¡Ya estamos todos...! ¡Ja, ja, ja...!
—Espero que no empiece a estornudar y le salga disparado el 

ojo. Otra persecución, con la gente corriendo despavorida, sería 
demasiado.

El monje invitó a los allí presentes a que empezaran a practicar 
la meditación cotidiana a través de la atención consciente. Así, 
cuando fueran por el camino del bosque que iba del albergue al 
templo y viceversa, debían recorrerlo en silencio. A mitad de tra-
yecto, tenían que pararse, respirar y leer los cartelitos que se irían 
colgando en los pinos con propuestas que debían inhalarse deján-
dolas reposar dentro, hasta exhalarlas con sosiego, sabiendo que 
en ese proceso la mente se oxigena, se hace más lúcida y empieza 
a despertar.

Max le comentó a ella al oído:
—Los frutos que dan los árboles de aquí son palabras. Muchas 

de las hojitas de papel con textos sagrados e incluso literarios que 
penden de las ramas dicen que están escritas por una poetisa que 
vive en secreto entre los residentes de la comunidad. Se la cono-
ce bajo el seudónimo de Sukhasiddhi, igual que la yoguini de la 
India del siglo ix, cuyas enseñanzas se incorporaron al budismo 
tibetano.

—¿Y quién es? —inquirió Lucía con suma curiosidad.
—Nadie lo sabe. Ella se esconde en el encanto del secreto y de 

la humildad.
—¿Y no te gustaría conocerla? —le inquirio ella.
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—Hay que respetar las decisiones que toman los otros.
El maestro propuso que se relajasen sentados en una postura 

cómoda para conseguir un rato de quietud. 
Diez minutos más tarde, afirmó que iban a recitar una impor-

tante plegaria, la oración: Toma de refugio. Dijo que se trataba 
de una ceremonia en la que uno se compromete con las tres joyas 
del budismo; en el que al iniciarse la persona se introduce en un 
sendero interior, que lleva a la liberación del ser para alcanzar 
la iluminación y el despertar para el beneficio propio y de los 
demás. Y que solo se puede lograr si se desarrollan las virtudes 
trascendentales: la paciencia, la diligencia, la sabiduría, la medi-
tación y la disciplina.

Todos tomaron consciencia de la importancia de dicha plega-
ria, cuya esencia era luminosa, porque era la base sagrada del resto 
de prácticas. Según el monje, tenía una capacidad trasformadora 
de inicio, de acumulación de méritos, al cultivar las cualidades 
virtuosas en el continuo mental. Y así, ayudar a los seres sensibles 
a tener una vida pacífica, trascender el sufrimiento y lograr la feli-
cidad propia y ajena.

Lucía cogió con delicadeza la mano de Max para recitar la Ora-
ción de Refugio:

SANG  GYE / CHÖDANG / TSOG  KY / CHOG  NAM  LA //
 (En el Buda, el Dharma y la Congregación sublime)

CHANG  CHUB / BAR  DU / DAG  NI / KYAB  SU  CHIi //
 (tomo refugio hasta que alcande la Iluminación)

DAG GUI / CHIN  SOG / GUI PEI / SÖ  NAM  KYI //
  (Por la actividad benéfica creada por mi práctica de la ge-

nerosidad y demás virtudes)

DRO LA / PEN  CHIR / SANG  GYE / DRUB PAR  SHOG //
  (pueda realizar el estado de Buda para el beneficio de todos 

los seres)
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Ese detalle le encantó a Max sobremanera, pues vio que ella 
le daba suma importancia a dicha plegaria, que representaba un 
compromiso para emprender juntos un camino profundo de gran 
pureza espiritual. Fue una muestra entrañable de sincero cariño y 
de inconmensurable afecto. Él quiso ver en ese gesto de su alma, el 
amor de un universo entero.
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Al dirigirse al albergue, observaron que se habían instalado en 
el bosque muchísimas tiendas de campaña, lo que significaba que 
la afluencia era máxima. Karma Tenpa cada vez arrastraba a más 
adeptos. La cola que se formó para la comida fue kilométrica, de 
tal manera que se tuvo que habilitar un mostrador fuera como 
segundo punto para servir el almuerzo. El olor de los alimentos 
atrajo a una piara de jabalíes, que aprovecharon que las puertas 
de la cocina estaban abiertas de par en par y no había nadie, para 
colarse con astucia. El personal de fogones estaba fuera ayudando 
a los que repartían. De golpe se oyó un tremendo ruido de cace-
rolas, tapaderas, sartenes y bandejas que caían, mientras Quique y 
Mario, que los habían visto entrar, se enfrentaron con valentía a 
los cerdos salvajes con escobas viejas y fregonas, pero los animales 
iban tan hambrientos que se comieron el mocho y hasta el palo 
mordieron. Fueron tras ellos y las bestias arremetieron contra lo 
que se les ponía por delante. Algunos asustados se subieron a las 
mesas y otros se encaramaron a la pérgola. Un par de escaladores, 
con la excusa del peligro inminente, empezaron a trepar por la 
fachada. Un turista falto de prudencia quiso torear al más grande 
con una toalla roja, pero al ver los enormes colmillos que sobre-
salían de su boca, salió despavorido e incitó al puerco salvaje a 
perseguirlo hasta que le dio caza y lo embistió con el hocico. Entre 

CAPÍTULO 61
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los matorrales apareció un cazador furtivo, que llevaba horas tras 
el rastro, acompañado de una jauría de perros de presa. Sacó su es-
copeta con premura y apuntó a la manada, pero un joven novicio 
utilizó la patada voladora del chi kung de manera veloz, le dio en 
el cañón hacia arriba disparándose en el aire. El hombre se enfadó 
muchísimo, ya que había perdido una buena presa que tenía a tiro. 
A continuación, el novicio le aclaró que en aquel lugar estaban 
prohibidas las armas y tampoco se podía matar a ningún animal, 
ya que aquel lugar era una zona de paz.

—¡Tonterías...! —exclamó el tipo mientras apretaba su cintu-
rón de perdigones. Con un tono desafiante y con ojos amenazado-
res, le advirtió—: Ten cuidado conmigo. Si te vuelvo a ver, no me 
lo pensaré dos veces. En mi despacho tengo varias cabezas de yak 
del Himalaya disecadas, me falta la de un chino mandarín o tibeta-
no como tú en medio, quedaría una combinación étnica perfecta.

Tuvo que pasar un buen rato para que llegase la normalidad. La 
gente se calmó y fue ocupando las mesas. Blas se sentó en la pri-
mera, como siempre, y comentó lo sucedido. Luego hizo alusión al 
inicio del curso, del que había tomado buena nota de las siguientes 
palabras clave: sufrimiento, motivación y confianza. Max le recor-
dó que se olvidaba de un sustantivo importante, atención.

Lucía manifestó que le había gustado mucho el símil que utilizó 
el monje al asegurar que la mente era tan inquieta como un mono 
ebrio sobre brasas ardiendo, que saltaba de un pensamiento a otro 
sin parar. Y convencida de lo aprendido e inspirada por ello, añadió:

—También me ha encantado cuando ha dicho que debemos en-
trenar la mente para observar y dejar pasar los pensamientos como 
si fueran autobuses que no son el nuestro, porque intentan llevarnos 
al pasado, al futuro o a un destino diferente, pero al estar atentos nos 
damos cuenta de que el lugar donde debemos permanecer es en el 
presente. Nos concentramos en la respiración como un soporte que 
nos da claridad, como si nos agarrásemos a la barandilla de la parada 
de la estación, de manera que nos impida subir a cualquier vehículo 
que nos sirva para huir, alejarnos y evadirnos. Por eso, cuando reco-
nocemos la distracción, ese es el momento en que debemos empezar a 
cultivar la atención de la mente, la cual siempre está en punto de fuga.



401

Natalia se dio a conocer al confesar que era enfermera del Hos-
pital San Jorge de Huesca. Reveló que allí conoció a Karma Tenpa, 
en el proyecto de colaboración que llevaba a cabo en la Unidad 
del Dolor para enseñar la práctica de la meditación budista a los 
pacientes crónicos, con el objetivo de mitigar su padecimiento y 
mejorar su calidad de vida gracias al control mental. Ante los me-
dios de comunicación que le entrevistaron sobre aquella pionera 
experiencia, el monje afirmó, según recogió la prensa, lo siguiente: 
«No se trata de reemplazar la medicina, sino colaborar con ella y 
con el método científico, el cual ya ha comprobado los beneficios 
de la meditación al actuar de modo positivo sobre determinadas 
zonas del cerebro. El mejor analgésico es la calidez, la empatía be-
nevolente, el amor, la compasión y la sabiduría».

La gente de la mesa se quedó maravillada ante lo que acababa 
de oír. Si alguno albergaba alguna duda sobre las bondades del 
budismo, se convencieron enseguida. A una mujer con semblante 
alegre y carácter optimista, social y extravertido, se la veía entu-
siasmada por lo que oía. Dijo llamarse Mariví, y aseguró que junto a 
Trini de Málaga, Antonio de Barbastro, Begoña de Madrid, Albert 
de Barcelona, Rosa y su hermana de Bilbao, Chelo de Zaragoza, y 
otros más iban a hacer el tercer curso de medicina tibetana a cargo 
del doctor Ngawang Thinley, Semki Amchi, del Chagpori Medi-
cal Institute en el distrito de Darjeeling, en el estado de Bengala 
Occidental de la India. El doctor junto a Karma Tenpa y el apoyo 
del resto de compañeros habían creado un orfanato, Creciendo 
en Nepal, para ayudar a los niños que se quedaron sin padres y sin 
ningún familiar que quisiera hacerse cargo de ellos.

Blas puntualizó que Amchi significaba «médico» en tibetano, 
ya que parecía que lo habían pronunciado como si fuese su apelli-
do. Eufórico ante tal evidente muestra de corazones compasivos, 
afirmó que el monje Matthieu Ricard sostenía más de un centenar 
de proyectos humanitarios en el Tíbet, como dieciséis clínicas y 
siete escuelas para casi mil alumnos huérfanos. Y, de paso, dejó 
caer una velada crítica al resto de religiones, que apenas hacían 
nada por los demás. Ahí intervino Amparo, que defendió la admi-
rable labor que llevaban a cabo las Misioneras de la Caridad de la 
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Madre Teresa de Calcuta en todo el mundo: ayudaban a los más 
pobres entre los pobres, asistían a leprosos, recogían a niños aban-
donados, amparaban ancianos desvalidos y cuidaban de enfermos 
de sida, entre un sinfín de obras dignas de admiración en más de 
un centenar de países.

También intervino Álex, que reivindicó la admirable labor de 
Cáritas con sus comedores sociales, a través de los cuales alimen-
taban a mucha gente a diario sin preguntarles su ideología ni sus 
creencias. Al igual que la Comunidad de San Egidio, que de forma 
discreta daba amparo y hospitalidad a muchos niños, ancianos y 
gente olvidada por la sociedad. Inspirada por lo que oía, Trini in-
tervino para reivindicar la maravillosa labor de la oenegé Tierra de 
Amani, que se dedicaba a apoyar a la infancia más desfavorecida 
en Tanzania y acoger en el albergue Kilimanjaro a los huérfanos de 
la calle, algunos de ellos con sida. Dijo que los conocía muy bien, 
porque colaboraba como voluntaria con ellos.

Max se apuntó a las reivindicaciones, al decir que había mu-
chas oenegés que sin pertenecer a la órbita de ninguna iglesia o 
religión, siendo laicas, incluso agnósticas, de forma solidaria se 
preocupaban por los demás. Aseguró conocer una que hacía una 
labor admirable, Stop ceguera, formada por un equipo de ayuda 
oftalmológica compuesto por personal médico y de enfermería que 
se dedicaba a operar de cataratas y curar afecciones visuales que 
podían llevar a la ceguera a millares de personas en diversos países 
de África. La mayoría de los colaboradores sacrificaban sus vaca-
ciones y hacían aportaciones económicas importantes respecto a 
los salarios que cobraban.

Los allí presentes ratificaron su convencimiento sobre la com-
pasión, el altruismo y la bondad genuina del corazón de mucha 
gente de diferentes formas de pensar, pero de la misma manera de 
sentir, y que hacían más que muchas organizaciones estatales que 
buscaban solo sus intereses políticos.

De forma paulatina, la gente empezó a desfilar para fregar los 
platos y cubiertos. Unos se fueron a caminar, otros se echaron la 
siesta y Lucía cogió un libro y se sentó en la hierba, de manera que 
le diera el sol en la cara y le recargase de energía. Max regresó a 
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la mesa con una taza de té en la mano y coincidió con un señor 
mayor con barba canosa y con pinta de misionero, que empezaba 
a comer. Le deseó buen provecho y el anciano, con acento bonae-
rense, le dio las gracias de manera escueta dejando el silbido de la 
«sh» en vez de la «y», cuando le preguntó:

—¿Vos, ya habéis comido? 
Max se dio cuenta de que había visto a aquel hombre más de 

una vez por allí, incluso por las oficinas. Entraba y salía de manera 
discreta, sin decir nada a nadie. Evitaba coincidir con alguien y 
como era tan delgado, si se ponía de perfil, ni se le veía. Era una 
persona que pasaba desapercibida. De repente apareció el bróker 
Timoteo, que seguro estaba al acecho con ojo avizor desde algún 
lugar privilegiado, quizás asomado al balcón a la espera de lanzarse 
como ave de presa sobre la víctima. Se sentó sonriente frente a 
Max y se dirigió en primer lugar al anciano, y le dijo con suma 
amabilidad y cortesía:

—¡Que aproveche, señor Julián!
—Muchas gracias. Si a vos le gusta… en la nevera hay más —

aseguró el hombre con pocas ganas de compartir la escasa comida 
que tenía en el plato. 

El corredor de Bolsa respondió:
—No, no, ya he almorzado. Me gustaría explicaros a los dos 

algo que os puede interesar. Me he enterado —dirigiéndose a 
Max—, que tienes una clínica oftalmológica en Barcelona, y que 
usted, don Julián, es el gran administrador de los centros budistas 
de este linaje en toda España. Bueno, pues mi gestora se dedica a 
salvaguardar los ahorros de las familias, empresas y organizaciones 
ante el peligro de la inflación que devalúa el valor del dinero y 
hace perder el poder adquisitivo. Es decir, con lo mismo, compras 
menos, o para comprar lo mismo, necesitas más. Por eso, es tan ne-
cesaria nuestra labor de asesores. Si en tu clínica tienes un capital 
guardado —y se lavó con usura las manos en seco al sospechar que 
sí—, mientras te decides a invertir en la compra de equipos quirúr-
gicos más modernos, mi sociedad de inversión puede hacer la ges-
tión de dichos fondos y diseñar una cartera de valores diversificada 
en acciones, bonos, obligaciones, divisas y materias primas que 



404

optimice una buena rentabilidad con un mínimo riesgo. También 
podemos intentar buscar un mayor beneficio en el mercado de fu-
turos sobre índices, renta fija y opciones sobre acciones. Incluso 
si ambos sois atrevidos y queréis multiplicar el capital podemos 
invertir en cfds, contratos por diferencias con un apalancamiento 
de hasta veinte veces. Hay una frase que es la inspiración de mi 
empresa: «El dinero que no se mueve, se pudre». Os propongo 
conseguir aumentar los ahorros de hoy para que podáis invertir 
más en el futuro.

El administrador budista, con cara de yogui en continuo ayuno, 
lo miró de arriba abajo. Era consciente de la codicia humana, y le 
manifestó con tono rioplatense:

—Ya sé que la inflación es un ratoncito que va royendo el 
dinerito. Soy argentino y conozco el tema desde la infancia. Mis 
padres ya lo heredaron de los suyos, y ellos de los anteriores. Por 
eso, mucha gente, huyendo de esos roedores, metía sus ahorros 
en la boca de los tiburones financieros, cuyas poderosas mandí-
bulas de cientos de dientes, colocados ordenadamente en cinco 
filas, no masticaban sino que devoraban grandes pedazos de co-
mida, de dinero o de personas. La experiencia me ha enseñado 
que a veces por intentar no perder un poquito, lo acabas perdien-
do todo.

El asesor se quedó salivando la presa, con rabia por habérsele 
escapado un bocado tan apetitoso. Y sin querer darse por venci-
do, les propuso otro maravilloso producto que tenía en cartera. 
Era una inversión rentable, segura, blindada y protegida, porque 
detrás estaba la garantía de una entidad bancaria con cara y ojos. 
El producto se denominaba participaciones preferentes y podrían 
recuperar toda la inversión cuando quisieran con un buen interés.

Max dudó de su propuesta y dijo:
—Precisamente mi caja de ahorros, la de toda la vida, me ofre-

ció ese producto financiero y me entretuve a leer la letra pequeña 
de las ciento sesenta páginas del contrato. Llegué a la conclusión 
de que meter los ahorros era fácil, como siempre, pero a la hora de 
sacarlos, ya podías irte al cementerio a esperar a la siguiente reen-
carnación para recuperar la inversión.
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Ahí intervino don Julián, al aseverar con ese cansancio de los 
años:

—En Buenos Aires conocí a personas muy ricas que guardaban 
millones de australes en el banco y que más tarde se los reconvir-
tieron en pesos convertibles en dólares, y terminaron durmiendo 
en el banco de madera del parque, delante del banco donde tenían 
los ahorros. Muchos tuvieron que pedir limosna para comer. Cuan-
do veían la ventana de su entidad bancaria abierta, asomaban la 
cabecita entre los barrotes y miraban las montañas de monedas y 
billetes. Entonces frotaban sobre el hierro de la verja alguna mo-
nedita sacada de la caridad, y repetían con esperanza: «¡Ven, ven, 
dinero llama a dinero!», pero siempre se les caía el vil metal y 
rodaba hacia dentro. Y una enorme carcajada se sentía desde el 
interior. Era un banquero peinado con gomina y puro que les ase-
guraba con aire de tango llorón: «¡Sí, sí, dinero llama a dinero, 
pero el mucho al poco!».

Timoteo, gestor de bajos fondos, no quiso reconocer que la ma-
yoría de los agentes de cambio y Bolsa habían trabajado antes de 
prestidigitadores en circos, donde adquirieron gran experiencia en 
juegos de manos para hacer desaparecer cosas por arte de magia. 
Indignado afirmó que lo que acababa de oír era un chiste infame, 
propio de antros y tabernas de mala muerte, donde humoristas fra-
casados de cabaré se desquitaban de su nefasta suerte con retrué-
canos o chascarrillos bastante zahirientes con el objetivo de desa-
creditar su reconocida y respetada profesión de asesores en dobles 
contabilidades.

Julián comentó desde la base de sus vivencias:
—No suelo visitar los lugares en los que se explican esos chis-

tes, precisamente ese lo oí en un comedor de pobres, en el que 
se divertían de forma sana al aguzar el humor. Una vez fui rico y 
por eso conocí a muchos banqueros argentinos que antes habían 
trabajado de trileros. Empezaban escondiendo una bolita entre 
tres vasitos que movían con gran destreza y nunca sabías donde 
estaba, para después hacer lo mismo con maletines de billetes. 
Por eso, me hice budista para desarrollar la atención y descubrir 
el truco del mago. Respecto a la gente que tenía algo y se quedó 
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sin nada, fue porque no se leyeron las cláusulas de sus contratos, 
en las que se especificaba que el capital ingresado con los inte-
reses que generaban, podrían recuperarse medio siglo más tarde. 
Se puede interpretar como un… ¿error de tipografía?, ¿mala pra-
xis?, ¿o atraco a mano desarmada? Creo que algunas entidades, 
no todas, y en especial las de mi país, por el corralito financie-
ro, deberían vestir a sus directores con una media en la cabeza 
o un antifaz. Así los usuarios sabrían que los ladrones siempre 
están dentro y por eso nunca los pillan, porque se esconden en 
las cámaras acorazadas con blindaje de alta seguridad y apertura 
retardada que solo se abre cuando los clientes se van. Sin saber 
que los ahorros que allí guardaron pronto volarán hacia paraísos 
de mejor clima, mientras los dueños de los mismos se verán obli-
gados a dormir en la calle. Por eso, suelo trabajar con la banca 
ética, y en concreto con Triodos Bank.

El bróker se dio cuenta de que no tenía nada que hacer con 
aquellos ateos del mercado continuo. Era evidente que no querían 
aprovechar los grandes negocios que brindaban los países emer-
gentes. Necesitaba clientes con mucha ambición, exagerada codi-
cia y menos espiritualidad. Con la cara descompuesta, subió a su 
deportivo biplaza descapotable y de diseño aerodinámico, apretó 
los dientes, aceleró con rabia, como queriendo decir «¡ahí os que-
dáis!, ¡que os parta el rayo de la inflación galopante… o la banca-
rrota del sistema financiero!», y se largó a toda velocidad. 

Max volvió a contemplar desde la distancia a Lucía, que se ha-
bía recogido el pelo en una simpática coleta. Al sentirse observa-
da, levantó la vista y lo saludó agitando la mano. Él se acercó con 
parsimonia, y al comprobar que nadie miraba, le dio un beso en el 
cuello y se tumbó a su lado. Apoyó la cabeza en su pantorrilla y le 
musitó:

—Te confieso que cuando veo a una mujer que lee una nove-
la y está abstraída en otra dimensión, capturada en otro universo 
paralelo, me fascina. También cuando medita, porque está en un 
proceso de introspección. Es una escena en que ella mira hacia 
dentro y tú la contemplas desde fuera.

Lucía, ante sus dulces palabras, sostuvo:
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—Ya veo que te gusta observarnos en un momento de quietud 
y serenidad.

—Sí... y no paro de repetirme fascinado ante tal insólita escena: 
¡qué maravilla...!, ¡ohhh…!, ¡es imposible...!, ¡es un milagro...!, 
¡una mujer callada!

—¡Tonto, más que tonto, lo acabas de estropear! —dijo ella 
sacándole la lengua.

—¡Gracias, cariño, yo también te quiero!
En ese momento pasó el monje por delante, se detuvo al verlos 

tomar el sol y les dio un consejo:
—Tengan mucho cuidado, no vayan a coger una insolación.
Lucía adujo en defensa propia que se había puesto crema pro-

tectora. Entonces, de forma inocente, le comentó:
—Maestro, me sabe mal el calor que pasa durante el curso. Se 

debe morir de sed, pues no para de beber al acabar cada párrafo.
—Se equivoca. Mi botella siempre está vacía. No bebo agua, 

sino solo silencio.
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Tumbados en la hierba, Max preguntó a Lucía que es lo le gus-
taba más de allí. Ella dijo que haberlo conocido a él. 

—¿Y qué más? 
Lucía confesó que le encantaba contemplar aquel valle con 

múltiples tonalidades verdes y marrones que se perdía en un sinfín 
de hondonadas y ver en el horizonte montañas lejanas que pa-
recían tener una continuidad infinita. Otra característica que la 
subyugaba era observar el continuo fluir de la gente. Unos grupos 
llegaban para hacer un curso y se iban, y otros, ocupaban su lugar. 
Era un cruce de encuentros y destinos en que se compartían múl-
tiples experiencias personales, donde se hablaba de temas que en 
la vida cotidiana nunca se querían abordar. Quizá por eso, en el 
fondo, en las conversaciones de la sobremesa cada uno sacaba lo 
mejor de sí mismo, porque se mostraba de manera auténtica, sin 
importar demasiado lo que pensaran los demás.

Max miró el reloj y le comentó que faltaba media hora para ir 
al templo y empezar la sesión de la tarde. El calor era asfixiante. 
Ella pronosticó:

—¡Mañana va a cambiar el tiempo! ¡Seguro que cae un chaparrón!
—¡Imposible...! —adujo él con incredulidad, y añadió—: Si 

hace un día de verano impresionante. Estamos en plena canícula. 
Hoy el sol casi nos achicharra. 

CAPÍTULO 62
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—Pues ya verás mañana. ¿Te quieres apostar algo? —le provocó.
—Me juego este mala de muñeca que me regalaron en Lumbini, 

Nepal, el lugar donde nació Buda. Las cuentas están hechas de una 
rama rota del árbol sagrado Bodhi, bajo el cual vi a centenares de 
monjes, fieles, ascetas y peregrinos recitar viejos mantras en una 
noche de luna llena. 

—¡Vale...! Ya te lo puedes ir quitando. ¡Vas a perderlo! —le 
previno convencida, con una extraña seguridad en sí misma. Y 
con curiosidad le preguntó: 

—¿Cómo es Lumbini?
—Es una pequeña población a los pies de la cordillera del Hi-

malaya, cerca de la frontera de la India, que se ha convertido en 
un lugar de peregrinación, ya que hacia el año 560 a. C., el rey la 
visitó acompañado de su comitiva imperial y su esposa, la reina 
Maya Devi, que dio a luz al heredero, al joven príncipe Siddharta 
Gautama, que más tarde se convertiría en Buda cuando abandonó 
su vida de lujos y riquezas al descubrir la pobreza, la enfermedad 
y el sufrimiento del mundo. Se dedicó a predicar y a estar al lado 
de los más necesitados. Recuerdo que fue el único viaje que hice 
con Ágata. No podía imaginar entonces que varios años más tar-
de, ella regresaría sola, a recluirse en un monasterio para ayudar a 
los niños de un orfanato. Me parece que ya te expliqué que fueron 
unas vacaciones imprevistas y tuvimos mucha suerte al llegar a 
Katmandú, pues nos esperaban unos amigos de ella, una encanta-
dora pareja de profesores de yoga de Zaragoza: Shivani y Nicolás. 
En Lumbini fuimos a ver el estanque sagrado en el que la reina se 
bañó, según el ritual, antes del parto. Al lado estaba el Pilar de As-
hoka donde nació Buda y fue allí donde sus amigos nos bautizaron 
según el ritual hindú. A ella le pusieron el nombre de Sarasuati, 
la bella diosa del saber, y a mí, el de Hánuman, el venerado dios 
mono, el protector de los enamorados y también, el de ella. 

Con los celos a flor de piel por aquella aventura, Lucía quiso 
cambiar de tema, miró el reloj y le dijo que ya era la hora. Ambos 
se levantaron, cogieron las libretas y se encaminaron deprisa hacia 
el templo. Vieron que la mayoría les llevaba la delantera y man-
tuvieron el paso y el sosiego. Había poca gente y preguntaron la 
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razón. Les dijeron que aún faltaba tres cuartos de hora, pues según 
quedaron por la mañana, la clase no empezaba hasta las cuatro y 
media. Unos charlaban de manera distendida tumbados sobre los 
cojines, otros repasaban las notas de la sesión matinal o copiaban 
algunas reflexiones que se quedaron sin apuntar. En ese momento, 
Chelo hizo acto de presencia. Realizó las postraciones y al levan-
tarse se encontró de cara con una mujer y un niño. Debían ser 
amigas, pues tras la sorpresa inicial se abrazaron con cariño y se 
pusieron a departir efusivamente. Al ver que la conversación se 
iba a alargar, decidieron salir fuera para no molestar a nadie. En la 
puerta, coincidieron con Max y Lucía, que estaban de pie a punto 
de ir a buscar algo para beber en la máquina. Chelo los presentó:

—Esta es Ana, de Bilbao, y su hijo Álvaro. Coincidimos este 
año, en el mes de marzo, en la celebración del Losar.

Max la saludó con dos afectuosos besos en la mejilla y le dio un 
cálido abrazo y manifestó que estaba encantado de conocerla. A 
continuación, Lucía hizo lo propio y enseguida mostró su curiosi-
dad innata, al preguntar:

—¿Qué es el Losar?
Ana, con elocuentes ganas de explicarle el buen recuerdo que 

tenía de aquellos días, le comentó que era la celebración del año 
nuevo tibetano. Que el budismo se regía por el calendario lunar, 
lo que significaba que aquel 2011 ellos habían celebrado el 2138, 
bautizado con el nombre de la liebre de metal, y dejaba atrás el del 
tigre de hierro. Eran los días de la luna creciente hasta la luna nue-
va, semana en que se llevaban a cabo múltiples prácticas y actos, 
entre ellos el ritual de Milarepa. También la gran plegaria Shangpa 
Kagyü y la ofrenda del humo blanco para purificar los aspectos 
negativos del tiempo que finalizaba, dando la bienvenida al nuevo 
año con el deseo de que fuese auspicioso, lleno de salud, de amor y 
de enorme compasión y así conseguir la felicidad de todos.

Lucía, al ver su vehemencia, manifestó con sinceridad:
—Por la forma entusiasta como me lo has contado, disculpa si 

te tuteo, lo debiste de pasar muy bien.
—Sí, fueron unos días preciosos, quizá porque en esta ocasión 

vino el segundo Kyabje Kalu Rinpoché desde el monasterio de 
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Sonada en la India. Es un joven que con su presencia, enseñanzas 
y bendiciones iluminó el lugar y a todos los que estábamos aquí.

Max estaba pensativo, y al acabar su comentario, la abordó:
—Tengo una duda: vi unas fotos de su visita con el cielo muy 

encapotado. ¿Os nevó?
—¡Sí, y bastante! Encima hizo frío —afirmó Ana—. Al vene-

rable Kalu le trajeron en un todoterreno por si acaso nos quedá-
bamos incomunicados. Vino mucha gente y como ya lo habían 
previsto tenían montada una carpa blanca como prolongación del 
templo. Sobre Kalu te diré que es un muchacho sencillo, simpático 
y accesible. Podías dirigirte a él para consultarle cualquier cuestión 
y te atendía con mucha cercanía y amabilidad. Fíjate si fue sincero 
y humilde que reconoció en la sobremesa que no le gustaba nada 
sentarse en el trono y menos que fuera tan alto, pues no quería que 
le viesen distante, como alguien superior, ni consideraba que lo 
fuese. Y añadió que Buda predicaba sentado en el suelo.

—Es un joven con mucha responsabilidad al ser el heredero del 
antiguo linaje Shangpa —dijo Chelo—. A los quince años entró a 
realizar el retiro largo y recibió toda la trasmisión de las enseñanzas 
y ciclos de iniciaciones de la insigne tradición Shangpa Kagyü. 
Sinceramente, cuando estás ante su presencia tomas conciencia 
de que es una persona de buen corazón.

Ante tales elogios, Max concretó:
—Es cierto lo que dices. Es un muchacho luminoso y trasmite 

una gran bondad. 
Ana, sorprendida por sus palabras, le inquirió:
—¿Lo conoces?
—Sí, por supuesto —afirmó Max —. En un viaje a la India asistí 

a un curso de su predecesor, Kyabje Bokar Rinpoché, reconocido 
como uno de los mejores maestros de meditación del mundo, me-
ses antes de que abandonara su envoltura física. ¡Cómo pasa el 
tiempo...! Hace cinco años de eso. Entonces, conocí al adolescen-
te Yangsi, que ya desde niño había sido reconocido como heredero 
de dicho linaje por ser la reencarnación del primer Kalu, y me 
pareció un joven simpático, con gran sentido del humor, vital, ilu-
sionado y alegre. Mientras estuve allí empezó su retiro de tres años. 
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A partir de ahora, tiene el difícil reto de encarnar la sabiduría, el 
amor y la compasión de Buda.

La gente empezó a entrar. Ellos, presurosos, los siguieron. Un 
murmullo sirvió de aviso para que todos se pusieran de pie, orien-
tándose hacia la puerta ante la inminente aparición del maestro. 
Hizo acto de presencia y avanzó por el pasillo central ante las reve-
rencias de los presentes. Tomó asiento con parsimonia. El monje, 
concentrado en el silencio como soporte, inició la segunda sesión 
y dijo:

—Deberíamos reflexionar sobre las consecuencias de nuestros 
actos: lo que decimos, hacemos y pensamos, ya que encadenan cla-
ridad y confusión. Suelen manifestarse en la incomodidad mental. 
Comportan beneficios y perjuicios, felicidad y sufrimiento a noso-
tros mismos y a los demás. Debemos observar los actos virtuosos 
de los que no lo son, para abandonarlos e incentivar aquellos que 
provoquen la claridad de la mente, pues esos son los que alimen-
tan nuestro comportamiento ético.

Las dos últimas palabras inspiraron a Lucía, que se acercó al oído 
de Max para susurrarle que la sociedad necesitaba pasar de la ética 
de las palabras a la de los hechos. Y que recordaba las denuncias de 
Joaquín Costa contra la corrupción caciquil y política de aquella 
época, tan semejante a la actual situación del país, que se parecía 
cada vez más a la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Y adu-
jo que sería bueno que los gobernantes empezaran a practicar un 
poco de meditación budista, y así podrían verse desde fuera para 
iniciarse en el camino del desapego a los bienes materiales, de tal 
manera que valorasen lo que realmente tiene importancia.

El maestro invitó a los presentes a que lo acompañaran a una 
sala sobre el templo, donde unos novicios recién llegados del mo-
nasterio de Sonada en la India estaban haciendo un mandala. En 
procesión lo siguieron hasta la planta superior. Arriba, él indicó 
que hicieran el favor de rodear el mural del suelo, mientras les 
daba las explicaciones oportunas:

—¡Fijaos…! ¡Les falta poco para acabarlo...! ¡En un par de días 
quizá lo tengan terminado...! El mandala representa la rueda de la 
vida, y la dibujan, la pintan y la componen con diferentes colores 
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de tierra, como un cuadro, casi grano a grano, por eso utilizan esas 
cucharillas, para dejar caer la cantidad justa de arena. Simboliza 
la pureza de la flor sagrada del loto de ocho pétalos, rodeada de los 
cuatro puntos cardinales, que representan el equilibrio y la armo-
nía del universo de fuera y de dentro. En su elaboración, ellos se 
concentran tanto que son capaces de detener el tiempo del mundo 
en un suspiro de la nada.
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Bajaron al templo y les propuso que se pusieran a meditar. Tras-
curridos veinte minutos, el maestro recordó a los presentes que 
aprovechasen la estancia en el centro budista para impregnarse de 
la energía benefactora del lugar. Y afirmó con la certidumbre de 
quien sabe mucho y ha experimentado más:

—Este sitio es muy especial y será sagrado si lo miráis con los 
ojos de lo sagrado. Será vulgar si lo observáis con la mirada de 
la vulgaridad. Aquí, haced algo diferente a lo que acostumbráis a 
hacer siempre. Habéis dedicado mucho esfuerzo para venir aquí, 
algunos desde lugares muy lejanos. Intentad reencontraros con 
vuestro auténtico ser y, al mismo tiempo, descansad de vosotros 
mismos.

El monje cogió un cuenco tibetano y lo golpeó, ¡tiiinnnccc...!, 
y la vibración propagó las ondas invisibles por el aire poniendo 
punto final a la clase. Hubo gente que se fue a dar una vuelta. 
Otros se metieron en la tienda en busca del último ejemplar cita-
do en el curso. Muchos decidieron dar un paseo por la carretera 
hasta Panillo. Y una pandilla, con Max y Lucía, esperó fuera a que 
empezara la puja vespertina, pero como él la vio muy cansada, ya 
que el inicio del curso había sido muy intenso, le propuso regresar 
tranquilamente al albergue. Ella aceptó sin pensarlo, agradecida 
de que Buda hubiese oído su callada súplica.

CAPÍTULO 63
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Durante la cena, Blas comentó la delicadeza y la suma compa-
sión que tuvo Karma Tenpa cuando recomendó la lectura de al-
gunos libros de varios autores acabados en rinpoché, y un novato 
preguntó si estaban escritos por la misma persona. El monje tuvo 
que aclararle, sin dejarlo en evidencia, que dicha denominación era 
un trato honorífico que se otorgaba a los maestros espirituales más 
evolucionados.

Natalia preguntó si alguien había anotado las dos primeras obras 
que el maestro dio como referencia al principio. Jesús levantó la 
mano y le dictó de memoria la reseña. El primero era La alegría de la 
vida, y el segundo, La dicha de la sabiduría, ambos de Yongey Mingyur 
Rinpoché. Juan Carlos, con gran sensibilidad social, aprovechó la 
circunstancia para elogiar a Mingyur, que era un lama millonario 
que lo abandonó todo para seguir el camino del príncipe Siddhar-
tha, que se convirtió en Buda. A lo que Begoña añadió:

—Sí, sí, eso es cierto, y le admiro. Me enteré de que Yongey Min-
gyur era hijo de un venerado tulku, un lama reencarnado, lo que le 
confería haber nacido en un ambiente propicio para la espiritua-
lidad. Circunstancia que podía explicar que hubiera renunciado a 
tener una vida de lujo por una existencia de desapego a lo mate-
rial. También se entendía que hubiese rechazado los elogios por ser 
un admirado maestro de meditación para convertirse en un monje 
mendicante que vaga por los senderos del Himalaya, y se retira en 
cuevas y ermitas, para emular al santo Milarepa en busca de la ilu-
minación.

—Estoy de acuerdo con lo que habéis manifestado —asegu-
ró Max—. Sin embargo, quiero reivindicar las cualidades de 
Matthieu Ricard, un prometedor doctor en biología molecular del 
Instituto Pasteur, donde investigaba en varios proyectos dirigidos 
por François Jacob, premio nobel de medicina, y lo abandonó todo 
para convertirse en monje budista tibetano, y de esto hace más de 
treinta años. En la actualidad, reside en el monasterio de Shechen 
en Nepal, dedicado a proyectos humanitarios. Dio la casualidad 
de que un profesor amigo mío, que colaboraba en el Laborato-
rio de Neurociencia Afectiva de la Universidad de Wisconsin, en 
el proyecto del doctor Davidson, me invitó a asistir a uno de los 
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muchos experimentos al que sometieron a Ricard. Estuve cuando 
le pusieron en la cabeza casi trescientos sensores, y con resonan-
cias magnéticas nucleares observaron cómo en su atlas cerebral se 
encendían millones de sinapsis que conectaban microcosmos de 
neuronas en las áreas de Brodmann. Estuve pendiente de la zona 
diecisiete, que reflejaba la topografía de la retina y del resto del 
campo visual. A medida que le provocaban estímulos sensoriales, 
algunos relacionados con el instinto y la emoción, a los que tenía 
que reaccionar igual que todo el mundo, con angustia, repugnan-
cia, asco, sorpresa, miedo, estrés, tristeza, dolor, irritabilidad, odio, 
ira, orgullo, envidia, gula, avaricia, lujuria, alegría, afecto o placer, 
entre muchos otros, él respondía diferente. Fue increíble ver cómo 
los lóbulos de cada hemisferio cerebral se iluminaban en la noche 
de su universo mental en cada reacción. Así le tuvieron durante 
horas. Al final, llegaron a la conclusión de que los resultados obte-
nidos como respuestas, mantenían un equilibrio muy por encima 
de los patrones de referencia generados por los miles de personas 
normales que le precedieron antes. Por eso, se le podía considerar, 
sin ninguna duda, como la persona más feliz de la Tierra. Así ha 
pasado con la mayoría de monjes que han investigado. Y si has-
ta ese momento yo tenía alguna duda sobre la meditación, se me 
desvanecieron por completo y empecé a creer en los maravillosos 
efectos beneficiosos que podían tener para el ser humano.

Mario intervino y recordó que era profesor de gimnasia en un 
colegio de Madrid, y que hacía años que defendía la implantación 
en el sistema educativo del yoga desde pequeños. También el tai-
chi y el chi kung con vistas a incorporar la meditación como forma 
de ayudar a los estudiantes a controlar las emociones y ganar capa-
cidad de concentración en los estudios. Y afirmó:

—Estoy seguro de que el rendimiento académico sería superior 
e incluso las actitudes violentas de los jóvenes cambiarían a com-
portamientos más pacíficos.

—¡Por supuesto! —exclamó Eric, que dijo ser también profesor 
de educación física, al sentirse de lleno identificado con su pro-
puesta, la cual hacía años que le rondaba por la cabeza, y adujo—: 
Creo que no es necesario, sino imprescindible. Pensad que a los 
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niños el yoga les beneficiaría mucho: mejorarían la respiración, la 
flexibilidad muscular y la coordinación de los movimientos. En la 
etapa infantil les ayudaría a desarrollar mentalmente la atención y 
el aprendizaje, y mejorarían la memoria al tener más capacidad de 
concentración, incluso potenciarían la imaginación y la creativi-
dad. Más tarde, al aprender a meditar, les facilitaría la posibilidad 
de gestionar bien las emociones y conseguirían la serenidad nece-
saria para ser unos adolescentes más alegres y felices.

Animado por las intervenciones que se retroalimentaban unas 
a otras, Max tomó con decisión la palabra y explicó:

—Las investigaciones norteamericanas en las que estuve pre-
sente dejaron probado que la meditación diaria era una forma de 
entrenamiento que ayudaba a moldear la plasticidad del cerebro. Y 
también servía para relegar las emociones negativas como el mie-
do, la ansiedad y la depresión alojadas en el hemisferio derecho y 
activar las del izquierdo, donde se refugiaban las placenteras, como 
la benevolencia, la calidez, el amor y la compasión.

La sonriente Begoña, que escuchaba absorta en el encadena-
miento de los argumentos de unos y otros, intervino:

—Buda ya predicó que si se conseguían controlar los deseos, se 
eliminaría el sufrimiento que ellos causaban. En una ocasión oí al 
monje Ricard decir en una entrevista que podíamos abordar cual-
quier experiencia de nuestra vida desde el sufrimiento o desde la 
dicha. Dependía mucho de la perspectiva con la que se observara 
para asimilar la parte de emoción positiva que había en lo negati-
vo y viceversa. Ahora entiendo por qué su santidad el Dalái Lama, 
título que le distingue como lider espiritual del budismo tibetano y 
que significa “océano de sabiduría”, lo nombró su asesor personal.

Lucía preguntó si ese Ricard era el autor de la obra que Karma 
Tenpa había recomendado por la mañana en el curso, El monje 
y el filósofo. Chelo le dijo que sí, que la había leído varias veces 
porque era muy clarificadora al mantener una apasionante conver-
sación el hijo con su padre, Jean-François Revel, un reconocido 
intelectual francés, escritor, filósofo, escéptico de la metafísica y 
fiel agnóstico. También era interesante al mostrar los efectos que 
tenía meditar en la compasión y en la ecuanimidad. En el fondo, 
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recogía grosso modo la tertulia que mantenían ellos en aquella so-
bremesa. De paso, le recomendó otra publicación que también le 
gustó bastante, con una estructura similar a la anterior, El infinito 
en la palma de la mano, en la que Ricard establecía un diálogo con 
el astrofísico vietnamita Trinh Xuan Thuan sobre los puntos de 
encuentro entre la espiritualidad y la ciencia, cada vez más evi-
dentes a medida que se hacían nuevos descubrimientos sobre la 
composición de la materia del universo.

Acariciándose su canoso bigote, Konchelo, con marcado acen-
to burgalés le recomendó: En defensa de la felicidad, obra del mismo 
autor, del que dijo que le había encantado, porque enseñaba a ver 
que detrás de la tormenta del sufrimiento siempre aparecía el es-
plendoroso arcoíris: la esperanza. Y de forma constructiva aconse-
jaba la manera de afrontar la vida y la adversidad sin tanto drama-
tismo, asumiendo que el dolor era inevitable, pero el sufrimiento, 
opcional, pues a veces en él convergían sentimientos negativos 
retroalimentados con propias frustraciones. Por lo que era necesa-
rio pasar el duelo y no aferrarse al padecimiento de la pérdida. Al 
final, la obra mostraba el camino interior que se tenía que recorrer 
con decisión y esfuerzo para encontrarse a uno mismo.

Con tono reivindicativo, Lyli saltó:
—Si hay un monje millonario que ha renunciado a las riquezas 

terrenales para sentirse libre y feliz. Y otro ha dejado su prome-
tedora carrera de investigador molecular para seguir un camino 
espiritual que le llenaba de paz. Esos ejemplos nos deberían llevar 
a plantearnos que la posesión de los bienes materiales, a los que 
estamos tan aferrados, no provocan el gozo, ni el placer ni la di-
cha absoluta que tanto el mercado, a través de la publicidad, nos 
quiere vender.

—¡Por supuesto! ¡El dinero no da la felicidad! —afirmó Juan 
Carlos mientras movía la cabeza y agitaba sus rastas, y sostuvo—: 
Ese es el puto engaño del sistema económico imperante. En mu-
chos países de Asia como por ejemplo: Bután, se han realizado 
encuestas en las que la población se mostraba más dichosa que en 
Japón o Corea del Sur. Lo que nos obliga a replantearnos lo que 
realmente tiene valor en la vida y lo que nos hacen creer.
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Blas comentó al hilo de las aportaciones de los demás:
—Una cosa que me sorprende cuando vuelvo de la India o de 

un país pobre es que los niños y la gente siempre sonríen, son fe-
lices en su miseria, en no tener nada. En cambio, en Occidente, 
nadamos en la abundancia y vamos por la calle: serios, tristes, cir-
cunspectos y deprimidos.

Mariví asintió con la cabeza y sostuvo que era cierto. Dijo que 
se cumplía aquella frase de san Agustín que aseguraba que «no es 
más rico el que más tiene, sino el que menos necesita». Y que Ri-
card era un buen ejemplo, igual que la mayoría de monjes y lamas 
que había conocido.

La elegante y sofisticada Rita intervino:
—¡Jo...! El dinero no da la felicidad, pero ayuda un montón. 

¡Me lo dirán a mí! Y el que diga lo contrario miente como un 
bellaco.

Max, al escucharla, evocó un triste recuerdo.
—Un amigo mío tuvo tan mala suerte que le toco la loteria, se 

hizo rico y dejó de ser feliz. Perdió a su familia y a toda la gente que 
quería. Pasados los años, acabó tan solo y olvidado en la última 
planta de un lujoso rascacielos, que se tiró por la ventana. Por eso, 
hay que tener cuidado con la posesión de los bienes materiales, 
pueden acabar poseyéndote.

—No me extraña —aseguró Begoña—, debemos intentar ser 
felices sin necesitar nada ni a nadie. Al buscar el bien de los demás 
y no sólo el propio, uno se siente dichoso.

—¡Tonterías...! ¡Pamplinas...! —prorrumpió Rita, y sostuvo 
con rabia—: ¡Ande yo caliente... y a los demás que los zurzan! 
¡Que se espabilen...! Hay demasiado vago suelto, que dice que el 
dinero no es importante para convencer a quien lo tiene de que se 
lo dé. No nos engañemos, el dinero no da la felicidad, pero ayuda 
un montón. Y en el fondo, yo, como todos, quiero ser feliz.  

Se hizo un silencio casi tangible que aprovechó Chelo para re-
cordar una cita:

—Un hombre dijo a Buda: «Yo quiero la felicidad». Buda le con-
testó: «Antes elimina el “yo”, que es el ego. Luego, elimina “quiero”, 
que es el deseo y el apego. Y entonces te quedará “la felicidad”.»
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A la mañana siguiente, se despertaron sobresaltados por los ra-
yos y truenos de la tormenta que tenían encima y que empezaba 
a descargar con furia. Ambos se acurrucaron el uno en el otro, 
mientras ella le recordaba que había perdido la apuesta. Él se quitó 
el mala y se lo dio resignado. Y con interés le preguntó cómo sabía 
un día antes que iba a caer aquel aguacero.

—¡Ahhh...! ¡Secreto...! ¡Yo también tengo poderes, como 
tú…! —aseguró enigmática, mientras levantaba su brazo y le mos-
traba un montón de pulseras inscritas con mantras budistas que él 
le había regalado, y le reveló—: Cuando me duelen las muñecas, 
suelen venir fuertes lluvias.

—¡Ahora caigo! ¡Vale, ya sé lo que es! —dijo él, al hacer me-
moria, y concretó—: Me he acordado que leí una tesis doctoral de 
un neurólogo de Zaragoza, un tal Javier López del Val, que deno-
minaba a esa peculiaridad fisiológica «barrunto», y se trataba de 
la capacidad que tenían algunas personas de presentir los cambios 
climáticos. En su investigación descubrió que había gente muy 
sensible, como tú, cuyos cuerpos captaban los iones positivos y 
negativos, la electricidad del aire que antecede a la tormenta o a 
la caída brusca de las temperaturas u otros cambios atmosféricos.

¡Riiinnnggg! ¡Riiinnnggg!, sonó el teléfono móvil con un tono 
de antaño.

CAPÍTULO 64
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—¡Diga…! ¡Hola…! ¡De acuerdo…! ¡Muchas gracias por avi-
sar! —dijo Max, y colgó, para dirigirse de nuevo a Lucía—. Era 
Jesús, que me llamaba para informarme de que esta mañana no 
habrá curso, pues Karma Tenpa bajó temprano a Graus para en-
viar un paquete urgente y certificado en la oficina de Correos y 
ahora no puede subir, porque la carretera ha quedado cortada por 
un desprendimiento de tierra y rocas. Se ve que tardarán horas en 
despejarla. Como no para de diluviar, te propongo desayunar y 
pasar la mañana aquí. ¿Qué te parece?

—¡Estupendo...! Creo que con la que está cayendo, no hay nin-
guna alternativa posible —adujo ella, mientras cubría su piel des-
nuda con una camisola celeste y se ponía por encima de los hom-
bros una ligera manta granate. Se asomó a la puerta y al entornarla 
un poco, se coló un intenso olor a tierra mojada y a pinos, sauces, 
enebros y abedules, que la embargó de sensaciones. Él se acercó 
por la espalda y la abrazó. Ambos respiraron profundamente aquel 
aire húmedo y se sintieron parte de la naturaleza.

Max le preparó un chocolate caliente. Cogió una caja llena de 
galletas y le ofreció una, asegurándole que eran buenísimas, por-
que estaban hechas por Nunho Lama con todo el cariño del mun-
do. Lucía cogió una hojaldrada, la mojó en la taza, alargó el brazo 
y le invitó a probarla. Él abrió la boca y ella empezó a jugar a me-
térsela y a quitársela cuando intentaba morderla, le hacía amagos 
para embadurnarle la cara con aquel chocolate con sabor a canela. 
Max tuvo que contrarrestar su broma y le empezó a pellizcar como 
reprimenda y hacerle cosquillas. Al final, hicieron el amor entre 
sonrisas y complicidades.

Tumbados en el futón, ella le confesó que se sentía muy a gus-
to en su compañía, y que en el refugio reinaba una gran armonía 
entre los elementos. Max le confesó que había utilizado los co-
nocimientos del feng shui para orientar la casa, las ventanas, el 
mobiliario y la posición de cada objeto, de manera que creasen un 
equilibrio interior que le ayudara a él a conseguir el suyo.

—Tengo una curiosidad —adujo Lucía—, y creo que va en con-
tra de lo que marca el feng shui. No entiendo que tengas tantos 
relojes y que ninguno funcione. En todos se han parado las agujas, 
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y parecen que están sonriendo al marcar las diez de la mañana y 
diez minutos. ¿Por qué?

—Porque es la hora exacta en que el tiempo se detuvo cuando 
te conocí.

(...)
Un pálpito de emoción embargó el rostro de Lucía ante tan 

inesperada respuesta, y con la mirada acuosa llena de ternura, en-
seguida lo abrazó para llenarle la cara de besos. Aquel hombre tan 
sensible, que apreciaba los detalles, era capaz de convertir cual-
quier objeto inmaterial en un elemento mágico, con alma.

Lucía recordó una frase anónima que había leído escrita con 
carmín en un espejo de un lavabo de mujeres, que decía: «No bus-
ques al hombre más bello del mundo, sino a ese que es capaz de 
hacer bello tu mundo».

Sin duda ella lo había encontrado. Durante un buen rato gozó 
de la apacible contemplación de ver resbalar las gotas de lluvia so-
bre los lucernarios. Ella, inspirada por la melancolía del ambiente 
al sentirse abrigada por su cuerpo, dejó caer un inocente comen-
tario:

—Supongo que después de lo que pasó en Dubái, formalizaste el 
divorcio con Amanda.

—Mi abogado empezó los trámites, pero falleció el padre de 
ella. Eso la llevó a volver a Barcelona y tuve que consolarla en 
el duelo. Pasó medio año en casa, desde donde supervisaba los 
proyectos que sus socias realizaban en los diferentes estudios de 
diseño que tenía abiertos en el extranjero. Contactó con nuevos 
cazadores de tendencias alemanes, coolhunters, y decidió abrir ofi-
cina de diseño en Berlín. Durante varios meses, se trasladó allí, 
en los que volvimos a distanciarnos. Entonces, me enteré de que 
había abierto al unísono un despacho de arquitectura en Rusia. 
Dispuesto a recuperarla, tomé la iniciativa de presentarme sin avi-
sar en las instalaciones de San Petersburgo. Llegué cargado con un 
enorme ramo de rosas rojas, acompañado por un séquito de seis 
jóvenes de la floristería que llevaban en su regazo uno igual al mío. 
Quería celebrar nuestro séptimo aniversario de boda por todo lo 
grande. Ella se quedó patidifusa, desconcertada, mientras el resto 
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de sus compañeras arquitectas y delineantes aplaudían sin parar 
al convertir su despacho en un inmenso jardín. Nos besamos con 
pasión, porque en el fondo nos queríamos mucho, aunque fuese de 
forma intermitente y esporádica. Durante la tarde, estuvimos en su 
apartamento haciendo el amor. Luego, me dijo que tenía una bar-
baridad de trabajo aquel fin de semana. Me propuso que visitase a 
fondo el Museo del Hermitage, pero yo no era estúpido y sabía que 
tenía más de mil salas llenas con tres millones de obras de arte, y 
que para verlas todas se necesitaba medio año o quizá media vida. 
Tajante le dije qué ni hablar. Sospeché que quería darme esqui-
nazo y quitárseme de encima. Le dije que padecía el síndrome de 
Stendhal al contemplar demasiada belleza, y que los síntomas me 
surgieron desde que la había conocido a ella. Se sintió halagada, 
pero no lo suficiente. Reconoció que por la noche tenía una cena 
de negocios, y supuse que no sabía qué hacer conmigo: si meterme 
en un cine de sesión continua, en una ópera de Wagner o en un 
congelador. Al final, optó por la decisión más temeraria: llevarme 
con ella.

»Cerca del restaurante me explicó que había quedado con un 
inversor moscovita, que acababa de entrar en el sector inmobilia-
rio, y que se había especializado en la reconstrucción de edificios 
antiguos para convertirlos en restaurantes y hoteles. Tenía más de 
una docena a lo largo de la bahía del río Nevá, y ahora pensaba 
recuperar el esplendor de un viejo palacio al lado de la catedral de 
Kazán para construir un lujoso centro comercial que daría a varias 
calles, con el deseo de mantener su entrada principal en la avenida 
más famosa y transitada de la ciudad, la Névskij Prospekt. 

»Llegamos al Grand Hotel Europe y dejó el coche en la puerta. 
Salimos y con soltura le lanzó por el aire las llaves al joven portero, 
vestido con uniforme, que las pilló al vuelo. El muchacho subió 
al auto con maestría y se lo llevó al aparcamiento subterráneo. 
Antes de entrar, me puso en antecedentes y me confesó que el 
tipo que íbamos a ver se había encaprichado un poquito de ella, 
y que si oía en su ortopédico inglés que era su novia o su espo-
sa, no le hiciera caso, había que seguirle la corriente. Entramos 
en el elegante vestíbulo del hotel de cinco estrellas y el director 
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nos acompañó hasta el comedor donde tenía una mesa reservada, 
mientras nos recordaba que allí habían tenido como clientes a los 
Strauss y al novelista Dostoievski. Nos recibió un tipo escuálido. 
Me dio la mano. Amanda me lo presentó diciendo que se llamaba 
Iván. Al instante, ella, que era muy astuta, jugó con una ambigüe-
dad calculada al decir “this is my husband”, este es mi marido, sin 
concretar quién de los dos lo era. Entonces él la besó en la boca y 
mis ojos se inyectaron de glóbulos rojos hasta formar coágulos de 
ira. A punto estuve de partirle la cara. Amanda me dio un codazo 
y me aseguró que era una costumbre eslava, en la que los hombres 
también mostraban su afecto al besarse entre ellos. Y me propuso: 
“Si estás celoso, también puede pegarte un morreo aquí mismo”. 
“¡No, gracias! ¡Qué asco...! ¡Que se lo dé a su bisabuelo muer-
to…!”, respondí.

»La noche empezó mal, pues no me hizo ni pizca de gracia que 
tuviese tantas confianzas con ella. Tras degustar el delicioso caviar 
y pescado, llegamos a los postres. El tipo, que era goloso, puso su 
manaza en la pierna de mi mujer y empezó a acariciársela mientras 
sus dedos intentaban colarse por debajo de su minifalda, momento 
que consideré oportuno para descorchar la botella de champán, 
tras haberla agitado lo suficiente, con tan mala pata que sin que-
rer salió el tapón disparado dándole en el ojo. ¡Lástima que no 
le hubiese dejado tuerto! ¡Es broma! Las refrescantes burbujas le 
bañaron la cara y le enfriaron el ardor pasional. El tipejo, que era 
alto, delgado y rubio con coleta, se levantó con malas pulgas, pero 
como llevaba media docena de vodkas en el cuerpo, se tambaleó 
y no supo qué sumiller había sido el culpable, mientras algunos se 
escondían debajo de las mesas y el maestresala lo acompañó a la 
habitación para que se cambiase de traje. Amanda, enfadadísima, 
me pegó un tremendo pisotón. Estaba indignada por mi compor-
tamiento infantil y por mi mala acción, según ella, fruto de unos 
celos enfermizos y patéticos.

»Al día siguiente teníamos que almorzar con él, ya que mi es-
posa deseaba que aquel zar firmase los documentos cuanto antes, 
y así solicitar los permisos para que la constructora pudiese em-
pezar lo antes posible. La idea era pillar el contrato, pues una vez 
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comenzadas las obras, era difícil pararlas, ya que se tendrían que 
pagar cuantiosas indemnizaciones por los perjuicios ocasionados. 
Encima, el plazo para solicitar las ayudas a la Unesco se acababa 
a principios de la semana siguiente, por lo que debían apresurarse 
a solicitarlas. Era una gran oportunidad de financiar una buena 
parte del proyecto, pues el centro de la ciudad estaba considerado 
patrimonio de la humanidad. Me dijo que era una perita en dulce 
reconstruir un antiguo palacio al utilizar las maderas de la región 
de Nóvgorod y de Ladoga, las mismas que se hicieron servir en 
su época. De paso, se restaurarían las pinturas de las paredes y los 
frescos del techo con el objetivo de recuperar el esplendor que 
tuvo antaño, por lo que la propuesta se convertiría en una buena 
candidata para obtener la subvención a fondo perdido.

»Al día siguiente, al llegar al comedor, el director nos condujo 
a un reservado donde el tipo, que no estaba, había desplegado so-
bre una mesa una enorme maqueta de San Petersburgo en la que 
sobresalía el Palacio de Invierno, la catedral de Pedro y Pablo 
con la torre coronada por su aguja dorada, y a orillas del río Nevá 
sobre bastantes edificios había colocado las banderitas con la in-
signia de su empresa, en un alarde de vanidad. Si llego a saber 
que era una lucha de egos, hubiese metido en el equipaje cente-
nares de tomografías de los ojos con cataratas que había operado. 
Según me explicó mi mujer, el tipo se había hecho millonario 
con el comercio de renos desde que se descubrió que su carne era 
un buen remedio contra la impotencia masculina. A partir de 
entonces, había montado centenares de granjas por toda Sibe-
ria, luego mataderos, carnicerías, restaurantes y hoteles. Entró el 
nuevo rico y besó a mi mujer en la mejilla, yo la besé en la otra. 
El cosaco le pegó una cariñosa palmada en una nalga mientras 
se sentaba, y yo le imité dándole en la contraria. Dispuestos a 
tocarle el trasero, no iba a ser el último. Al tomar asiento le mor-
disqueó el lóbulo de la oreja derecha, hice lo propio con el de la 
izquierda. Puso su zarpa en su rodilla y en la otra, puse la mía. Era 
evidente que a ese paso o nos íbamos a partir la boca o a realizar 
un ménage a trois. Harta de aquella disputa, Amanda se levantó 
con coraje y se fue al lavabo. Nos dejó plantados. Salimos tras 
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ella como huérfanos desamparados. El ruso la cogió de un brazo y, 
por supuesto, yo del otro. Solo faltaba el rey Salomón dispuesto 
a impartir justicia y a proponernos partir a aquella mujer, a la 
que amábamos con locura, por la mitad. Como yo la quería de 
verdad, hubiese renunciado. Prefería que fuese feliz con aquel 
moscovita que con nadie.

»Por la noche, cené con ella a solas en su apartamento y debió 
echarme algún somnífero en la bebida, porque me dejó fulminado. 
Recuerdo que en la duermevela sentí el ruido de las llaves y cómo 
salía por la puerta con sigilo. A la mañana siguiente, al despertar-
me, estaba desnuda a mi lado. Su salvaje cabellera de alquitranado 
azul le cubría la espalda, y al besarla, me di cuenta de que su pelo 
olía a vodka y a ruso. Un sentimiento de derrota me embargó el 
ánimo, y me sentí como un pequeño Napoleón en retirada ante el 
avance del general invierno, y aunque tenía en mente el recuerdo 
de la victoria de Borodino, empezaba a fraguarse en mi sombra mi 
propio Waterloo.

»Era sábado y al día siguiente el tipo se tenía que marchar a 
Vladivostok, donde tenía concentrados sus negocios cárnicos. Por 
deferencia, se debía ir de copas con él como despedida. En un prin-
cipio, mi mujer me sugirió que me fuese al apartamento, que ella 
se ofrecía para acompañarlo a un par de antros hasta que empinase 
el codo y se pusiera como una cuba, pero le dije que ni hablar, que 
iba con ellos dispuesto a liquidar la noche y de paso al fulano. Y 
así saltamos de barra en barra hasta que cerramos la mayoría de los 
bares de la ciudad. Lo tuvimos que llevar a su habitación con la 
ayuda del portero y un barman. Allí empezó a vomitar y Amanda 
me sugirió que esperase abajo en el vestíbulo. En un principio le 
hice caso, pero como se demoraba mucho y no me fiaba ni un pelo, 
subí con la mosca detrás de la oreja. Ella abrió y estaba completa-
mente desnuda, igual que él. Me dijo que no pensara mal, porque 
aquel individuo le había devuelto encima y se acababa de duchar. 
De golpe, el tiparraco, con los ojos cerrados, la tumbó en la cama 
y se puso encima. Alucinado, exclamé:

»“¡Cariño... cari… que se te ha metido entre las piernas…! 
¡Qué se te está tirando…!”.
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»Amanda, con pasmosa serenidad, contestó mientras se mordía 
con lujuria los labios: “¡Tranquilo…! ¡Calma, no es lo que pare-
ce...! ¡Ay… tus malditos celos! ¡Está sonámbulo y no se entera de 
nada…! ¡Respira a fondo… y serénate…! ¡No te preocupes de 
esto, ya me ha pasado más de una vez!”.

»“¡Eso me tranquiliza! ¡Pues enseguida de un sopapo lo despier-
to o le arranco la cabeza! ¡Faltaría más… fornicar con mi mujer en 
sueños!”, grité atormentado.

»Ella, sosegada, exclamó: “Ni se te ocurra, no se le puede des-
pertar en medio del coito, porque le vendría un ictus o un aneuris-
ma cerebral. Y no querrías tener remordimientos de conciencia de 
que te has cargado a un pobre siberiano”.

»Mirado así quizá tenía razón, pero no lo acababa de ver muy 
claro, y le dije: “Al que le va a dar un infarto va a ser a mí. ¡Me lo 
cargo…! En este punto, me da igual. Hay muchos rusos en Rusia, 
y no notarán a faltar uno más ni uno menos”.

»Ella me dijo: “Cariño, tú tienes un problema psicológico grave: 
tu encelamiento patológico lleva a imaginarte cosas que no son. 
¡Esto… no es lo que parece!”, insistió con tanta naturalidad que casi 
me convence. Había que reconocer su capacidad prestidigitadora ha-
ciéndome ver lo que no era y al revés. Tenía el don de persuadir, de 
camelar a cualquiera. Hubiese sido la mejor vendedora de sonrisas 
del mundo, pues te decía las cosas con tanta fascinante convicción 
que hubiese sido capaz de vender una nevera a un esquimal para 
hacer cubitos de hielo en el polo Norte y venderlos en el polo Sur.

»Colérico, clamé al cielo: “¡Amor…! No sé... tienes a un tipo 
desnudo encima y no para de moverse, mientras jadea él y suspiras 
tú. ¿Eso que es…?”.

»Ella, en un acto de fingimiento sublime, afirmó con aire de 
víctima: “Encima que me sacrifico por los dos, vienes y me lo re-
criminas. Pues te cambio el sitio y que se lo haga contigo”.

»“¡No, no…! ¡Siento que pases tan mal rato!”, exclamé des-
concertado, pero no pude más, la cogí del brazo y con las venas 
hinchadas de rabia, le grité: “¡Levántate... y nos vamos! ¡Que se 
lo haga con el colchón, pero esto es una situación kafkiana, de 
surrealismo daliniano y de filosofía del absurdo!”.
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»Dispuesta a calmarme, afirmó: “¡No seas tonto… siéntate, que 
ya acaba... mañana firma... me entrega la pasta... y nos olvidamos 
del tema!”.

»No daba crédito a mis ojos y me quedé observando las últimas 
embestidas de aquel libertino enclenque, borracho y con parasom-
nia, que dormido hacía mejor el amor a mi mujer que yo comple-
tamente despierto. Seguro que debía ser descendiente de Iván el 
Terrible, de Casanova o del Tenorio. Sentado en el sillón me llené 
una copa de champán, aunque hubiese preferido un doble whisky de 
cianuro, mientras intentaba convencerme de que debía estar con-
tento de que ella se mortificase por mí, pues peor sería estar en su 
lugar. Y en ese revelador instante me di cuenta de que ella ya no me 
importaba. Reconocí su capacidad asombrosa para engatusar, ma-
nipular la realidad y hacer creer a cualquiera que era de noche en 
pleno día. Rogué a todos los santos, que no tuviese muchos amigos, 
compañeros, conocidos y clientes que padeciesen noctambulismo, 
pues con tal de complacerlos, subirles el ánimo y darles una alegría 
al cuerpo, era capaz de montar una especie de oenegé como Sonám-
bulos sin fronteras. Resignado, supe que a partir de entonces debía 
bajar la cabeza cada vez que saliese por una puerta, porque debía 
llevar una buena cornamenta, no de toro, sino de reno.

»Cuando llegué a Barcelona hablé con mi abogado para iniciar 
los trámites del divorcio. Se lo comuniqué a ella y me recriminó 
en tono embaucador que no había entendido nada. Que mientras 
lo hacía, pensaba en mí. ¡Lógico...! Estaba delante y lo veía todo. 
Intentó volverme a subyugar con sus dulces palabras, pero ahora 
sonaban a huecas. Había llegado el momento de no retorno, en 
que ya estaba cansado de sus excusas, de sus mentiras, de sus farsas. 
Rompió a llorar en su último ardid por conmoverme. Incluso lle-
gó a tragarse el orgullo y me pidió perdón. Pero ya era demasiado 
tarde, a esas alturas ya sabía que hacía un año que se había casado 
en secreto con el ruso en una ceremonia ortodoxa. Él intentaba 
curarse de su sonambulismo, cabalgando sobre sus sueños y ahora 
sobre mis pesadillas.

»Antes de firmar los papeles, vino acompañada de una aboga-
da que también era psicóloga para tener una conversación. Ella 
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se mantuvo impertérrita, con la cabeza gacha, como una adúltera 
arrepentida. La guapa psicoterapeuta, con voz melosa, aseguró: “A 
tu esposa le domina la solidaridad e intenta repartir cariño a los 
más necesitados. Eso para ella no significa nada, es como estornu-
dar, una reacción fisiológica del cuerpo. Te ama mucho y te quiere 
más. Por eso, al ser consciente de su altruismo libidinoso, decidió 
vivir lejos de ti para que al no verlo, no sufrieses. Piensa que en el 
fondo de su alma, solo estás tú”.

»“Sí, pero entre sus piernas están todos los demás”, respondí 
con pena. Acababa de enterarme por el ayudante de mi abogado, 
que ella antes tuvo varios amantes argentinos muy ardientes, to-
dos de la Tierra del Fuego.

»La letrada no dijo ni mu y mi exmujer calló como una muerta 
al reconocer que tenía razón. Con tristeza y decaimiento apuntalé 
con una congoja en la garganta una frase que le dediqué: “Amor 
loco es el que tuve yo por vos y vos por otro”. 
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Lucía, abstraída por la historia, le preguntó al verlo todavía algo 
apesadumbrado:

—¿Te arrepentiste?
—No. Estaba cansado de sus engaños. Mi mente necesitaba un 

periodo de profunda calma psicológica y emocional. Y así lo hice. 
Al día siguiente firmé los documentos y, sin que me oyera, me 
despedí al dedicarle un epitafio por lo bajini: «¡Hasta nunca, mi 
querida, y siempre amante solidaria del mundo!».

—Denoto que todavía la querías. ¿Quizá si hubiese cambiado...?
—¡No...! Ya era demasiado tarde. Continuar, hubiese sido un 

suicidio sentimental. Era necesario poner el punto final a una his-
toria interminable. Te confesaré que quizás el detalle que precipitó 
todo fue cuando tomé consciencia de que se había enamorado de 
aquel ruso. La oí llamarlo para preguntarle si había tomado las pas-
tillas para el vértigo, como era tan alto, cuando miraba para abajo 
se mareaba a la mínima. Solía enviarle mensajitos al levantarse 
por la mañana, para desearle buenos días y saber en su respuesta 
si había pasado buena noche. Se preocupaba por aquel moscovita 
con la misma ternura que una madre por su hijo. Quizá me había 
acostumbrado a que tuviese amantes y no quería darle importan-
cia porque eran relaciones pasajeras, todas se quedaban en la piel. 
Pero aquel tipo delgaducho y rubio con coleta era diferente a los 
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otros. Por primera vez, fui consciente de que aquel hombre le ha-
bía tocado el corazón.

Al mediodía la lluvia remitió y la campana del albergue no tar-
dó mucho en sonar. El almuerzo estaba preparado. Salieron de su 
casita forestal abrigados con una cazadora y fueron con cuidado 
de no resbalar en el barro del camino hacia el comedor. Nada más 
llegar Nunho se disculpó por la comida, ya que había preparado 
el menú con lo que le quedaba en la despensa, pues la carretera 
hacia Graus todavía estaba cortada y no le habían traído el pedido 
semanal.

El cielo se fue despejando a medida que un sol radiante se abría 
paso entre las nubes. La primera tanda cogió sitio dentro, pero los 
de la segunda, se dedicaron a secar las mesas y sillas de fuera para 
sentarse al aire libre. Esa era la ventaja de las tormentas de verano, 
que descargaban de golpe y se recuperaba en poco rato el esplen-
dor del día. Avisaron de que por la tarde tampoco habría curso, 
pues parecía que iba para largo el despejar la vía y normalizar el 
tránsito.

Empezó a caer un sol de justicia y el calor no tardó en hacerse 
notar. Quique, con intención de aprovechar el rato, propuso ir a 
visitar la población de Pano, que estaba a unos tres kilómetros de 
allí, en sentido contrario a donde estaba cortada la carretera. Pro-
puso que luego podíamos ir a bañarnos a un lago que había cerca. 
Varios se animaron, cogieron sus bañadores, bikinis y toallas, y en 
un tris bajaron y subieron a los coches con ganas de hacer algo 
diferente. El auto de Mario y Quique servía de guía al resto, que 
iba detrás con Ana y su hijo Álvaro, Amparo, Álex, Lyli, Ignacio, 
Clara, Lucía y Max. Dejaron la calzada al ver la indicación del 
desvío y se internaron por un camino sin asfaltar lleno de baches. 
Tuvieron que dejar los coches un poco antes de llegar al sitio. Con-
tinuaron a pie el resto del sendero. A medida que se acercaban, 
una extraña sensación de aislamiento y desolación los embargó. 
Eran siete casas abandonadas hacía más de medio siglo, todas en 
ruinas. Estaban ubicadas en el extremo de un peñasco, como si el 
pueblo quisiera desafiar al vértigo y se asomase al enorme paraje de 
bosques y lagos que se extendían desde sus pies hasta el horizonte. 
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Una paz espiritual invadió la mente de cada uno de los miembros 
del grupo, mientras su mirada se extasiaba en la contemplación de 
tanta belleza.

—¡Buenos días…! Bonjour…! Good morning…! —Un simpá-
tico hombre con acento extranjero y sonrisa contagiosa saludó a 
la pandilla de amigos desde el campanario de una iglesia en obras. 
Bajó por una estrecha escalera de caracol de peldaños de piedra y 
se presentó pletórico diciendo que se llamaba Kurt Fridez, que era 
suizo y vivía allí desde hacía más de veinte años. Explicó que cuan-
do descubrió aquel lugar olvidado del mundo, notó una simbiosis 
con la naturaleza, hasta el punto que tomó la decisión de quedarse 
en Pano para siempre, a pesar de que a las casas se les había hun-
dido el tejado, otras, el suelo, y no había ni luz ni agua corrien-
te. Con el tiempo y mucha paciencia, había recibido la ayuda de 
benefactores para reconstruir la iglesia de San Miguel Arcángel, 
siempre que respetase la arquitectura original y utilizara materiales 
de la época y de la comarca. Kurt los invitó a que dieran una vuel-
ta alrededor. El grupo se asomó a una serie de huertos en los que 
había plantado patatas, tomates, calabazas, berenjenas, cebollas 
y pimientos. Incluso en un campo tenía varios árboles de los que 
colgaba un letrero con el aviso de no tocar la fruta, pues las piezas 
buenas las vendía en el pueblo y las picoteadas por los pájaros las 
aprovechaba para hacer ricas mermeladas.

De un árbol colgaban unas cuerdas con una traviesa de madera 
en forma de asiento. Amparo, sin pensarlo, fue con decisión y se 
sentó encima. Quizás evocando recuerdos de la infancia en que 
debió sentirse muy dichosa, empezó a columpiarse. Se balanceaba 
de un lado al otro con una inmensa sonrisa que le brotaba de los 
labios. Con suma placidez, ladeó la cabeza en un movimiento sua-
ve, grácil y acompasado para sentir con plenitud la levedad de su 
propio ser.

La pandilla se desperdigó por diferentes derroteros. Unos deam-
bulaban con el anhelo de hacer la mejor foto, otros se perdieron 
por atajos que no llevaban a ninguna parte y el resto se coló por 
las casuchas. Mario avisó a voces a los demás tras encontrar un 
horno de pan y una prensa de aceite. Ese hallazgo animó a Lucía a 
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entrar con aires de arqueóloga en la parroquia a medio reconstruir. 
Max se quedó fuera, mientras su mirada se mecía hipnotizada en el 
movimiento de Amparo al surcar el aire de un lado a otro radiante 
de felicidad. Cautivada por la magia del entorno, al bajar parecía 
levitar e insinuó, con la prudencia que la caracterizaba, que había 
sentido una profunda paz.

Quique miró la hora y dijo que se hacía tarde. Se despidieron 
de Kurt y este les recordó que alquilaba habitaciones por si alguno 
quería albergarse allí. Fueron al pantano, donde había un pequeño 
embarcadero de madera que se adentraba medio centenar de me-
tros en el agua. Quique y Álex cogieron a Lyli en brazos y la tiraron 
en broma con la camiseta puesta, al presumir ella de que aparte de 
estudiante hacía de modelo. Ana se puso a la orilla a tomar el sol y 
su hijo Álvaro no pudo resistir la tentación de zambullirse. Ampa-
ro se quitó el pareo y mostró un moderno bikini azul con la marca 
en letras blancas repetidas en la escasa tela de un lateral del pecho. 
Hizo una pose en broma y presumió de tipazo. Los chicos silba-
ron ante aquella espléndida silueta, mientras las otras disimularon 
cierta envidia femenina e intentaron desviar la atención de ellos 
al empezar a hacerse fotos en diferentes posturas. Ampa se recogió 
el pelo con un pañuelo celeste en forma de turbante, se enroscó 
su rosario budista en la muñeca y se tumbó en el embarcadero, 
dejando colgadas las piernas en el agua. Sacó del bolso uno de los 
libros que Karma Tenpa había recomendado con fervor, Camino 
viejo, nubes blancas, del monje vietnamita Thich Nhat Hanh, en 
el que se recogía la vida de Buda en relatos llenos de enseñanzas, 
reflexiones y profunda sabiduría.

Lucía, al ver a Max tan pendiente de aquella chica, le invitó 
a cruzar a nado hasta la otra orilla, y ambos cogidos de la mano 
entraron en el agua con cuidado de no resbalar con el musgo. Des-
pacio, al estilo braza, se alejaron en busca de un poco de intimidad. 
Al otro lado, bajo la pobre sombra de unos arbustos, decidieron 
cobijarse y contemplar, en la quietud de la superficie del lago con-
vertido en espejo, el reflejo de las montañas.

Los compañeros se habían tumbado a tomar el sol sobre las toa-
llas. Todos se quedaron roque en plena siesta, rendidos ante el 
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aliento febril de Vulcano. Una nube de mariposas y libélulas revo-
loteaba sobre ellos y les hacían cosquillas. Y al moverse, rompían 
la completa inmovilidad del paisaje, que por un momento llegó a 
parecer la imagen de una postal. Max aprovechó la circunstancia y 
la colmó de besos y de caricias que empezaron a sofocarla. Y antes 
de que se apasionase demasiado y pudiesen verlos en una escena 
impropia, ella se vio obligada por pudor a animarle a regresar con 
la misma calma con la que habían ido. Así lo hicieron. Al llegar a 
nado a la otra orilla, salieron en silencio. Fueron con cuidado de 
pisar sin chapotear el agua para no despertar a nadie. Caminaron 
de puntillas hasta coger las bolsas. Ella eligió un sitio más apartado 
para extender las toallas sin hacer ruido. Se sentó en una postura 
sosegada y abstraída en la placidez del momento. Ladeó el rostro 
en busca de la cálida caricia de los últimos rayos de sol de media 
tarde. Max, que se movía sigiloso, levantó la vista y se quedó pren-
dido de la imagen de Lucía en la distancia. Dispuesto a inmortali-
zar aquel momento de serenidad y quietud que le trasmitía, cogió 
la cámara de fotos, acercó la imagen con el zoom y disparó. Acto 
seguido, con el gran angular le hizo un montón de instantáneas, 
convencido de que en cada una había capturado una parte de su 
esencia. Estaba embelesado. Continuó contemplándola con cari-
ño. No pudo resistir la tentación de acercarse despacito. De repen-
te, una preciosa mariposa color turquesa con manchas de tono añil 
se posó en la cabeza de ella, al borde de su flequillo castaño claro, 
y formó con su camiseta celeste de tirantes y el rosario lapislázuli 
una composición pictórica excepcional. Enfocó su rostro de cerca 
con el objetivo de la cámara y le bisbiseó algo ininteligible en un 
tono dulce para romper su encantamiento. Con la lentitud de la 
que está atrapada en una especie de duermevela, abrió los ojos 
todavía náufragos en un mar de sueños y sus pupilas doradas, que 
encerraban todas las tonalidades de la resina y de la miel virgen, se 
desbordaron en una lánguida mirada. Sin querer, había completa-
do un cuadro onírico, en el que el sol de la tarde se descomponía 
en una luz ambarina que le bañaba la piel. Un simple clic fue sufi-
ciente para que la eternidad del instante atrapase la esencia de su 
alma en la memoria del tiempo.
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Regresaron los coches en fila india detrás del auto de Mario 
y Quique. Torcieron a mano izquierda en el desvío que indicaba 
dsk. Al pasar ante la figura de piedra del Mahakala y del Buda 
yacente, se dieron cuenta de que una gran afluencia de turistas 
estaba visitando el centro, pues había un montón de vehículos 
estacionados en la cuneta. Optaron por adentrarse por un ca-
mino discreto que daba a un descampado en medio del pinar, 
donde había un par de autocaravanas. Aparcaron al lado. Max 
recordó que el miércoles era el día de descanso en el que no se 
celebraba ningún acto religioso. Además, al estar cortada la 
carretera, era lógico pensar que aquellos veraneantes debían 
estar alojados en los hoteles del valle de Benasque, y al no po-
der bajar a Graus, quizá decidieron cambiar de planes y visitar 
el centro budista.

Fueron hacia el albergue por un sendero del bosque y se en-
contraron a unos jóvenes que meditaban en posición del loto al 
lado de las tiendas de campaña. Una pareja practicaba taichi. 
Un joven, con pinta de hindú, estaba en la posición invertida, 
bocabajo, o sirshasana. Max dijo que era la reina de las posturas 
yóguicas, porque tenía muchos efectos beneficiosos, como la me-
jora de la circulación sanguínea, la concentración y la memoria. 
Lucía se quejó de que no se la hubiese enseñado. Él se justificó 
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diciendo que era recomendable para practicantes que estuvieran 
iniciados, y se comprometió a enseñársela en privado.

Llegaron al albergue y encontraron a la gente desperdigada. 
Muchos estaban sentados en los bancos de madera leyendo, otros, 
tumbados sobre la hierba recreaban la vista en el horizonte. Una 
pareja permanecía bajo la frondosidad de uno de los árboles que 
había en el patio lateral en dirección al aparcamiento. Reinaba un 
estado de paz y tranquilidad completa.

El grupo de Pano se concentró en la mesa blanca del jardín que 
había a la entrada, bajo la pérgola, sobre la que Jesús acababa de 
desplegar un nuevo entramado de cañas para proteger mejor del 
sol a los comensales del mediodía. Rita hizo acto de presencia; 
tenía un cierto parecido a la Hayworth, con su larga melena caoba 
y ojos de color castaño. Era la misma mujer que presumió de ser 
alta directiva de una empresa de cosmética. Volvía a lucir otro de 
sus modelitos de marca, como si hubiese ido allí a desfilar en una 
pasarela, pues se cambiaba de ropa tres veces al día. Judit, que es-
tuvo presente en la velada anterior, la provocó al preguntarle con 
velada intención:

—Dijiste que cuando eras joven habías trabajado de modelo. 
¿Con qué diseñador?

—A ver, monina, dije que hacía poco había desfilado con Va-
lentino, Chanel, Versace, Armani y Carolina Herrera, entre otros. 
No cuando era joven, porque aún lo soy. Tú debes tener unos vein-
ticinco años y no nos llevamos tanto.

Las mujeres se cruzaron las miradas con desafío, como querien-
do decir «te acabas de quitar quince años de golpe, mentirosa». 
«¡Qué morro que tienes!», pensaron todas. Judit volvió a la carga, 
pues le había cogido inquina, y le dio un golpe bajo cuando le 
preguntó:

—¿Cuántos nietos dijiste que tenías?
Ahí la directiva agresiva le lanzó una mirada de odio del averno 

con deseo de fulminarla, y contestó con la rabia entre los dientes, 
mientras mordía las palabras:

—No tengo ninguno. Soy todavía demasiado joven. Comenté 
que tenía un hijo pequeño y recuerdo que tú dijiste que te hubiese 
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gustado ser madre, pero que por culpa de una enfermedad que te 
afectó a los ovarios, no podías tenerlos. ¡Qué lástima…! ¡Es una 
experiencia única para una mujer…!

Konchelo, que acababa de llegar, estaba sorprendido por la de-
riva de la conversación de ambas mujeres. Se acarició su bigote 
blanco y quiso calmar los ánimos, y manifestó con apacible voz:

—Veo que se ha generado mucha negatividad. Como diría 
nuestro maestro: «El daño que causamos a los demás es el daño 
que nos hacemos a nosotros mismos. Nadie sale indemne».

Rita, convencida de sus encantos, aprovechó el momento para 
proponer un juego en el que los hombres debían describir las cuali-
dades de las mujeres allí presentes, y así subirles la autoestima. Los 
que estaban sentados se miraron atónitos ante un entretenimiento 
tan frívolo, pero Blas recogió el guante que había lanzado aquella 
Rita Hayworth en una supuesta escena de Gilda. Le pareció una 
buena idea para distraerse, y convenció al resto con un guiño de 
complicidad y una pícara sonrisa.

Ricardo manifestó que se podía empezar por Esther, y que cada 
uno dijese una cualidad, y así lo hicieron:

—Es tan cariñosa que por la mañana te levanta el ánimo. Le 
gusta tanto abrazar que trasmite mucho afecto al que se cruza con 
ella. Es toda delicadeza y ternura. Tiene la sensibilidad a flor de 
piel. Es puro corazón.

—Ahora le toca a Lyli. —Y la gente se animó a decir—: Es muy 
simpática. Tiene un tipazo impresionante, se nota que es modelo. 
Es una chica de profundas convicciones. Es muy inteligente, aun-
que disimula. Reivindica la justicia social, porque cree en la utopía 
de un mundo mejor.

Blas señaló a Lucía como la siguiente candidata. Los presentes 
empezaron a regalarle los oídos con una ristra de elogios:

—Es una muchacha radiante. Jovial. Bondadosa. Simpática. Es 
una preciosidad. Tiene una sonrisa angelical que le ilumina el ros-
tro y trasmite una auténtica alegría por vivir. 

—Venga, ahora es el turno para Amparo. —Y empezaron a llo-
verle los halagos—: Es una preciosidad. Muy inteligente. Es dulce 
en el gesto y prudente en la palabra. Goza de una belleza serena 
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y sutil. Es como las mejores esencias que se guardan en secreto. 
Es una chica muy inteligente y con una gran empatía. Se nota 
que antes de conocer el budismo, había practicado la bondad y la 
compasión. Es una hermosura de mujer. Tiene muy buen corazón. 
Quien la ha conocido, nunca la ha olvidado. 

—Vamos por orden de mesa. Ahora le toca a Chelo —dijo Mario, 
y al unísono empezaron a lanzarle los piropos—: ¡Guapa...! Goza de 
unos ojos deslumbrantes. Eres muy simpática y agradable. Y aunque 
tienes mucho carácter, eres muy sensible. ¡Es maja, majica y mágica! 
—afirmó Blas, que dispuesto a ensalzarla, prosiguió—: Aquí como la 
veis, esta chica es una superviviente de la vida y del amor. Siempre 
está dispuesta a ayudar a los demás. Es una bellísima persona, mejor 
que yo. Está llena de luz. ¡Es una mujer maravillosa que a veces va 
de dura para proteger su frágil corazón!

Todos miraron a Blas, que aunque estaba casado, parecía co-
ladísimo por ella. Lucía, ya sin ninguna clase de duda, le hizo un 
gesto y le comentó que ahora ya sabía quién le había regalado el 
colgante. Y le indicó que indiscutiblemente era Blas. Ella esbozó 
una sonrisa y le susurró:

—¡No…! Él está enamoradísimo de su esposa con la que ha 
tenido siete hijos. Somos amigos y me profesa un gran cariño, pero 
mi amante es un admirador secreto que se esconde en mi sombra.

Lucía soltó una carcajada y miró detrás de ella por si lo veía. De 
forma inconsciente empezó a morderse las uñas con curiosidad. 
¿Qué hombre aparte de Blas pululaba a su alrededor y podía pre-
tenderla? Imaginó a los posibles candidatos, y no supo averiguar 
quién podía ser tan discreto como sensible para haberle obsequia-
do aquel corazón color turquesa que lucía en el pecho.

Le tocó a Rita, y los presentes, con cierta antipatía, espetaron:
—Es una chica muy alta. Tiene pelo, es suyo y se tiñe. Luce 

una melena muy larga. Tiene orejas. Tiene labios. Tiene ojos, y 
también pestañas.

Ella se levantó airada al ver que no recibía los mismos halagos 
que las otras y que además se cachondeaban. Sin entender muy 
bien por qué no reconocían sus encantos, con soberbia e ira, se 
puso en jarras, y desafiante preguntó:
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—¿Qué tienen ellas que no tenga yo?
—¡Ellas tienen todo lo que a ti te falta…! —sentenció Blas, que 

le tenía inquina.
En ese momento Rita se quedó desconcertada, y con una mi-

rada de extrañeza levantó las palmas de las manos hacia el cielo, 
como queriendo decir «si a mí no me falta nada, ¡soy perfecta!». 
Y exclamó:

—¡Imbéciles…! ¡Estáis ciegos…! Incluso tú, Max —que había 
llegado a mitad del juego—, que debes ser un oculista de tres al 
cuarto. Es evidente el tipo de gentuza que viene por aquí. ¡Colga-
aaos, más que colgaos…! ¡No me extraña que estéis buscando el 
camino interior, nunca lo encontraréis, porque sois tontos de re-
mate! Seguro que os perdéis en vuestra propia casa, aunque viváis 
en una caja de cartón.

Dio media vuelta y se le rompió el tacón, por lo que subió con 
genio a las habitaciones medio cojeando, mientras la mayoría se 
partía el pecho de risa por su mal perder y no saber aceptar una 
broma. Rita estaba demasiado acostumbrada a oír continuos pi-
ropos, aunque fuesen interesados. Lisonjas de socios admiradores 
de su buen hacer, alabanzas de aduladores subordinados con ganas 
de trepar y un sinfín de galanterías hipócritas. A ella, escuchar a 
un grupo de gente variopinta, bastante bohemia, que buscaba el 
camino de la espiritualidad y no la valoraba, le sentó fatal. Apenas 
tardó diez minutos en salir sin despedirse de nadie. Iba cargada 
con maletas en dirección a su Porsche último modelo. Subió con 
gesto indignado, apretó a fondo el acelerador y salió derrapando 
con tanta rabia que dejó la marca de los neumáticos grabada en el 
asfalto.

Max estaba perplejo. No le gustó el comportamiento de los pre-
sentes y expuso con bastante pena:

—Deberíamos desarrollar la auténtica compasión cuando nos 
implicamos con los demás, pues se merecen ser tratados con cor-
dialidad. Todos somos seres sensibles y no deberíamos juzgar ni 
criticar ni herir a nadie, para no causar el sufrimiento ajeno, que 
es el propio. Recuerdo una metáfora que una vez explicó Karma 
Tenpa, en la que decía, más o menos, lo siguiente: «El remolino 
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que forma el tornado de las emociones perturbadoras como el odio 
y la ira, entre otras, provoca que sus vientos giren con tanta furia 
y locura que dejan mucha destrucción a su paso. Por eso, debemos 
huir de los extremos violentos del ciclón e intentar entrar en el 
centro de la espiral, en el ojo del huracán, y permanecer en él, 
porque es una zona donde se equilibran las fuerzas del aire, donde 
reinan la calma absoluta, la tranquilidad, la paz y el silencio; y los 
sentimientos negativos se desvanecen en la nada».

En ese momento apareció el maestro, al que acababan de men-
cionar, en una furgoneta que aparcó delante de ellos. Bajó el con-
ductor, y el monje, desde la ventanilla, exclamó:

—¡Por fin he llegado…! He tardado más que si hubiese ido y 
vuelto al Tíbet dos veces... ¡Vaya alud de tierra y rocas! ¡Ya pasó! 
Ustedes, ¿no serían tan amables de ayudarnos a descargar los víve-
res que traemos para meterlos en la cámara y en la despensa?

Enseguida, todos se pusieron manos a la obra e hicieron una ca-
dena humana. Descargaron el vehículo en un santiamén, mientras 
el maestro supervisaba los albaranes y la distribución de los pro-
ductos. Una vez acabada la faena, quiso agradecer la colaboración 
desinteresada de los presentes, sacó de la nevera unas tarrinas de 
helado de nata y las repartió entre aquellos ayudantes voluntarios. 
Mientras las degustaban, comentó:

—¡Escuchen...! Todos somos como la leche de la vaca que ha 
servido para hacer estos helados. La leche es un alimento básico y 
simple, pero si la removemos con dedicación y paciencia, conse-
guiremos convertirla en nata para el helado, incluso en manteca 
con la que podremos hacer velas que nos iluminarán. La luz está 
ya en la leche, en nosotros mismos, solo necesitamos trabajarnos 
por dentro.

Cada uno se quedó ensimismado queriendo asimilar la profunda 
reflexión del maestro, que no daba puntada sin hilo. En ese ins-
tante aparecieron dos niños nepalís, eran los hijos de una familia 
que trabajaba allí durante el año, y se dirigieron a él en busca de 
algún presente que les prometió. El monje extrajo del vehículo dos 
pelotas azules con los continentes de la Tierra pintados con deta-
lle. Entonces, empezó a hacerlas girar sobre el dedo índice de cada 
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mano. El sol de la tarde le cubrió la espalda y recortó su silueta 
con una especie de aura incandescente que envolvía los dos globos 
terráqueos de una fluorescencia crepuscular, a la vez que él entraba 
en una especie de trance, como si meditase. Su imagen se llenó 
de misticismo en el momento en que el aire se impregnó de una 
maravillosa música hindú que provenía de las habitaciones, y un 
halo luminoso pareció envolverle la cara de espiritualidad, mien-
tras sostenía en la punta de los dedos el equilibrio de los mundos.
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Los de la cocina avisaron de que tardarían como mínimo un 
par de horas en preparar la cena, ya que las provisiones habían 
llegado muy tarde. La gente se desperdigó. Unos se fueron a dar 
una vuelta y otros se tumbaron a leer o a escuchar música. El sol 
de la tarde permanecía en el horizonte con el evidente propósito 
de mantener la claridad del día. Max y Lucía se fueron a pasear 
cogidos de la mano hacia su casita del bosque. Se puso a lloviznar 
sin previo aviso. Desde un saliente, antes de descender hacia el 
camino de Ejep, se podía contemplar cómo el valle entero se ha-
bía cubierto por unos visillos de agua fina. Ella exclamó:

—¡Qué maravilla, un arcoíris...! ¡Fíjate, fíjate qué colores...!
Era cierto, la luz se descomponía al atravesar las cortinas de 

lluvia en los colores del espectro visible. Lucía estaba fasci-
nada, como si fuese la primera vez que veía tal fenómeno me-
teorológico. De forma progresiva empezó a arreciar hasta que 
tuvieron que acelerar el paso y llegar al refugio corriendo. Él 
le echó en cara que no hubiese pronosticado esa tormenta, a lo 
que ella respondió que no deseaba ganarle más apuestas. Y para 
demostrarlo, sacó un papelito escrito el día anterior, en el que 
predecía que podía llover. Max se quedó pasmado y le sugirió 
cambiar de profesión. Con tales cualidades, podía llegar a ser 
una buena chica del tiempo.
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Dentro, se sentaron frente a la ventana. Ella le comentó que 
salvo la presuntuosa Rita y el codicioso Timoteo, el resto de perso-
nas que había conocido allí, le parecían muy amables, sensibles y 
de gran calidad humana.

Convencido de sus palabras, Max sostuvo:
—En estos lugares de recogimiento y de paz, la gente busca 

amistad, empatía y afecto. A veces simplemente muchas de estas 
personas se conforman con ser escuchadas, porque se sienten solas 
en sus vidas sin estarlo. Incluso algunas notan cierto desamparo en 
su día a día, porque los que les rodean van a lo suyo, con el ansia 
insaciable de alimentar sus egos, sin preocuparse de los demás. La 
mayoría de los que vienen aquí, en el fondo, buscan encontrar-
se a sí mismos. Eso hace que este sitio sea tan especial. He visto 
a personas que ante desconocidos, con los que quizá nunca más 
volverán a coincidir y con los que no pretenden quedar bien o ser 
aceptadas a cualquier precio, se muestran tal como son, y mani-
fiestan sus penas y desgracias de forma cruda, real y con auténtica 
sinceridad. No intentan aparentar lo que no son. Como aquí reina 
la bondad, abren el corazón sin temor a ser heridas.

—Tienes toda la razón. Me he fijado que aquí no se habla de po-
lítica, del dichoso fútbol ni de temas frívolos de programas basura 
de televisión que acaban por intoxicar las mentes y convertirlas en 
estercoleros. Por eso me fascina este lugar, porque me hace sentir 
que hay otra forma de vivir de manera diferente, más sosegada y 
serena, desconectada de esa otra realidad que nos desborda con 
tanta información.

—Te confesaré un secreto: no tengo televisor. En los últimos 
años me he centrado más en la lectura y en la meditación. Llevo un 
diario de tiempo en el que apunto a qué dedico las horas del día, y si 
detecto que hay algo que me absorbe demasiado, enseguida intento 
poner remedio, porque puede ser una adicción, algo que domina mi 
voluntad. Cada persona debería ser consciente de en qué se le va el 
tiempo, para que después sepa en qué se le ha ido la vida.

Max alargó el brazo y cogió de la estantería un librito en el que 
tenía marcadas varias páginas con un punto de lectura. Tras abrir-
lo, comentó:
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—Mira lo que dice este verso de un poeta de estas tierras, Ángel 
Petisme. Dedicado a ti, mañica:

«Vive allí un pueblo abrupto y letal,
»un dios enfermo se bebió su mar.
»Son duros por fuera y tiernos por dentro,
»el alma de piedra, el corazón de cristal,
»y el Ebro guarda silencio al pasar por El Pilar.»
Max se saltó varias estrofas y continuó:
—Me encanta esta frase: «Somos un sueño de cierzo».
—Pues a mí no me convence, si nuestro amor es como el viento 

que viene y se va... ¿qué nos queda? —adujo al pensar en el final de 
aquel tiempo de felicidad.

—No te preocupes, el cierzo siempre vuelve con aires nuevos, 
porque en esencia es el mismo que se renueva, serena el ánimo y 
resucita las esperanzas.

La añoranza por su ausencia anunciada embargó el ambiente. 
Cesaron las precipitaciones, mientras agonizaba la tarde. Enton-
ces, le comentó con cierta inspiración lorquiana:

—¡Ven, por favor…! ¡Ven, mira a través de las gotas de lluvia 
del cristal de la ventana! Son como pupilas de agua convertidas 
en lentes, en prismas líquidos que refractan lo tangible para mos-
trar los mundos etéreos que se esconden a la vista. Mira cómo ese 
rayo de sol crepuscular va a atravesar esa gota de la ventana. ¡Por 
favor… intenta sujetarlo en la mano...!

Y en ese momento acercó ella su palma y él puso la suya 
al lado. El alma de la luz se desenhebró en los siete hilos de 
colores del arcoíris, pintando los surcos de la superficie de la 
piel donde estaban dibujadas las líneas del destino y la de los 
sueños, las mismas sobre las que un vidente ciego le pronosticó 
a ella una vez su futuro. 
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A Lucía le empezaron a doler las plantas de los pies, quizá 
por la acumulación del cansancio de la visita del pueblo de 
Pano. Por si hubiera sido poco, el baño en la laguna había aca-
bado por agotarla. Max le recriminó su mala costumbre de uti-
lizar calzado de plataforma. Ella le rogó que le diera uno de sus 
masajes que tanto le gustaban, pues tenía gran destreza con las 
manos y se los daba con mucho cariño. Se tumbó en el futón 
con ánimo rendido. Colocó las piernas sobre las pantorrillas de 
él, y al verlas, la alertó:

—¡Amor mío, tienes las plantas destrozadas…! Debes cui-
dártelas más, en caso contrario te repercutirá en la columna, y 
por extensión te causará recargas musculares en la espalda.

—¡Vale, mi chico...! Reconozco que tengo complejo de ba-
jita y tú encima me llamas Pitufina de los bosques. Y me subo a 
esos zancos para sentirme más alta y esbelta, así evito que ten-
gas que agacharte para darme un besico. Si de verdad me quie-
res, dame el masaje, por fa’. ¡Anda... mi vida...! ¡Dámelo ya...! 

Max sacó un recipiente de barro lleno de una crema de men-
ta, eucalipto y otras plantas relajantes, mezcla que había elabo-
rado según una receta del médico tibetano Ngawang Thinley, 
Semki Amchi. Primero con suavidad y después con fuerza le 
masajeó la falange de cada dedito, los tobillos y las plantas de 
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los pies. Y tras recrearse durante un buen rato, acabó con un 
besito en cada empeine.

Media hora más tarde estaba sumida en un profundo sueño. 
A lo lejos oyó el tañido de la campana con el que avisaban para 
cenar, pero a esas alturas ella ya flotaba sobre las nubes de colo-
res de alguna aurora boreal.

Por la mañana se despertaron justo para ir a desayunar. Fue-
ron y se sentaron alrededor de la mesa de siempre, que no tardó 
en ser ocupada al completo.

—¡Ayuda, ayuda...! ¡Un médico, por favor...! —gritó la jo-
ven Clara.

—¿Qué ha pasado?
—Patricia se ha caído de espaldas de la litera de arriba y no 

se puede mover. 
—Espera, ahora aviso a una ambulancia —dijo Max. Marcó 

un teléfono de Graus y le dieron otro, y así hasta cuatro veces 
tuvo que llamar para conseguir que viniese alguien. A conti-
nuación, con voz resignada, afirmó—: Dicen que tardarán un 
par de horas como mínimo, porque se ve que ha habido un ac-
cidente y están todas ocupadas.

   Subieron y nadie se atrevía a tocarla, pues los allí presentes 
aconsejaban no moverla, pues se le podía causar una lesión aún 
más grave. Max se arrodilló, le tomó el pulso, le miró las pupilas 
y le ordenó que moviera los ojos, ladeara la cara, levantase una 
mano, doblase las rodillas; se vio cómo la chica lo intentaba pero 
no podía. En ese momento apareció Antonio, que era de Barbas-
tro, y que acababa de llegar para hacer el tercer curso de medi-
cina tibetana. Al ver lo sucedido, se acercó con premura, abrió 
su maletín, sacó un montón de agujas de acupuntura y empezó 
a colocárselas como un jugador de ajedrez de partidas rápidas. 
Apenas habían pasado veinte minutos cuando la chica empezó a 
mover con dificultad los dedos de la mano y del pie, abrir la boca, 
sacar la lengua y cerrar los ojos. Acto seguido, él le puso sobre la 
piel unos puros de Artemisa, que dijo que eran de moxibustión, 
y al encenderlos el humo empezó a ascender por el aire en for-
ma de espiral. Una hora más tarde ya pudo darse la vuelta, y le 
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empezó a dar un masaje en las cervicales. Cuando la ambulancia 
quiso llegar, la chica caminaba perfectamente y no le dolía nada. 
La mayoría insistió en que los acompañara para que le hicieran 
una exploración a fondo, no fuera a tener alguna lesión interna. 
Todos quedaron tan maravillados del buen hacer de Antonio que 
empezaron a aplaudirle en reconocimiento.

Llegó un coche, que tuvo que aparcar casi detrás de la casa 
anexa. De él bajó un chico joven, vestido a la moda, rapado 
al cero, con las muñecas repletas de rosarios, malas y pulseras 
budistas. Sacó una maleta de ruedas y se dirigió con decisión 
hacia la entrada. Chelo se levantó enseguida al verlo, gritó su 
nombre y corrió a darle un fuerte abrazo. Juntos se acercaron 
a la mesa y lo presentó diciendo que se llamaba José Luis, un 
amigo de Valls, Tarragona. Le comentaron que venía un poco 
tarde. El joven señaló que al revés, que llegaba temprano, un 
par de días antes, pues estaba apuntado al taller de chi kung 
que impartía María José Argüelles, de la que le habían hablado 
maravillas.

Max adujo con suma admiración que era la mejor profesora 
que había tenido nunca de dicha técnica. Y eso que podía com-
pararla con docenas de maestros con los que practicó en varios 
países de Oriente. El encanto de ella no solo radicaba en que 
dominase las dieciocho palmas de Buda, sino que trasmitía una 
amorosa forma de explicar, de moverse, de gesticular y de mirar. 
Era una manera de enseñar y de darse que le brotaba de dentro. 
La armonía de su interior se reflejaba fuera.

Tras aquella encendida muestra de pleitesía y derroche de 
halagos, en que parecía estar embelesado por ella, recibió un 
leve codazo de Lucía, que empezaba a estar un poco celosa. 

Chelo, contagiada por los elogios que se acababan de verter 
hacia aquella mujer, explicó que su amigo era un genio, que 
dedicaba el tiempo libre a recoger piedras de la playa que le 
inspirasen y las pintaba convirtiéndolas en obras de arte.

—¡Exagerada…! ¡Tú, que me quieres mucho… y me haces 
propaganda! —arguyó él por su eufórico panegírico, con el que 
le había ruborizado ante los demás. 
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—Seguro que en la mochila guardas alguna. Una vez me 
confesaste que siempre llevas una encima, porque te trae muy 
buena suerte. —insistió la simpática rubia.

Él se hizo rogar, y al final sacó un par de ellas. Con cuidado 
extrajo una cámara digital en que tenía recogidas en fotos mu-
chas de sus creaciones, algunas con cierta influencia del Cirque 
du Soleil, cuyas creaciones admiraba con deleitación. En otras, 
se había inspirado en lugares de fantasía, sacados de mágicos y 
alegóricos cuentos. En unas había pintado ardillas y en otras 
mariposas multicolores. Un par de ellas las había trasformado 
en caracolas, pues, según dijo, al tomarlas entre las manos y 
colocarlas al oído, escuchaba el mar. Era evidente que tenía la 
capacidad de convertir lo mineral en espiritual. De algo inerte 
sabía captar la esencia, el alma encerrada en las piedras.
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A las diez de la mañana se iniciaba la clase. Cuando oyeron 
el sonido del gong, ellos ya estaban sentados en primera fila. El 
monje hizo acto de presencia y le recibieron con la veneración 
pertinente. Puso bien los cojines, tomó asiento y, con la mirada 
apacible, observó con calma a los asistentes. Carraspeó un poco 
y dijo que esperaba que hubiesen descansado bien. Explicó lo 
sucedido el día anterior.

—Ayer fue una jornada de imprevistos que al final consegui-
mos superar con paciencia, y aquí estoy. Bueno, sin perder el 
hilo del último día os diré que los practicantes deben ser hones-
tos y ver nuestra confusión y torpeza, pero también nuestra cla-
ridad y compasión. Debemos entender que no somos nuestros 
errores y mucho menos identificarnos con ellos, ni tampoco 
con nuestros aciertos. La honestidad nos lleva a que no tenga-
mos una expectativa utilitaria con los otros. Miramos a los de-
más como objetos que pretendemos capturar y nos convertimos 
en depredadores emocionales para saciar nuestra felicidad, y 
los fagocitamos. Si los miramos como objetos de nuestra mente 
establecemos ese intercambio en el que nos preguntamos por 
dentro: ¿qué me puede dar?, ¿qué le puedo quitar?, ¿qué puedo 
obtener? Es el momento de intentar revertir y empezar a dejar 
de pedir y comenzar a ofrecer. ¿Qué es lo que puedo entregar a 
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los demás? La trasformación se inicia al empezar a mirar al otro 
como un sujeto de tu corazón y no un objeto de tu mente.

Eran necesarias las pausas para captar de forma intuitiva la 
enseñanza. No era necesario utilizar la razón. Max así lo había 
aprendido de él. El monje invocó:

—¡Jesús..., si estás ahí..., manifiéstate...! 
En ese momento se produjo una inquietante expectación 

ante tales palabras. De repente se levantó el residente Jesús, y 
con lentitud se acercó al maestro y le dio el cuenco y el rosario 
budista que necesitaba. Los presentes esbozaron una sonrisa al 
comprender la simpática broma de jugar con el doble sentido 
del nombre. Y a continuación les dijo:

—Vamos a meditar diez minutos. Cuando oigáis el sonido del 
cuenco, debéis inhalar y exhalar tres veces de manera tranquila. 
Poned vuestra atención en el aire y dejad descansar las manos so-
bre vuestras rodillas, no sobre las ajenas. Siempre hago el mismo 
chiste. Recordad que ejercitamos la desatención con la atención. 
Hay que reconocer las distracciones, como las sirenas de los co-
ches de policía que dejamos pasar porque no vienen a por noso-
tros. Volvemos a concentrarnos en la respiración. Con el tiempo, 
el espacio que va entre el ulular de los vehículos policiales y 
otros, se irá distanciando. Al final, la noche de nuestra mente se 
calmará de persecuciones y nos embargará una inmensa paz. 

¡Tiiinnnccc...!
Pasó el tiempo y volvió a retomar la palabra con la serenidad 

y firmeza de la persona que posee profundas experiencias.
—La meditación es un camino para entrenar nuestra mente, 

liberarla de obstáculos, y el primero es el deseo de no querer 
tenerlos. En principio, la observación de uno mismo, el con-
templarse, es bueno para cambiar nuestros viejos hábitos que 
discriminan, sentencian y juzgan continuamente. Debemos in-
tentar ver en el otro los aspectos más luminosos, y no recrear-
nos y regodearnos en sus defectos o características más confu-
sas. Esta es la verdadera liberación: las barreras que representan 
las dificultades no están en las acciones de los demás, sino en 
nuestra propia mente ofuscada y caótica.
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Tras una breve pausa, Karma Tenpa propuso.
—Vamos a recitar unos mantras. A diferencia del yoga —miró 

a Max—, incorporamos la visualización de Buda o de alguna 
bodhisattva, e incluso no solo tenemos en cuenta la vibración 
del recitado de la plegaria, sino que esperamos sus bendiciones, 
su apoyo, su luz. Al hacer correr el mala, la mente se centra y 
pasa de estar pendiente de la respiración al movimiento de las 
cuentas. Recitar un mantra os servirá en la vida cotidiana para 
aumentar la concentración en lo que estáis haciendo. Podéis 
repetirlo entre susurros un sinfín de veces, como el que no pue-
de dormir por la ansiedad y reza un padrenuestro tras otro, pues 
estas plegarias tienen el mismo efecto de hipnotizar las inquie-
tudes que nos distraen y poder dejar en calma la mente.

El monje continuó con la parsimonia del que camina con 
paso firme y seguro.

—Es bueno que el discípulo realice la práctica de la medita-
ción en compañía de su maestro, pues así la mente de uno pue-
de guiar como un lazarillo a la del otro, que suele estar ciego en 
su camino hacia la iluminación. Buda no fue un mesías, ni un 
enviado divino, sino un maestro o guía espiritual. El recorrido 
que hizo es el que os invita a hacer a vosotros. Es un viaje largo 
y profundo, que puede durar toda una vida, y cuyo destino es a 
uno mismo.
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En la sobremesa del almuerzo comentaron diferentes aspectos de 
las enseñanzas de la mañana. Amparo intervino y dijo que estaba de 
acuerdo sin excepción con lo que había dicho Karma Tenpa sobre 
que teníamos que ver a nuestros enemigos como nuestros maestros, 
ya que para trabajar la paciencia necesitábamos a alguien que la 
pusiera a prueba continuamente.

María, una profesora que no estaba quemada, sino carbonizada de 
forma metafórica, saltó:

—Si algún monje quiere poner a prueba la tolerancia y la calma 
hasta límites insospechados, que venga a una clase de enseñanza 
secundaria obligatoria, ESO, a ver cuánto aguanta. Puede que a los 
cinco minutos salga levitando por la ventana, o le hagan salir por la 
puerta sin abrirla, o lo ayuden a atravesar las paredes con la calva de 
la cabeza, o prueben a prenderle fuego a lo bonzo para ver cómo arde 
la túnica con él dentro sin que pierda la serenidad espiritual.

Mónica, que dijo ser profesora de castellano, le aconsejó que 
tenía que imponerse a los críos con seriedad, disciplina y mar-
cando distancias. ¡Poca broma! Y aseguró que tenía los peores 
alumnos del centro, muchos de ellos con expedientes abiertos 
por agresividad y violencia, y en cambio en sus clases se com-
portaban con educación y respeto, incluso algunos estaban tan 
callados que ni respiraban. 

CAPÍTULO 70
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Mario se acarició su cabeza rapada y recordó que era docente 
de educación física en un instituto de Madrid y que estaba de 
acuerdo con Mónica. Quizá era una exageración afirmar que los 
chicos fueran tan malos, aunque él hacía pocas horas lectivas. 
Reconocía que con la crisis las tensiones en las aulas no habían 
parado de aumentar de manera considerable.

María, que con probabilidad había padecido el síndrome de 
fatiga crónica, insistió:

—Se nota que tú eres de los veteranos que tenéis cargos do-
centes, rebajas horarias e impartís poquitas horas a grupos re-
ducidos. ¡Tenéis buena vida! Por eso, no os asomáis a un aula 
conflictiva, que es una jaula de leones dispuestos a zamparse al 
primero que entre por la puerta. Vosotros os quedáis de guardia 
en los pasillos cerca de las puertas de salida, por si acaso se esca-
pa uno, o escondidos en los despachos blindados de dirección. 
En cambio, a nosotras las novatas se nos empuja para adentro, 
no tanto para que impartamos clase, cosa imposible, sino para 
ver si somos capaces de salir vivas e ilesas. Lo cierto es que en 
los últimos tiempos ha mermado mucho la plantilla de ense-
ñantes, al que no se lo meriendan los alumnos o los padres, se 
lo comen los nervios.

Ángels, una profesora bastante yóguica y de la que emanaba 
una gran calma, insistió en que dicha situación se podía vi-
vir como una experiencia agobiante, o una forma de poner a 
prueba la imperturbabilidad y la fortaleza que se fragua den-
tro. Recordó lo que dijo el maestro, que se debían presenciar 
las situaciones desde la distancia, sin entrar en la absorbente y 
loca mecánica de la acción-reacción tan compulsiva y a la que 
siempre se tenía que poner límites, pues su vorágine impedía re-
flexionar sobre la emoción conflictiva. Por eso, era tan necesa-
rio apartarse de uno mismo. Alejarse un poco para verse desde 
fuera y ayudar a contemplar la confusión y la sabiduría, y poder 
dar esa respuesta lúcida y serena que proviene de la claridad de 
la mente y de la compasión del corazón.

Max, embelesado por las palabras de Ángels y Amparo, las 
felicitó por haber trasmitido con tanta elocuencia las enseñan-
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zas recibidas por el maestro. Animado al escucharlas, se inspiró 
y con vehemencia inusitada sostuvo:

—Karma Tenpa es un monje iluminado que no necesita ser 
lama, ni rinpoché, ni khenpo, porque lo es o lo fue en alguna 
vida anterior. Tengo la convicción de que en el budismo, el 
mundo funciona al revés de las otras creencias. Cuanto más 
realizada y sabia es una persona, menos lo aparenta. La cla-
ve que descifra el laberinto de la mente empieza por no subir 
peldaños en la jerarquía de la religión o del ego, sino saberlos 
bajar con humildad. Y para mí, él ha conseguido descender con 
sigilo hasta lo más profundo de su ser, surcando los velos que 
oscurecen la mente hasta encontrar el lugar donde nace la luz 
interior.

Nadie se atrevió a comentar nada ni añadir ninguna apos-
tilla a la entusiasmada disertación de Max, en que mostró su 
profunda admiración por su guía espiritual. La gente se quedó 
pensativa sobre las palabras que acababan de oír, pues muchos 
con su lenguaje no verbal asintieron convencidos de que las 
declaraciones que él había expuesto eran ciertas.

Cogidos de la mano, Lucía y Max se fueron a pasear hacia el 
lago de los lotos, en busca de cierta intimidad. Durante el tra-
yecto permanecieron callados. Él tenía la sensación de que ha-
bía hablado demasiado durante la sobremesa. Faltaban un par 
de horas para la sesión de la tarde. Al llegar, se tumbaron en la 
hierba bajo un chopo y observaron cómo su imagen se reflejaba 
en el agua. Lucía, presa de ese instinto femenino de desvelar 
cualquier secreto de su amado, y dispuesta a asegurarse de que 
sus relaciones anteriores estaban enterradas para siempre en la 
tumba del olvido, le inquirió:

—Así, ¿nunca más volviste a ver a tu exmujer tras el divor-
cio?

Era normal que Lucía quisiera averiguar si aquellas mujeres 
que amó habían quedado definitivamente en el pasado. Esa fue 
la interpretación que dedujo Max de los interrogatorios a los 
que le sometía. En un acto de sinceridad, él hizo memoria y 
recordó:
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—Meses más tarde me enteré de que la bóveda de un famoso 
auditorio de Hong Kong, que había diseñado Amanda, se de-
rrumbó encima de los espectadores en medio de un concierto, 
causando bastantes heridos. Las investigaciones acusaron a su 
empresa de errores de cálculo de estructuras, por lo que tuvo 
que pagar una cuantiosa indemnización a los afectados, y eso 
la llevó a la ruina. A partir de entonces, le empezaron a anular 
muchos de los proyectos que tenía en cartera y de forma pro-
gresiva tuvo que cerrar la mayoría de las sucursales que había 
abierto por medio mundo. Encima, el novio ruso la dejó por 
una sueca. En medio año, le había cambiado la vida a peor. 
Paloma, una doctora amiga mía de Madrid, me llamó para avi-
sarme de que había visto a Amanda de fiesta en fiesta, bastante 
descontrolada y rodeada de malas compañías. Quise que con-
cretase más, y sin tapujos me aseguró que se relacionaba con 
gente de mal vivir. Pillé el primer vuelo hacia la capital. En mí 
aún anidaba cierto instinto de protección hacia alguien a quien 
había querido mucho. Tras buscarla por la mitad de los antros 
de la ciudad en compañía de mi amiga, me la encontré cuando 
salía de una discoteca. Iba bastante achispada. Un par de tipos 
la cogían del brazo e intentaban aprovecharse de su fragilidad. 
Tuve que intervenir de manera agresiva para que la dejaran en 
paz e incluso pelearme con el más fornido. Me surgió tal ataque 
de furia que hubiese sido capaz de tumbar a media docena de 
ellos. Luego la llevamos a casa. En la entrada, le dio un síncope. 
Paloma me sugirió que la ingresásemos en una clínica que ella 
conocía para desintoxicarla. Estuve bastantes días acompañán-
dola en la habitación. Una vez se fue recuperando, el médico 
dijo que era mejor que dejase de visitarla, ya que empezaría un 
tratamiento de psicoterapia para recuperar su propia autoesti-
ma. Pasaron las semanas y fui a ver al psiquiatra que se encarga-
ba de su caso. Con excesiva amabilidad me recibió en su despa-
cho y me invitó a tomar café que me sirvió él mismo, como si yo 
fuese su paciente. Con suma calma, me explicó el diagnóstico: 
«Será conveniente que pase aquí unos meses de tranquilidad 
y sosiego. La evolución de la personalidad de su exmujer está 
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estancada en una época de la vida. Por eso, tiene la obsesión de 
estar siempre joven, sentirse seductora y seducida, porque esa 
parte no la ha experimentado. Según me ha dicho, su padre era 
muy severo y siempre la castigaba sin salir de casa, y la encerra-
ba en el dormitorio igual que si fuera un convento de clausura. 
Incluso hizo la carrera a través de la Universidad de Educación 
a Distancia, y al acabarla le montó en la buhardilla un estudio 
de arquitectura para que no tuviese que salir a buscar empleo. 
La sensación de estar metida en una prisión fue tan grande, 
que huyó para buscarse la vida como delineante e interiorista. 
Hasta que lo conoció a usted, del que se enamoró y se casaron 
enseguida. Tuvo un éxito fulgurante como diseñadora y un gran 
reconocimiento internacional, que ahora se le ha venido abajo. 
Ahora intenta evadirse de la realidad y busca en la diversión re-
cuperar la adolescencia y la juventud que nunca llegó a vivir».

»Yo intenté asimilar la explicación del médico, que ya sabía 
de sobra. Él continuó al asegurar: “Amanda muestra cierta pa-
tología tendente a un deseo insaciable carnal, como una ven-
ganza inconsciente de tanta represión paterna. Sin embargo, lo 
que a ella más le preocupa es usted, que aunque estén divorcia-
dos actúa como si todavía formase parte de su vida. Incluso le 
ha propuesto volver juntos e intentarlo de nuevo, pero no creo 
que sea una buena idea. En los ratos que usted la ha acompaña-
do de día y de noche en la habitación, cosa que admiro, ella ha 
detectado ante la visita de algún enfermero que aún respondía 
con cierto atisbo de celos. Perdone que se lo diga, pero nunca 
aceptó su forma de ser. Su exmujer es liberal, incluso algo pro-
miscua. Cuando se casaron, ella le amaba mucho, pero al darse 
cuenta de la lascivia que la dominaba, decidió vivir lejos, para 
que no sufriera, porque en el fondo de su corazón solo estaba 
usted”.

»“Y en la superficie de la piel, todos sus amantes”, ahí no 
pude reprimirme.

»“¿Ve como el problema no es solo de ella?”, adujo el médico. 
“Su desconfianza todavía le evoca épocas desagradables de su 
matrimonio. Escuche muy bien lo que le voy a decir”, y aquí el 
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doctor se puso poéticamente estupendo: “¡Olvídese de ella! La 
esencia de su exmujer es la de una preciosa mariposa que quiere 
gozar de las flores de la naturaleza. Desea ser libre en el amor y 
en el placer, y hay que dejarla volar como si estuviese siempre 
revoloteando en medio de una continua primavera. Así será 
completamente feliz. Si quiere encerrarla, se convertirá en un 
coleccionista de mariposas que se conforma con disecar bellezas 
muertas”. 



463

Lucía besó a Max, que prosiguió algo apesadumbrado: 
—El médico me hizo enmudecer con su inspiración literaria, y 

cuando quise darme cuenta me había acompañado a la puerta de mi 
coche y se despedía de mí hasta el próximo mes o hasta nunca. Agi-
tó la manita y tras esbozar una sonrisa hipócrita y malévola me lanzó 
un adiós como si fuera el definitivo. Pensé que debía estar tranquilo, 
porque en aquella ocasión estaba ingresada bajo tratamiento, pero 
no pude dormir dando vueltas a las palabras del psiquiatra calvito, 
y más cuando al referirse a ella utilizó el adjetivo «preciosa» y me 
sugirió que «la dejase volar libre». Pensé «claro, para que tú te la 
trajines». A la mañana siguiente, me presenté allí de imprevisto. 
Me recibió desencajado por la inesperada visita y reiteró que había 
pasado una noche estupenda, quedándome la duda de si hablaba 
de él, de ella o de ambos. Insistió en que le iría muy bien perma-
necer allí como mínimo medio año, incluso más, para su completa 
recuperación. Detecté en su mirada un halo de concupiscencia y 
en la comisura de sus labios el relamido placer de la lujuria. Sobre 
su inmaculada bata blanca, un largo cabello negro de reflejos azula-
dos le pendía del hombro. Me levanté y con ojos desafiantes acorté 
distancias. Con sumo cuidado cogí con la punta de los dedos aquel 
pelo azabache, le clavé mis pupilas en las suyas y le dije con rabia: 
«¡Cabrón… tú también te la estás tirando...!».

CAPÍTULO 71
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Lucía, intrigada por el desenlace final, y mientras se comía las 
uñas, inquirió ensimismada:

—¿Y qué te contestó el asqueroso loquero?
—Con un tono pausado, me aseguró que la gente era libre de 

hacer lo que quisiera. Dijo que existían muchos tipos de adiccio-
nes y que había mujeres que se tiraban al alcohol, a la comida, 
a las drogas, al juego, y que la mía se tiraba a los hombres. Me 
recordó que estábamos divorciados, que debía abrir mi mente y 
no ser posesivo ni egoísta. Confesó que él fue hippy y vivió en una 
comuna en la que cada uno hacía el amor con los demás en un 
ambiente desinhibido y fraternal. Tuvo la desfachatez de decir-
me que no le importaría que yo pasara la noche con su esposa a 
cambio de que él se acostara con la mía. Y con descaro me alargó 
las llaves de su casa. Encontré indignante dicha propuesta, que 
denigraba la forma de tratar a cualquier mujer, que en teoría era 
libre de decidir por sí sola con quién se iba a la cama, según de-
fendía él. Cuando quise llevármela de tan siniestro lugar, Aman-
da se negó ante el beneplácito de aquel manipulador mental, que 
con toda seguridad ya le había hecho un buen lavado de cerebro. 
Insistí y empezó a gritar de forma histérica que me olvidara de 
ella para siempre. Marché triste, porque me di cuenta de que 
había caído en manos de un tipo que se iba a aprovechar de su 
debilidad afectiva. Ya no le quedaba ningún pariente y volví en 
reiteradas ocasiones, pero me impidieron el acceso. Aquel ma-
nicomio era como una secta. Hice lo imposible por sacarla del 
hospital y, al final, con la colaboración de un amigo, alto cargo 
en sanidad, hizo un informe de traslado a otra clínica privada 
aprovechando la ausencia del siniestro médico, que estaba en un 
congreso. Fue atendida en un centro de salud mental llevado por 
psiquiatras de reconocido prestigio y psicólogos honorables, que 
la ayudaron a recuperar la cordura y la confianza. Una vez estuvo 
en condiciones de recibirme, la fui a visitar y me lo agradeció 
al reconocer que sin mi ayuda no hubiera salido nunca de allí. 
No tardó demasiado en marcharse al extranjero. Me envió una 
escueta nota de despedida en la que decía: «¡Te quiero mucho, 
pero debo empezar una nueva vida lejos de ti...!».
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»Fue la época en que caí en una profunda depresión y me evadí 
en el trabajo, al que dedicaba el día entero. Fueron meses en que un 
viejo psicoterapeuta de la Gestalt se convirtió en el espejo en el que 
nadie se quiere ver reflejado, y asumí mi sombra, mi zona oscura, 
para valorar mi lado de claridad. Fue cuando conocí a Ágata, me 
enamoré de ella y volví a recuperar la ilusión por vivir.

Lucía se quedó bastante más tranquila al confirmar que la historia 
con su anterior esposa había acabado para siempre. Sin embargo, 
todavía le quedaba la inquietud de que al tener que ir durante tanto 
tiempo a trabajar a la India no pudiese volver a encontrarse con la 
otra, con la que tuvo una relación amorosa más profunda, y le pre-
guntó:

—¿Nunca intentaste volver a ver a tu querida Ágata?
Max esbozó una sonrisa, porque tenía la certidumbre de que tarde 

o temprano le haría esa pregunta, y le reveló:
—Confieso que no pude resistir su ausencia y fui a verla al Ne-

pal. Precipité mi partida al enterarme de que se había ordenado como 
monja budista. No la avisé con el propósito de que fuese una sorpresa. 
Atravesé el valle de Katmandú para llegar al orfanato donde al final la 
habían enviado. El recinto estaba solitario, pero un jolgorio me guio 
hasta una riera y tomé asiento en un lugar discreto entre los juncos. 
Observé a unos chavales vestidos con túnicas granates, igual que si 
fueran novicios, que junto a ella se perseguían con las manos tizna-
das de azafrán para mancharse la cara, y eso les causaba un sinfín de 
risas. Otros intentaban camuflarse lo mejor posible en una especie de 
juego del escondite. Los más pequeños se entretenían en perseguirse 
hasta tocarse la coronilla, que debía significar que estaban eliminados 
y pasaban al nirvana. Cuando estuvieron cansados, vi que se senta-
ban alrededor de un árbol, pero antes se restregaban las manos con 
unas florecillas, se las secaban sobre sus cabezas rapadas y se quedaban 
quietos como estatuas. Enseguida las mariposas empezaron a posarse 
sobre ellos y les hacían cosquillas con sus patitas, mientras los niños 
intentaban resistir, pero las más traviesas les bajaban por la frente has-
ta llegar a la nariz y otras, se les posaban en las orejas con deseo de co-
larse por el oído. Al no aguantar el hormigueo, se movían y quedaban 
eliminados. Ella resistió hasta el final y acabó cubierta por un manto 
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de mariposas celestes. Fue una escena tan poética y onírica que se me 
grabó en la retina y en la memoria para siempre. Fui consciente que en 
aquel sencillo paraje, lleno de paz, ella era inmensamente dichosa. Se 
me estremeció el corazón al contemplar tanta alegría. Dispuesto a no 
interferir en el delicado equilibrio de su particular paraíso, me levanté 
y me di cuenta de que sobre mi cabeza también se habían posado unas 
mariposas. Sin ahuyentarlas de golpe, me moví con la delicadeza ne-
cesaria del que nunca estuvo allí. No quería romper el encantamiento 
de aquel idílico lugar. Regresé con lágrimas en los ojos: su felicidad era 
mi tristeza. Y atravesé montañas y desfiladeros sin rumbo fijo. Quise 
perderme en la soledad del mundo.

»Varias semanas más tarde, caí agotado a la entrada de una ciu-
dad. Me desperté sin saber donde estaba. Vi unos enormes ojos pin-
tados en la torre de una gigantesca estupa, que resultaron ser la de 
Boudhanath, que parecían observarme con compasión. Me acerqué 
hipnotizado y me sumergí en una marea humana de devotos que 
circunvalaban el chorten girando los molinos de oraciones. Estuve 
horas dando vueltas hasta caer desfallecido. Cuando recuperé algo 
las fuerzas, me arrastré hacia un templo para orar sin descanso. Allí 
la lloré, porque sentí en el alma que la había perdido para siempre.

»En el avión de regreso, intenté poner en práctica lo que ella 
me había enseñado. Durante el vuelo, mis sentimientos eran con-
fusos. Llegué a Heathrow, el aeropuerto londinense, y me crucé con 
alguien, que al no reconocer se interpuso en mi camino, y me pre-
guntó: “¿Ya no te acuerdas de mí?” La miré con idea de recomponer 
en mi memoria su demacrada fisonomía: era Amanda. Hacía varios 
años que no la veía. La acompañaba un joven con pinta de dro-
gata que me presentó como su pareja. Ambos se dirigían a Nueva 
York. Había perdido más de treinta kilos, tenía la cara envejecida 
y el cuerpo esquelético. De forma desafiante me confesó que ha-
bía cogido el sida y que pasaba de los medicamentos. Me ofrecí a 
acompañarla, pero me rechazó. Le di varios números de teléfono de 
colegas estadounidenses que podían ayudarla, y rompió el papel de-
lante de mí. Tuve la sensación de que quería vivir el resto de sus días 
de manera suicida. Supuse que buscaba un lugar alejado para morir 
tranquila. Sinceramente, me dio mucha pena.
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Max se emocionó y agachó la cabeza. Lucía lo abrazó con cariño, 
y al sollozar él, la enterneció a ella. Prosiguió.

—Te confesaré que me sentí con tanta carencia de afecto, tan 
desamparado en aquel momento, que tuve un pensamiento loco 
de acompañarla. Si me hubiese besado me habría ido con ella 
para cuidarla, contagiarme de su enfermedad y morir juntos en 
cualquier rincón perdido del planeta: abrazados, acariciándonos, 
haciendo el amor con mucha ternura hasta compartir el último 
aliento de vida.

—¡Caray, sí que llegaste a quererla...!
—Sí, la quise mucho. Hace un año murió en un barrio marginal 

de la ciudad neoyorquina. Me enteré un mes más tarde.
—Te acompaño en el sentimiento. ¡Qué fuerte...! ¡Me dejas de 

piedra...! Cuando hablabas de ella, parecía que estuviese viva. Me 
relatabas vuestras aventuras con la misma pasión que las viviste. 
Ahora me has dejado tristemente sorprendida.

—¡Sí! Las personas mueren cuando las has olvidado. Cuando te 
relataba nuestras historias, en el fondo resucitaba recuerdos alegres 
y dolorosos, pero intensamente vitales. Fui a llevarle flores al Wood-
lawn Cemetery del Bronx donde está enterrada. Según me ente-
ré, nadie fue a su funeral. El chico con el que estaba la abandonó 
cuando empezó a tener dificultades económicas y se agravaron sus 
problemas de salud. Me quedé desconsolado de que tuviese un final 
tan triste. Al regresar a Barcelona, no podía trabajar y me acordé de 
que existía este centro budista.

»Vine aquí e hice un retiro durante medio año. Fue mi tabla de 
salvación y volví a encontrar mi punto de equilibrio interior. Sos-
pecho que en el equipaje se me colaron algunas larvas de mariposas 
azules del Nepal, que se han adaptado al entorno y a las que a veces 
se las ve revolotear en la primavera; son las mismas que en el templo 
te envolvieron a ti en una nube celeste.

»A partir de entonces, me propuse no volverme a enamorar nun-
ca más, para no sufrir. El budismo me ayudó a no apegarme a nada 
ni a nadie, ni a las cosas materiales ni a las sentimentales. Al querer 
poseer y perder lo poseído, uno acaba sufriendo. Al no desear atra-
par nada, significa que dejas que todo fluya. He aprendido a valorar 
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cada momento del presente para ser feliz, aunque sea un simple se-
gundo, porque al siguiente, uno puede estar muerto...

Lucía, con lacónica voz, se dio cuenta de que en su afirmación de 
no aferrarse a los sentimientos había una forma velada de recordarle 
que se iba a ir, y ella quiso saber:

—¿Cuándo marchas?
—Pasado mañana. Te comenté la fecha exacta hace tiempo, aun-

que hemos evitado hablar del tema.
—Recuerdo que me lo dijiste, pero no quería preguntártelo para 

no entristecerme. 
—Si sólo dependiese de mí, seguro que conseguiría delegarlo en 

otras personas de confianza para quedarme aquí contigo. Según los 
planes, debería estar allí un par de años para organizarlo todo, pero 
intentaré acortarlo al máximo, aunque me siento obligado, porque 
la idea surgió de nuestro equipo y hemos implicado a centenares 
de doctores de docenas de hospitales oftalmológicos de los cinco 
continentes y varias oenegés nos respaldan para hacer realidad esta 
utopía. También la empresa alemana Zeiss, el mayor fabricante y 
líder en óptica. Hace seis meses fui para supervisar cómo estaban 
acabando la construcción de los edificios de Bangalore y Bombay, 
y solo les faltaba la distribución interna. Las autoridades piensan 
inaugurarlo a principios de septiembre y se convertirá en el mejor 
complejo oftalmológico del sudeste asiático. Quizás el más lujoso y 
exclusivo de Oriente, solo para millonarios. Nuestra intención es 
que con los beneficios obtenidos allí podamos costear una docena 
de clínicas gratuitas en las zonas más míseras del país. De esa manera 
cuando un magnate de los negocios se opere para evitar la ceguera, 
devolverá la vista a mil pobres. Es una forma de compensar un pla-
neta tan desigual, de hacer justicia, de equilibrar los hemisferios. 
También tenemos pensado abrir en las majestuosas instalaciones del 
enorme complejo hospitalario un espacio de meditación para que 
los ricos que residan allí mientras dure su convalecencia empiecen a 
ver el mundo que los rodea con otros ojos, con los del corazón.
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Miraron la hora y fueron al templo. Al llegar, se dieron cuenta 
de que eran los últimos. El maestro anunció que el mandala ya 
estaba acabado y los invitó a subir al piso superior. El grupo lo 
siguió escaleras arriba. Los novicios del monasterio de Sonada 
habían dedicado mañanas y tardes, durante días y horas, a hacer 
aquella maravillosa obra de arte que los había sumido en una 
forma de meditación intemporal. Aquella compleja estructura 
multicolor que formaba el círculo sagrado de lo absoluto, y que 
habían construido con tanta laboriosidad hasta alcanzar la armo-
nía de la mente, representaba la creación del universo interno y 
externo. Hicieron unas plegarias ante aquel diagrama cósmico, 
lo borraron con las manos y mezclaron todas las arenas de dife-
rentes colores. Entonces, el monje hizo la siguiente reflexión:

—Observad este acto como una metáfora de lo impermanen-
te. Simboliza la transitoriedad de la existencia y la fugacidad del 
tiempo. No queremos darnos cuenta de que nuestros cuerpos, por 
muy bellos y maravillosos que son y que fueron, acabarán con-
vertidos en polvo. Somos recuerdos de otros que serán olvidados. 
Estamos de paso en un efímero presente y nos creemos eternos. 
Esa es la trágica y triste paradoja de la vida.

El grupo regresó al templo atrapado en ese mutismo del que 
está ensimismado por lo que acaba de contemplar y, a la vez, 
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recapacita sobre la profundidad de las reflexiones que ha escu-
chado. Abstraídos en un proceso del pensamiento que lleva a la 
introspección, se sentaron en los cojines. Karma Tenpa aseguró:

—El nacimiento va unido a la muerte, porque el origen, el 
fin y la reencarnación en otra vida forman la rueda cíclica de la 
existencia, que se ha de superar para llegar al nirvana. Una expe-
riencia trasformadora es acompañar a un moribundo, pues apren-
des mucho de ti, porque te das cuenta de que todos lo somos y 
de que nos estamos muriendo. La primera disyuntiva es pensar si 
te acercas a un cuerpo que se deteriora o al ser humano que yace 
en él y que te habla desde el corazón con silencios y miradas elo-
cuentes, a veces para agradecer la compañía ante la soledad y el 
desamparo de no tener a nadie de quien despedirse.

Con la voz empañada, continuó.
—En ese momento final, algunos se dan cuenta con tristeza 

de que se han quedado con muchos “te quieros” en la garganta. 
¡Por favor...! No os quedéis con ninguno en la boca, ni tampoco 
con caricias, besos y sonrisas por dar. Vuestro amor debe fluir, ya 
que al darlo os será devuelto con creces, porque lo que nace del 
corazón siempre lleva a la felicidad.

Tras un prolongado reposo de la voz y de la palabra, el maestro 
confesó:

—Mi primera experiencia con un enfermo terminal, con un 
moribundo, no acabó bien: ¡se curó!

Arrancó una carcajada a los presentes e iluminó sus difuntos 
rostros atrapados en la percepción del yo temporal y perecedero. 
El tema de la finitud del ser provocó que Max se quedara ausente, 
con la cabeza perdida en los recuerdos del final de las historias de 
las dos mujeres a las que tanto había querido. Debía centrarse en 
la realidad presente. Sacó la libreta y, con su pluma de tinta azul 
invisible, escribió:

«Lucía es la persona que me inspira el amor más profun-
do de mi vida, un sentimiento que antes nunca había expe-
rimentado. Soy consciente de que tenemos una conexión es-
piritual, pues cuando pienso en ella noto que está pensando 
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en mí, de tal manera que compartimos un espacio mutuo e 
interior. Es una relación mística en la que hemos creado un 
lugar mágico y etéreo, un rincón de la mente donde nuestras 
almas se encuentran a cada instante y ambas se refugian 
por la noche para soñar los mismos sueños».
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Lucía notó una insondable tristeza y una enorme incertidum-
bre se cernió sobre sus esperanzas. Él se marcharía a la otra punta 
del planeta durante mucho tiempo. Había leído que los dos gran-
des enemigos del amor eran la distancia y la ausencia. Pensó que 
tenía que disfrutar las horas de dicha que aún le quedaban junto 
a él. El futuro era tan imprevisible como las líneas que traza el 
lápiz del azar y la voluntad kármica de la mano del dibujante del 
destino.

Antes de finalizar la clase, el monje invitó al grupo a asistir 
a la puja de las siete de la tarde dedicada a Chenrezig, o bod-
hisattva de la compasión. También les recordó que después de 
cenar, hacia las diez, haría una lectura de cuentos tibetanos en 
las escalinatas de la estupa. Y como alguno le había manifesta-
do desconocer el simbolismo de dicho monumento religioso, se 
ofrecía para explicarlo en aquel mismo instante a quienes pudie-
sen estar interesados. Los asistentes salieron afuera y se formó 
una comitiva que fue tras el maestro hasta la estrecha escalera 
que conducía a la entrada del chorten.

Max y Lucía siguieron desde la distancia las explicaciones que 
daba y que ellos ya tenían asumidas. Una vez concluyó la diser-
tación se acercaron a Karma Tenpa para solicitarle que al día 
siguiente, que era el último, les hiciese el favor de darles la Toma 
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de refugio, pues les encantaría que fuese él quien celebrase tal 
ceremonia. Asintió con una amplia sonrisa de bondad. 

—¡Por supuesto! ¡Faltaría más…! Por el cariño que os tengo, 
me sentiría sumamente complacido de abriros la puerta de entra-
da al refugio de la triple joya del Budismo.

Desconcertado, el monje levantó un dedo como si pidiese la 
palabra y con cierta curiosidad, le preguntó a Max si él no se ha-
bía comprometido antes de manera formal con dichos preceptos. 
Le constaba que había hecho algún retiro corto en Nepal y solía 
asistir a los actos litúrgicos de la puja, se dedicaba a diario al estu-
dio del Dharma y a la práctica de la meditación, y formaba parte 
de la Sangha del centro. 

—Comparto, aprecio y respeto con sinceridad los principios 
éticos naturales de estas enseñanzas —respondió Max—, las cua-
les me han guiado en los últimos años para tener claridad en 
la confusión mental y descubrir qué principios debían guiar mi 
conducta correcta y virtuosa de la equivocada. También me han 
ayudado a iniciarme por el sendero de la renuncia a los apegos 
egoístas y al hedonismo insaciable con el anhelo de conseguir la 
liberación. Pero hasta ahora no había sentido la profunda nece-
sidad de comprometerme, quizá porque la esperaba a ella para 
iniciar juntos este viaje espiritual hacia el interior, siguiendo las 
iluminadas palabras que Buda predicó a sus discípulos, cuando 
les dijo: «El camino no está en el cielo, está en el corazón».
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Durante la cena, Blas afirmó que estaba de acuerdo con lo que 
había dicho el maestro durante la clase, de que se debería amar 
lo mortal de las personas, abrazarlas contra el cuerpo y dejarlas ir 
cuando llegase la hora. Konchelo, se acarició sus canosos cabe-
llos y tomó la palabra:

—Hace años que acompaño a moribundos en el hospital de mi 
ciudad en Burgos, y reconozco que he aprendido mucho de la con-
dición humana. Cuando se es consciente de que se termina la vida, 
uno se muestra auténtico, sin máscaras, sin apariencias, sin egos. 
Llegas a apreciar lo esencial de la persona que tienes delante y que 
quizá desconocías. Estoy de acuerdo con lo que dijo el monje: «Si 
tenemos miedo a la muerte, tendremos miedo a la vida, pues ambas 
son puertas por las que entramos y salimos». El cuerpo se descompo-
ne en el proceso biológico, pero la energía no desaparece, se trasfor-
ma. Por eso, tras ver a tanta gente fallecer y lo que me han relatado 
entre la agonía y el delirio en el momento del tránsito, no tengo 
ninguna duda de que hay vida después de la muerte.

Max y Lucía no participaron en la tertulia, pues estaban con 
la mente en otra parte, en el anticipo de la separación, del final, 
del adiós. Él le propuso en voz baja:

—¡Vente conmigo! ¡Por favor…! Buscaremos un colegio para 
tu hija y seguro que se me ocurrirá algo para ti. Puedes dedicarte 
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a practicar yoga con un buen gurú e incluso podrías profundizar 
en la meditación, en el aprendizaje de la medicina ayurvédica y 
tibetana.

—Te lo agradezco mucho, cariño, pero tengo que cuidar de mi 
padre.

A las diez de la noche se dirigieron con linternas a la estupa. 
Bastantes compañeros se habían adelantado para coger sitio en la 
escalinata y permanecían en absoluta quietud. Les hicieron un hue-
co. Cuando se aproximaba alguien, se oían sus pasos acercarse al 
pisar la gravilla de la explanada. Karma Tenpa estaba sentado en el 
primer peldaño con el libro que recomendó apoyado en las rodillas, 
Camino viejo, nubes blancas. De forma introductoria, sostuvo que 
al igual que la lectura de la poesía se debía dosificar por la densidad 
de su belleza, no era recomendable leer más de un par de capítulos 
de la obra que sostenía entre las manos, ya que estaba basada en la 
vida y las enseñanzas de Buda en forma de relatos, según se había re-
cogido en diferentes sutras que trasmitían profundos pensamientos, 
y leyó con calma «Flauta de luz de luna» y «El bosque de bambú». 
No añadió ninguna aportación personal ni lúcida reflexión, porque 
cada uno de los allí presentes debía sacar la suya propia.

De repente, se puso a llover con fuerza. A indicación del maes-
tro, todos corrieron a refugiarse en el templo. Tomaron asiento 
para continuar escuchándolo. De golpe, se fue la luz y se queda-
ron en penumbra, mientras una ráfaga de aire abrió las ventanas 
y apagó las lamparitas de aceite que iluminaban el altar. La sala 
quedó completamente a oscuras. El monje se puso en pie y con 
una cerilla encendió una especie de candil. Cerró todas las hojas 
de los ventanucos. Repartió velitas entre los asistentes que las 
acogían entre las palmas de la mano como en un acto de oración. 
El maestro prendió la suya y compartió la titilante llama con el 
que estaba sentado primero, y este, a su vez, con el de al lado, de 
manera que unos iluminaban a los otros. Simbólicamente tras-
mitió una sutil enseñanza: la luz, como el amor cuando se com-
parte, se multiplica.

Tras leer un par de capítulos del libro, la gente se retiró al 
albergue. Max y Lucía llegaron a su casita del bosque sin mencio-
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nar palabra. Cierta tristeza embargaba su ánimo. Con pesadum-
bre se tumbaron en la cama. Sumida en el pensar y en el sentir, 
le comentó con cierta inquietud:

—Entiendo que el ritual de Toma de refugio es comprometer-
se con el camino de Buda, el Iluminado, pero, ¿eso no significará 
que tenga que renunciar a mi devoción por la Virgen del Pilar?

—Por supuesto que no —le dijo él—. Eso no debe preocupar-
te. Los santos de otras creencias, de una manera u otra, llegaron a 
la iluminación al alcanzar estados elevados de espiritualidad. En 
la mística de las religiones se encuentra la esencia de la divinidad 
a la que todas convergen.

Cuando se hizo de día se dieron cuenta de que no habían pega-
do ojo durante la noche. Intentaron disimular y cumplir el ritual 
de besarse, pero no con la misma alegría que antes, pues era su 
penúltima vez. Cogidos de la mano, él la llevó hasta encima de la 
cueva de las luciérnagas, donde unas cavidades en la roca forma-
ban unas charcas naturales, donde se bañaron echando en el agua 
de la lluvia pétalos de loto. Con parsimonia se secaron con un par 
de toallas nuevas y se enfundaron un albornoz. Descendieron con 
cuidado, cogidos de la mano, para no resbalarse con el musgo. En 
el armario tenían colgados el atuendo con el que irían a la cere-
monia. Él llevaría un elegante kurta hindú, camisa larga hasta los 
muslos, de algodón blanco, y un shalwar, pantalón a juego. Ella 
se iba a poner un elegante vestido de gasa color marfil que había 
comprado in extremis la tarde anterior en una tienda de Graus. 
La prenda era tan holgada y vaporosa, que cuando levantaba las 
manos, las mangas se extendían como unas alas. Parecía una ma-
riposa a punto de alzar el vuelo. La demora en acicalarse les hizo 
perderse el desayuno, aunque tampoco hubiesen tomado nada, ya 
que cierta ansiedad latente les encogía el estómago. Era un día im-
portante, ya que iban a hacer algo juntos por primera vez: un acto 
de compromiso con la religión y filosofía budista.

Antes de salir de casa, él le recordó que le faltaba un detalle: 
untó el dedo corazón en un pequeño cuenco lleno de un polvo 
rojizo denominado kunkun, con el que le marcó en la frente la 
tika del tercer ojo. Y le dijo: —Ahora, ya puedes ver.
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Fueron directamente al templo. El maestro entró puntual. Iba a 
ser la última sesión del curso. Les invitó a relajarse, ya que les guia-
ría en una visualización. Más tarde el monje afirmó: «Cada uno 
de vosotros, debéis apaciguar la tendencia a dañaros mutuamente. 
Poned fin a las emociones conflictivas. Visualizad que tendéis la 
mano y ofrecéis un cojín a vuestro enemigo. De momento dejará 
de serlo. Y si os fijáis en todos sus aspectos positivos, veréis que 
quizá cuida de su familia, se preocupa de sus compañeros, hace 
favores a sus vecinos y es generoso con asociaciones de ayuda a 
los más necesitados, por lo que su relación con el universo está en 
armonía. Si os centráis en ver su luz, acabaréis viendo la vuestra».

Inspirado, el maestro indicó:
—Al ser la última clase, os recomiendo que viváis cada momen-

to del día siendo conscientes de ese tiempo, que os centréis en él y 
así lo gocéis plenamente. No podéis vivir de los recuerdos del pa-
sado ni en las expectativas del futuro, no existen. En la meditación 
solo hay presente, por eso es tan recomendable que practiquéis a 
diario, porque os centrará la atención, y para ello se hará impres-
cindible buscar un espacio tranquilo y un tiempo propio, personal, 
en el que os podáis encontrar con vosotros mismos. La práctica os 
expandirá la conciencia, mejorará vuestra vida y la de los demás al 
ayudaros a viajar a las profundidades del ser y a encontrar vuestra 
esencia más pura.

El maestro sugirió meditar durante un cuarto de hora y que 
como era habitual, se concentrasen en la inspiración y expiración. 
Golpeó el cuenco y el eco del sonido se diluyó en el silencio. Tras-
currido dicho período, recordó que era el momento de hacer el 
descanso que realizaban siempre de veinte minutos a las doce, y 
que precisamente aquel día estaba muy contento porque iba a ce-
lebrar la ceremonia de la Toma de refugio para dos compañeros 
que lo habían solicitado. Que los que quisieran quedarse estaban 
invitados, pero que el resto hiciese el favor de salir para guardar 
una cierta intimidad y respeto.

El monje invitó a Max y a Lucía a que se acercaran para sen-
tarse enfrente de él. Un grupo de amigos se colocaron detrás y 
formaron medialuna. El maestro afirmó que dicho ritual servía 
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para crear una casa, un espacio donde protegerse, cobijarse y en-
contrar amparo. Afirmó que aquel era un acto de iniciación que 
llevaba a la mente al despertar. No significaba una unión perma-
nente e inquebrantable con dicha religión, pues algunos luego 
habían vuelto a profesar otras creencias, sabiendo que la puerta 
de la compasión del budismo siempre estaba abierta para volver 
a entrar. Dispuesto a reafirmarse, dijo que el lama Thubten Yeshe 
había escrito: «Entrar en el refugio es un proceso que comienza 
con el descubrimiento de nuestro propio potencial ilimitado... 
Y este genera un tremendo fervor para el desarrollo de nuestra 
innata sabiduría...».

Karma Tenpa comentó que debían estar concentrados en la ce-
remonia para recibir la esencia de los preceptos con humildad. Era 
un acto de pureza y aceptación de las tres joyas que representaban 
las cualidades de la esencia humana, como el primer paso que da-
ban en el camino hacia la iluminación, el cual los llevaría a la 
liberación del sufrimiento y al logro de la felicidad propia y ajena.

A continuación les comentó que tenían que repetir tres veces 
la oración que recitaría para guiarlos. Empezó el monje, y ella lo 
siguió repitiendo sus palabras. A continuación le tocó a él.

—Por toda mi vida, yo, Max Sintra González, tomo refugio en 
el Buda desde este día hasta el final de mi vida, tomo refugio en el 
Dharma desde este día hasta el final de mi vida, tomo refugio en la 
Sangha desde este día hasta el final de mi vida.

Y de forma imprevista e inspirada, Max se dirigió a Lucía, la 
miró a los ojos, le cogió de la mano y le dijo:

—Y también: Quiero tomar refugio en tu corazón, desde este 
día hasta el final de mi vida.

Ella en ese momento se emocionó y con la voz empañada repi-
tió la misma frase, besándole con ternura ante la cara atónita del 
religioso, que no supo qué decir. Con una sonrisa santificó aquella 
unión sentimental, en la que ambos iniciaban juntos un camino 
espiritual. 

Entonces el monje, que estaba a punto de levitar ante aquella 
ceremonia que se había convertido en una boda, bendijo aquel 
amor al ponerles la kata o bufanda de seda blanca de bienvenida 
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a dicha confesión a cada uno, y otra más larga sobre los hombros 
de los dos como un símbolo de unión. Y les dijo de forma impro-
visada:

—Que encontréis la dicha en cuerpo, palabra y mente. Que 
vuestra unión os ayude a perfeccionar vuestro amor, bondad y 
compasión hacia todos los seres hasta alcanzar la iluminación. 
Deseo que vuestra mente descanse en el corazón, porque es su 
verdadera morada, y que os dé refugio para que seáis muy felices 
el uno en el otro, ahora y para siempre.
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El monje propuso recitar el mantra prajnaparamita para finali-
zar la clase, que era el más adecuado, ya que al resonar desarrolla-
ría el despertar del sutra del corazón que iluminaba el auténtico 
amor. Y sugirió repetir: Gate gate parasamgate bodhi svaha, a me-
dida que hicieran correr las cuentas del contador de oraciones.

Como conclusión del curso, el maestro dijo, más o menos:
—Recordad que la práctica de la contemplación y la perse-

verancia en la acción de meditar os hará ver los problemas que 
rondan a la mayoría de las personas: obsesiones, apegos, expec-
tativas, deseos e insatisfacciones. Los minutos, los días, los meses 
pasan, y con ellos, la vida. Por eso, es importante tomar cons-
ciencia de la fugacidad del tiempo para cambiar y hacer de la 
experiencia vital algo valioso para uno mismo y, también, para 
los demás. Así pues, la idea del practicante al observarse desde 
fuera le hace ser más flexible, más cálido y más sencillo. Y le hará 
sospechar que puede haber otra manera de estar y de comprender 
el mundo. Nuestros conflictos nos acarrean enormes pesares que 
nos llenan y desbordan de sufrimiento, porque todo lo vivimos 
como si fuese un melodrama. Y si los observamos desde otra pers-
pectiva, las cosas no son como las estamos experimentando. Es el 
momento en que necesitamos realizar el primer desprendimien-
to de las emociones negativas. Luego, el abandono de las ideas 
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extremas de éxito o fracaso que llevan implícita la esperanza de 
obtener logros y el temor de no conseguirlos. Y por último, el 
proceso de desaferrarse del ego, para no conjugar el mundo en 
primera persona que se traduce en nuestra infelicidad y en la 
ajena. Es necesario aparcar en la cuneta el egocentrismo para 
subir a nuestro autobús sin equipaje, yendo hacia el fondo para 
dar posibilidad a que otros suban y tengan sitio en nuestra vida. 
Ese objetivo solo se alcanza al hacer espacio en la mente y en el 
corazón, y así dar cabida a que los demás encuentren en nuestro 
interior un refugio.

El maestro dio por concluido el curso. Sugirió que como una 
buena parte de los asistentes se tenían que marchar enseguida, y 
otros, después del almuerzo, podían hacerse la foto de grupo en 
aquel preciso momento. Les recordó que los que pudiesen de-
morar su vuelta a casa hasta el día siguiente, les podría ir bien, 
porque por la tarde pensaba enseñarles la shedra, pues dicha vi-
sita quedó pendiente el día del alud. De paso, les propuso parti-
cipar por la noche en la celebración de una ceremonia nocturna 
alrededor de la estupa como despedida de los lamas, rinpochés, 
khenpos y monjes del monasterio de Sonada que habían estado 
allí invitados durante unas semanas.

La noticia de que Max y Lucía se habían comprometido senti-
mentalmente en una especie de boda improvisada en la Toma de 
refugio, corrió como la pólvora. El grupo posó delante del altar 
junto a Karma Tenpa para hacerse las instantáneas, que se alar-
garon bastante, ya que la mayoría deseaba tener un recuerdo con 
su cámara digital o teléfono móvil.

Una vez dieron por concluido el acto, muchos se apresuraron 
a salir, mientras un grupo de residentes abordó a la pareja de 
novios con el propósito descarado de entretenerlos. Cuando sa-
lieron, una lluvia de pétalos de flores de loto les llovió del cielo, 
mientras recibían un sinfín de felicitaciones. Los abrazos fueron 
continuos y muy afectuosos, pues algunos habían vivido aquella 
historia de amor desde el principio, cuando él era el profesor de 
yoga y ella su alumna preferida. Fueron casi en procesión hasta 
el albergue. Los de la cocina improvisaron a marchas forzadas 
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un pastel con la intención de celebrar el imprevisto enlace. Las 
enhorabuenas se repitieron durante el almuerzo y la sobremesa. 
Por la tarde, se entristecieron al despedirse de muchos, aunque se 
intercambiaron las direcciones de correo electrónico. Eso dejaba 
la puerta abierta a no perder el contacto. Algunos optaron por 
retrasar la partida hasta la mañana siguiente y negociaron con 
Julia una prórroga del alojamiento.

Por la tarde, ellos se fueron a la cabaña a descansar un poco. 
Empezaba a oscurecer cuando llamaron a la puerta. Era Pilar que 
traía un enorme paquete de cartón blanco que pesaba muy poco y 
que acababa de llegar por mensajería urgente. Max le agradeció la 
premura en traérselo. Lucía se levantó adormilada, pero llena de 
curiosidad. Él se lo entregó y le dijo que era un regalo. Como una 
niña tras la visita de los Reyes Magos, desanudó los lazos y abrió la 
caja con ilusión infantil, y se quedó sorprendida y maravillada al 
ver un precioso vestido. Era un sari drapeado de seda transparente 
de color violeta; el escote, las bocamangas, la cintura y el borde 
inferior, daaman, estaban elegantemente bordados con incrusta-
ciones de diamantes, zafiros y piedra de luna. Enseguida se lo puso 
para ver cómo le quedaba. Parecía una princesa de un cuento de 
hadas, quizá la misma que se escapó de un palacio de Katmandú.

A las diez de la noche, la comunidad entera se concentró al 
aire libre alrededor de la estupa principal, que estaba ilumina-
da por miles de candiles colocados en los peldaños de la escale-
ra. Enfrente habían formado un pasillo por donde los asistentes 
avanzaban con unas velitas que, al acercarlas a la llama de la 
lámpara frente a la imagen de Buda, prendían para que así su 
luz encendiera simbólicamente la suya. De pie se esperó a la co-
mitiva religiosa. Los asistentes a su paso hicieron las oportunas 
reverencias. Tomaron asiento sobre unos cojines y un penetrante 
olor a incienso empezó a envolver la atmósfera y a elevar la re-
ceptividad de los presentes. Se inició la lectura de textos y con 
el recitado de los mantras, la energía se empezó a concentrar 
a medida que se repetían con más intensidad y devoción. Los 
presentes entraron como en un estado hipnótico de consciencia 
colectiva que aspiraba a la trascendencia. El suelo parecía retum-
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bar, mientras los pesados molinillos de oraciones giraron como 
si una mano invisible los acariciara y repitieran con su sonido 
metálico las mismas oraciones. Precisamente, aquella noche no 
se había levantado ni una leve brisa. La energía del sonido de do-
cenas de caracolas, tambores, platillos y trompas se esparció por 
el valle, junto al canto de centenares de gargantas. Un escalofrío 
les recorrió la columna vertebral al sentirse vibrar por dentro, 
ya que los cuerpos resonaban como ánforas vacías en las que se 
multiplicaba el sonido de un ejército de almas que buscaban libe-
rar la mente. Los novicios del monasterio de Sonada empezaron 
a repartir unas grandes bolsas de papel blanco, y al abrirlas se 
descubría que unas tiras se entrecruzaban en el centro unien-
do la apertura, sitio donde los monjes empezaron a colocar unas 
lamparitas para mostrar su tradición. A medida que el aire de las 
bolsas se calentaba las hacía ascender como enormes faroles ha-
cia el espacio dispuestos a iluminar con nuevas estrellas el cielo. 

Tras un buen rato de mirar hacia arriba extasiados ante aquel 
bello espectáculo, y de ver cómo a determinada altura desapa-
recían sus intermitentes destellos, Max propuso a Lucía subir 
a La Encina para despedirse juntos del emblemático lugar. Sin 
pensarlo y cogidos de la mano se escabulleron y dejaron a los 
compañeros entretenidos y embelesados en continuar enviando 
aquellos farolillos que con suma lentitud ascendían dispuestos a 
desvanecerse en la oscuridad de la noche.

Llegaron a la cima sin aliento. Un cúmulo de emociones le 
brotó a Lucía del alma al sentir que había sido el segundo día 
más bonito de su vida, ya que el primero fue cuando con él hizo 
el amor allí. Era consciente de que les quedaban pocas horas para 
estar juntos y no debía apegarse a nada ni a nadie si deseaba sen-
tirse libre de las ataduras de las emociones, pero una sensación 
de soledad previa le embargó el ánimo. Raudo, él se apercibió de 
su estado y la abrazó por la espalda. Se amaron como la primera 
vez. No vieron ningún gusanito de luz, pero tenían grabado aquel 
recuerdo mágico para siempre en su retina y en su memoria. Es-
tuvieron cobijados, el uno en el otro, hasta que el valle quedó en 
calma y empezó a refrescar.
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Debían ser las tres de la madrugada, cuando decidieron bajar a 
oscuras y dejar que la luz de la luna iluminase el camino. Al pasar 
cerca de la shedra y apoyar la mano en el tronco de un árbol, él 
notó una vibración extraña que parecía surgir del suelo. Se aga-
charon, pusieron la oreja sobre las raíces de un pino negro y oye-
ron un retumbar que les guió hasta el mágico edificio. Con sigilo 
se colaron por una de las ventanas y bajaron hacia el sótano de 
donde provenía el sonido. En una sala estaban los lamas, medio 
difuminados en la penumbra, sentados en el suelo formando un 
círculo. En medio, un monje con los ojos cerrados que recitaba 
sin parar viejos y secretos mantras. Era Karma Tenpa, cuya hu-
mildad le hacía ser el epicentro espiritual de aquella ceremonia. 
La estancia estaba llena de lámparas, velas e incensarios, de los 
que se desprendían hilos de humo que se elevaban en forma de 
espiral de diferentes colores, y creaban esferas en el aire que cu-
riosamente se concentraban alrededor del monje, como si fuesen 
planetas de una gran variedad cromática que se movían y dibuja-
ban órbitas elípticas alrededor de su sol, de su estrella, de su luz. 
Acomodado en la posición del loto, sobre sus palmas abiertas ha-
cia arriba y apoyadas en las rodillas reposaban dos lunas de niebla 
celeste que no paraban de dar vueltas sobre sí mismas, atrapadas 
en un acelerado movimiento de rotación. Parecía que él soporta-
ba sobre sus manos abiertas los mismos mundos ingrávidos y en 
armonía que ya sostuvo una vez, y que le ayudaban a mantener 
en equilibrio su universo interior. A partir de entonces, le bauti-
zaría con el sobrenombre del monje de las estrellas. 
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Por la mañana temprano, Max hizo el equipaje deprisa, de for-
ma precipitada, y juntos fueron hacia el aparcamiento. No sabían 
cómo separarse y se besaron los labios con ternura. Ella, con la me-
jilla apoyada en su pecho, rompió a llorar, mientras él la consoló 
acariciándole el cabello. Subió al auto con una pena que le licuaba 
los ojos. Lucía le dedicó una triste sonrisa, mientras con los dedos 
de la mano formaba un corazón que puso a la altura del pecho, so-
bre su chal celeste que la brisa hizo temblar, y con un gesto pareció 
entregárselo en la distancia. En la memoria de la retina de Max, 
quedó grabada para siempre la sensación de ver latir su corazón de 
loto azul.

Pasó un rato y ella no pudo resistir su ausencia. A medida que 
transcurrían las horas se iba asfixiando, le faltaba el aire, necesita-
ba sentir su energía vital. Cualquier rincón de la casita del bosque 
le recordaba a él y se le multiplicaba su soledad. No podía perma-
necer allí ni un minuto más, pues la angustia le envenenaba el áni-
mo. Hizo el equipaje, fue a las oficinas y le explicó a Julia que no 
podía quedarse al nuevo curso. La chica enseguida lo entendió y al 
notarla compungida le dio un cariñoso abrazo. Con una congoja 
en la garganta, marchó hacia Zaragoza dispuesta a guardar en su 
corazón las emociones y sentimientos de aquel maravilloso verano 
en el que volvió a creer en el amor.
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A media tarde, llegó a su casa con ganas de aislarse del mundo. 
Las persianas estaban bajadas y la habitación en penumbra. Dejó 
con desgana las bolsas de viaje en el recibidor y se tumbó en la cama. 
Estuvo varias horas dando vueltas sin poder dormir, con la mente 
abstraída en los recuerdos hasta que cayó en una duermevela. De 
repente sonó el teléfono móvil y al cogerlo y comprobar que era un 
número desconocido, pensó que era alguien que se equivocaba. Vio 
por la ventana que ya se había hecho de noche. Al dejar de sonar, 
fue a apagarlo, para que la dejaran tranquila. En ese momento, vol-
vió a sonar con la misma insistencia que antes. Entonces, a desgana 
contestó:

—¿Diga…? ¿Diga…?
—¡Cariño…! ¡Soy Max…! ¡Ya he llegado…!
—¡Qué dices, cariño mío! ¿Ya estás en la India?
—¡Sí! ¡En la capital, en Nueva Delhi!
—¡Increíble...! ¡Qué rápido...! ¿Cómo estás...?
—Bien, pero muerto de cansancio. Han sido más de doce horas 

de vuelo desde Barcelona con una escala incluida.
—¡Espera...! —dijo ella, y añadió—: En la pantalla marca que 

son las diez de la noche.
—Sí, aquí son las dos y media de la madrugada. Tenemos una 

diferencia horaria de cuatro horas y media. ¡Ves como no estamos 
tan lejos! —contestó él con entusiasmo al detectar que estaba algo 
decaída.

Lucía no salía de su asombro al comprobar que ya estaba allí y en 
tan poco tiempo, y le preguntó:

—¿Has tenido buen viaje?
—El vuelo ha ido muy bien, porque los aviones de Qatar Airways 

son muy cómodos. El único inconveniente fue tener que hacer una 
pequeña escala en Doha. Y a ti, ¿cómo te ha ido la primera y mara-
villosa clase de chi kung?

Todavía sorprendida y alborozada al oírle tan cerca, como si estu-
viera a su lado, le confesó la verdad con voz apagada:

—¡Cielo, lo siento! Ni he empezado. Me he quedado como ciega, 
porque tú eres mis ojos. No he podido soportar estar sin ti ni una 
sola tarde, se me caían encima las paredes y los árboles del bosque. 
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He regresado a casa. Durante el viaje no he parado de llorar. Siento 
un nudo enorme en la garganta que no me deja ni respirar. Te nece-
sito a mi lado. Estoy tumbada en la cama, porque me noto abatida y 
sola como nunca. Esta separación va a ser muy difícil de llevar. Veo 
que voy a sufrir mucho al tenerte tan lejos.

—No te preocupes... ya ves que estamos muy cerca. En un mismo 
día podemos cambiar de continente casi sin darnos cuenta. El mun-
do cada vez está más unido e interrelacionado a través de los vuelos 
y las telecomunicaciones.

Ella, apesadumbrada, declaró:
—¡Te extraño mucho, más de lo que piensas! Solo hace unas ho-

ras que no te veo y me parece que hubiesen pasado semanas.
—¡Escucha, no te preocupes, cada noche nos podemos conectar! 

—propuso él con la vitalidad desbordante que lo caracterizaba, y 
añadió—: Tenemos la posibilidad de vernos y hablar por Internet a 
través de videoconferencia, enviarnos mensajes y chatear. Incluso 
hasta es posible, si nos empeñamos, en conseguir lo más difícil: es-
cribirnos cartas de las que van en sobre y franqueadas con sello. Ma-
ñana te indicaré que programas tienes que descargarte para activar 
la webcam. Ahora debemos conseguir, aunque sea en la distancia, 
mantener vivo nuestro amor.

—¡Te quiero…! Y gracias por animarme, pero aun así, ¡te echo 
tanto de menos…! —dijo ella intentando disimular la pena que 
anudaba sus cuerdas vocales.

—También yo te echo mucho en falta —adujo él como prueba 
de la añoranza que le resquebrajaba el ánimo, y antes de derrum-
barse en pedazos, dijo—: Gracias a que tengo en el teléfono móvil 
un montón de fotos tuyas, y que no he parado de mirarlas, se me ha 
hecho el viaje más corto. ¡Ah, por cierto, me llevé tu almohada para 
que por las noches me haga compañía y sienta que estás a mi lado!

—¡Cariño, yo hice igual...! ¡Tenemos trasmisión de pensamien-
to…! ¡Cogí la tuya porque tiene tu olor! —respondió ella con una 
sonrisa al haber coincidido en el mismo detalle. 

Max esgrimió con humor:
—¡Así mi aroma envolverá tu piel y sentirás que duermes conmi-

go y no con el vecino!
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—¡Je, je, je...! ¡Qué gracioso...! ¡Ni loca te cambio...! —dijo ella 
con una sonrisa.

—¡Oh...! ¡Cuidado, con la enajenación que lleva a la locura del 
querer...!

—¡Sí, ahora, como te has ido, me buscaré otro profesor de yoga 
que me cuide y me trate mejor...! —respondió ella dispuesta a darle 
un poquito de celos.

—¡Ni se te ocurra! Me presento allí, me pongo a practicar la pa-
tada voladora del chi kung y no dejo títere con cabeza.

—¡Je, je, je! ¡Eres tremendo! Hace un rato lloraba en soledad y 
ahora me siento acompañada por tu forma de reír.

—Te llamo mañana, que se me ha acabado el crédito de la tarje-
ta. ¡Fíjate, llevamos un buen rato hablando! Un besico — concluyó.

—¡Sí, llámame con señales de humo, que son gratis! —le insinuó 
ella, enfadada y con ganas de recriminarle que no fuera a ser tacaño, 
devoto de la virgen del puño.

—¡Cariño, que me he quedado sin una rupia y la tienda de tele-
fonía que vende las tarjetas ha cerrado! —se justificó.

Ella, que ya se había levantado y estaba estirada en el sofá del 
comedor, dispuesta a hablar con él la noche entera, se molestó que 
la llamada fuese tan corta y le dijo:

—Me voy a cenar. Te quiero mucho.
—Yo también.
—¿También me quieres?
—¡No! También me voy a cenar.
—¡Qué gracioso! Tú siempre de broma. ¡Un beso, mi guía…! 

¡Qué descanses mucho…! ¡Te amo! —se despidió ella un poco más 
confortada. El apasionamiento que en forma de energía positiva le 
trasmitió él por teléfono, a más de siete mil kilómetros de distancia, 
la volvió a ilusionar con su particular encanto. Fue a la cocina, pero 
no tenía hambre. Regresó al dormitorio, sacó la almohada de la bol-
sa, la puso en el cabezal y durmió cogida a ella como a una tabla de 
salvación, dispuesta a partir de entonces a soñar sus mismos sueños. 
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Por la mañana, Lucía fue a la herboristería donde trabajaba para 
saludar a su amiga Silvia, la dueña, que enseguida percibió que 
estaba más radiante de lo que era habitual. En broma, le dijo que 
a partir de entonces cuando la mirara se iba a poner gafas de sol, 
porque no quería quedarse ciega con su resplandor. Presurosa la 
invitó a cenar con la curiosidad de saber cómo le habían ido las 
vacaciones y descubrir la razón de tanta felicidad.

Durante la velada, ella le detalló con entusiasmo su experiencia 
en Panillo, donde se había enamorado de su profesor de yoga. A 
partir de ahí, Silvia, fascinada por cierto romanticismo, le hizo 
un interrogatorio de primer grado preguntándole hasta el más mí-
nimo detalle. Lucía le explicó que ambos se comprometieron en 
una ceremonia budista que se convirtió en una improvisada boda. 
En los postres, él la llamó al móvil y hablaron un rato. La otra no 
perdía palabra y hacía simpáticas muecas como si se comiese al 
novio a besos. Le comentó que estaba cenando con una amiga y 
quedaron para el día siguiente. Ellas continuaron con la cháchara 
hasta que los camareros del restaurante con amabilidad las invita-
ron, en reiteradas ocasiones, a abandonar la mesa de una vez, pero 
no hicieron caso. Pusieron la calefacción a la máxima temperatura 
para derretirlas, y no hubo manera. Apagaron las luces, antes de 
llamar a la policía para que las desalojasen acusadas de okupas, y 
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ellas proseguían con sus confidencias a oscuras. El dueño, harto de 
las dos parlanchinas, llamó a los bomberos, mientras simulaba un 
incendio al prender fuego a un par de cortinas viejas regaladas por 
su suegra. Y por fin, salieron ante el humo que les hacía toser y les 
impedía hablar. Estaban tan abstraídas en la historia que hubieran 
estado allí hasta la madrugada. A lo lejos se oyó el pulular de las si-
renas, mientras el local ya ardía por los cuatro costados. En la calle, 
ajenas al destrozo que habían causado sin querer, siguieron con su 
palique. Vieron un banco en una plaza y allí se sentaron dispuestas 
a seguir con su apasionada conversación. Lucía comentó que que-
ría impartir clases de yoga, pero necesitaba aprender un poco más y 
profundizar en las múltiples técnicas. Entonces le propuso trabajar 
media jornada para tener las mañanas o las tardes libres. De esa 
manera, al disponer de tiempo podría hacer algunos cursos que 
le permitiesen formarse mejor y coger la seguridad necesaria para 
empezar lo antes posible. Sentía que necesitaba hacerlo, como si 
hubiese descubierto su verdadera vocación. Silvia aceptó con la 
condición de que deseaba ser su primera alumna y socia, ya que 
al tener la herboristería y llevar años dando sesiones de acupun-
tura en la trastienda, podían complementarse muy bien. Incluso 
estaba dispuesta a pagarle los talleres y seminarios que necesitase, 
pues tenía mucha fe en su amiga y al verla con aquel entusiasmo 
desbordante, quería ayudarla a hacer realidad su proyecto vital. 
Ambas se abrazaron con cariño sellando el acuerdo.

Al día siguiente, Lucía fue al centro budista Kagyü Dag Shang 
Kunchab, en la calle Gascón de Gotor, que dependía del DSK, 
donde se apuntó para realizar las prácticas de Chenrezig o Buda 
de la gran compasión. También hizo la inscripción a un curso de 
shiné o calma mental. Telefoneó a Blas, que ya estaba en Zaragoza, 
para que la ayudase a profundizar en el hatha yoga, y quedaron esa 
misma tarde.

Por la noche, cuando le explicó a Max todo lo que había hecho 
durante el día, se puso muy contento al ver que ponía tanta ilusión 
en su aventura, pues iniciar aquel camino de autoconocimiento 
la llevaría a sentirse realizada. Él le recordó que cuando fueron 
a la consulta del doctor de medicina tibetana Ngawang Thinley, 
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Semki Amchi, en Panillo, les dijo que percibía en ella una gran 
capacidad sanadora y que podía ayudar a mucha gente a encontrar 
su equilibrio físico y emocional. Konchelo, maestro de reiki, mani-
festó algo similar cuando sostuvo que la luminosidad que ella des-
prendía de forma natural podía tener efectos terapéuticos. Y que él 
mismo, desde el principio, aunque su opinión no fuera demasiado 
objetiva al estar enamorado de ella, le había manifestado en varias 
ocasiones que de forma innata era una mujer que transmitía una 
energía espiritual que serenaba las angustias del alma. 
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El último fin de semana de agosto, Lucía fue a buscar a Jaca 
a su hija y a su padre, para compartir con ellos unos días juntos. 
Los tíos y primos la encontraron radiante, con una exuberante 
alegría y un entusiasmo contagioso. Parecía que hubiese reju-
venecido diez años de golpe. De forma pletórica, les explicó sus 
proyectos inmediatos. Quiso disimular sus sentimientos, pero no 
pudo guardar el secreto y les reveló que durante el verano se 
había enamorado de una persona maravillosa. Con regocijo la 
felicitaron y la pequeña Luz, alborozada, quiso conocerlo ense-
guida, por lo que tuvo que explicarle que se lo podría presentar a 
través de videoconferencia, pero físicamente aún tardaría algún 
tiempo, porque estaba realizando una misión de ayuda humani-
taria en la India.

Durante las siguientes semanas tuvo que hacer un montón de 
combinaciones hasta organizarse el trabajo, las clases de formación 
y el cuidado de la familia. Silvia, su jefa, que la vio desbordada, le 
dijo que le mantenía el sueldo completo, y le concedía unos meses 
sabáticos, que más tarde se cobraría con intereses. A continua-
ción, soltó una carcajada, pues mantenía la intención de embar-
carse con ella en su aventura. De paso, le presentó a una sobrina 
que había contratado a jornada completa para que la sustituyese, 
por lo que podía dedicarse con tranquilidad a su preparación.
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Las dos primas de Lucía, que eran gemelas y vivían en Huesca, se 
matricularon en la Universidad de Zaragoza y preguntaron a su tía 
si las podía alojar. Ella aceptó a cambio de que le ayudasen en las 
tareas domésticas. También a cuidar de su hijita Luz, llevarla al co-
legio y, de paso, echarle una mano con su padre. Las chicas acepta-
ron gustosas, porque encima se lo podían combinar muy bien, pues 
una tenía clases por la mañana y la otra, por la tarde. Parecía que el 
destino empezaba a jugar a su favor y eso la animó. Las muchachas, 
que eran muy cariñosas, inteligentes y responsables, enseguida se 
instalaron en casa de su queridísima tía. Estaban tan entusiasmadas 
por vivir en la capital e iniciar la carrera, que mostraron su buena 
disposición a cooperar en lo que fuera menester. Parecía que ha-
bía entrado una doble ráfaga de aire puro, cargado de esa rebosante 
energía vital innata de la juventud.

La oportunidad que se le brindaba a Lucía la animó a ponerse en 
contacto con Chelo, la profesora que conoció en Panillo, para pro-
fundizar en la práctica de los diferentes yogas y meditación budista. 
De paso, quedaron en su centro para buscar la mejor combinación 
horaria. Se encontraron temprano y la profe al ver las prisas que tenía 
por empezar cuanto antes, decidió iniciar las clases al día siguiente. 
Luego, se pusieron a recordar las anécdotas de aquel verano y se les 
hizo tarde, por lo que fueron a almorzar unas exquisitas tapas en el 
famoso bar 3 Elementos. Coincidieron con un grupo animado de jo-
teras que venían de ensayar los preparativos de las fiestas del Pilar. 
Como ambas iban de vegetarianas, el Guille, el dueño, les recomen-
dó el plato denominado cabra pastando, que combinaba un pequeño 
prado de endivias y lechuga con rulo de queso de cabra templado y 
nueces al vinagre de miel. Y de entrante, una sinfonía verde, com-
puesta por calabacín, espárragos trigueros, tomates, ajos tiernos, ce-
bolla y pimientos a la plancha. La simpática Arancha, que trabajaba 
allí, enseguida salió de la barra y les sirvió los platos que habían pedi-
do. Durante la conversación se hicieron confidencias y fraguaron una 
buena amistad. Al ver a Lucía tan animada por aprender tanto, la 
yogui aprovechó para proponerle iniciarla en la aplicación de los tra-
tamientos de acupuntura, medicina tibetana y ayurvédica, pero ella 
los descartó, ya que no deseaba agobiarse por querer abarcarlo todo.
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A medida que asistió a sus clases, Chelo pudo comprobar su 
grado de compromiso y empezó a prestarle libros que le ayudasen 
a complementar su formación. Así incorporó a su lectura obras 
que recogían enseñanzas del Dharma y reflexiones sobre la filosofía 
budista de su santidad el Dalái Lama, Matthieu Ricard, Khandro 
Rinpoché, Juan Manzaneda, Raimon Panikkar, Dzigar Kimgtül e 
Yves Ranguin, entre un sinfín de sabios maestros que la guiaron a 
profundizar en el conocimiento desde otra dimensión. Gracias a la 
práctica continuada de la meditación en el dormitorio de su casa, 
pudo conseguir una apertura de conciencia. Estaba convencida de 
que había iniciado un camino hacia su esencia más pura que la 
estaba trasformando.

Los domingos por la mañana, como era habitual, acompañaba 
a su hija y a su padre de paseo al real monasterio de Santa Lucía, 
en el barrio de Casablanca, junto al Hospital Militar para asistir a 
misa. Era amiga de una de aquellas monjas de la Orden del Cister. 
Desde pequeña las había visto con el nacarado hábito y por eso le 
inspiraban confianza, a diferencia de las dominicas, que vestían de 
negro y le daban cierto respeto y temor. A ella le gustaba asistir a 
dicha iglesia porque era discreta, acogedora y tranquila. Encima le 
llenaba de placidez escuchar las nítidas voces de las dieciséis reli-
giosas al entonar sus cánticos. Siempre le fascinó que sobre el altar 
colgase la hermosa paloma de plata, en cuyas entrañas se escondía 
el sagrario, por lo que el cura tenía que elevar las manos para sacar 
las obleas y celebrar la eucaristía. En cierta ocasión, estaba mal 
cerrado el compartimento de las sagradas formas y cuando el sa-
cerdote juntó las palmas de las manos, en forma de cuenco, abier-
tas hacia arriba, empezaron a caerle las hostias encima, mientras 
intentaba pillarlas al vuelo. Un turista italiano se quedó tan sor-
prendido ante aquello que no paró de exclamar que acababa de 
presenciar un milagro al ver llover pan de los ángeles del cielo.

Al concluir la ceremonia, Lucía fue a saludar, como de costum-
bre, a la abadesa, María Inmaculada Gay Serena, para saber cómo 
se comportaba su hija en las clases de catequesis a las que iba un 
par de tardes a la semana. La respuesta siempre era la misma, ex-
celente, junto a comentarios elogiosos. Después, mientras el señor 
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Rodrigo se sentó a descansar en un banco del templo, aprovechó 
para conversar con sor Felicitas, la mujer más bondadosa que ha-
bía conocido en su vida y con la que tenía una gran confianza. En 
aquella ocasión le explicó a grandes rasgos que estaba enamorada 
y recibió su enhorabuena. Restó importancia a que estuviese ini-
ciándose en el mundo del budismo, y le confirmó que en el fondo 
la bondad, la compasión y el amor que promueve dicha religión 
es algo compartido por la mayoría de las creencias, lo difícil es 
practicarlo a diario. Ahora Lucía tenía la convicción, tras la charla 
con sor Felicitas y las reflexiones de Max, de que en el camino de 
la espiritualidad las diferentes creencias y religiones están conec-
tadas a medida que se alejan de los aspectos más terrenales, donde 
predomina el ritual y el dogma, y se aproximan a los territorios más 
místicos, en los que se halla la esencia divina del ser.
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Lucía acababa tarde las clases de yoga y meditación, por lo que 
se hizo difícil conectarse a diario con su amado. Y sin querer, la 
diferencia horaria desplazó las videoconferencias a los domingos. 
Entonces, se ponían al corriente de cómo les había ido la semana 
y se explicaban mil anécdotas que les hacía conversar durante 
horas. Así, a través de la cámara del ordenador conoció a la sim-
pática Luz y charlaba con ella y de paso le preguntaba cómo le 
iban los estudios, su relación con los compañeros de clase o qué 
libros de cuentos leía y cuáles le gustaban más. Ante la webcam 
desfilaron el padre, que lo felicitó por la maravillosa labor que 
llevaba a cabo de manera altruista, y los tíos, primos y amigas 
de ella, que cogieron la costumbre de reunirse en las sobreme-
sas dominicales para tomar un café, un té o un chocolate des-
hecho. Los convidados aprovechaban para degustar los pasteles 
que Lucía encargaba a una vecina que trabajaba de funcionaria 
en Daroca. La mujer tenía la costumbre de pasarse a menudo 
por el convento de las dominicas de Nuestra Señora del Rosario, 
donde compraba los deliciosos dulces que elaboraban las monjas 
bajo supervisión de la prestigiosa repostera sor Isabel, que había 
escrito un libro sobre el tema con mucho éxito de ventas en toda 
España. Como un panal de rica miel, se reunían los golosos en 
casa de Lucía y lo probaban todo: las perrunillas al estilo del 
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monasterio de Piedra, los buñuelos de San José, bizcochos de 
Calatayud, las crespillas del Pirineo, las teresicas con confitu-
ra de frambuesa, los suspiros de monja y los tocinicos de cielo. 
Dejaban la bandeja limpia como una patena, miraban el reloj y 
jugaban a descontar la diferencia horaria con Nueva Delhi para 
conectar el ordenador y conversar un rato de manera distendida 
con Max. Con mucha paciencia y amabilidad, él les explicaba 
cómo le iba por allí y las historias más sobresalientes que había 
vivido en los últimos días. Una tarde les confesó que les hablaba 
desde la ciudad de Bangalore, la Silicon Valley de la India, con 
más de ocho millones de habitantes, donde tenían dos hospitales 
oftalmológicos: uno de lujo para los socios y directivos de mul-
tinacionales informáticas, de telecomunicaciones, investigación 
nuclear, militar e ingeniería aeroespacial entre otras, gente con 
sueldos millonarios que vivía en mansiones, presumía de coches 
deportivos y se trasladaba a la empresa en helicóptero para evitar 
el colapso del tráfico; y el otro, en uno de los más de seiscientos 
barrios pobres de la urbe, donde las familias se hacinaban en ca-
suchas cubiertas con tendejones en la más pura miseria y vivían 
de la inmundicia. Con los beneficios que obtenían de la zona 
opulenta, no solo costeaban tratamientos oftalmológicos gratui-
tos en la zona desahuciada, sino que habían organizado comedo-
res sociales e iban a construir un orfanato, ya que había muchos 
niños que deambulaban abandonados por las calles. Y comentó 
que con lo que pagó un cliente adinerado por una complicada 
intervención quirúrgica, habían podido costear la comida de más 
de mil personas durante un mes. Y giró el ordenador para ense-
ñarles donde estaba, y añadió:

—¿Veis a lo que me refiero? Me da mucha pena descubrir en 
este vertedero a las afueras de la ciudad como la gente se mete 
hasta la cintura en una montaña de basura y revuelve en los des-
perdicios para encontrar algo que meterse en la boca. 

En ese momento a algunos de los presentes en casa de Lucía, 
que con disimulo masticaban a dos carrillos bizcochos, magda-
lenas y rosquillas, se les atragantó el dulce divino. Tuvieron que 
beber varios vasos de agua para que bajase la empalagosa masa 
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que se les quedó en la garganta al ver las imágenes, mientras 
mentalmente recitaban plegarias a la Inmaculada Concepción, 
patrona de los ahogados, al ver que no podían respirar. Incluso 
una pareja de regordetes glotones tuvo que dar varios tragos a 
una botella de anís estrellado para que se les quitase el gusto 
amargo de lo que habían visto.

No tardaron demasiado en empezar a desfilar las visitas con el 
estómago descompuesto y con el remordimiento de conciencia 
por haber pecado de gula. Al quedarse a solas, pudieron hablar 
con más intimidad para manifestar sus sentimientos y reavivar 
las esperanzas. No obstante, la práctica de estar horas durante los 
domingos juntos en la distancia no hizo abandonar la romántica 
costumbre que tenía él de enviarle cada mañana un mensaje al 
teléfono móvil recordándole que no dejaba de pensar en ella. Y 
con todo el cariño del mundo, le escribía: «¡Desde la India con 
amor, beso tus ojos para estar en tu mirada todo el día!». Y ella se 
afanaba en contestarle: «¡Buenos días cariño, eres el refugio de 
mi corazón y de mi vida!».
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Lucía intentaba compaginar los talleres de lenguaje braille, 
que siempre había impartido como voluntaria en una asociación 
de ciegos inmigrantes, con los cursos a los que asistía como alum-
na. Tras un par de meses Silvia estaba impaciente, porque veía 
que trascurría el tiempo y no se decidía a dar el paso, y se enre-
daba en nuevos seminarios que dejaban traslucir cierta inseguri-
dad. Le animó a que marcase una fecha concreta. Incluso le dijo 
que había un grupo de amigas suyas, de enorme confianza, que 
estaban muy interesadas en practicar yoga e incluso meditación 
budista con ella. Dispuesta a darle el último empujón, le comen-
tó que la inmobiliaria de su marido tenía un ático, de los muchos 
que le quedaban por vender, y que se lo cedía de forma gratuita 
al haberse enterado de que eran socias. Lucía tenía cierto reparo 
en empezar las clases sin tener la titulación oficial de yoga, para 
la que se necesitaban años de formación. Dispuesta a decirle la 
verdad, se lo confesó a Silvia, la cual enfadada espetó:

—¡Tonterías...! ¡Eso son pamplinas! Un artista que tiene alma 
de pintor, pinta sin parar inspirado por las musas y no espera a 
realizar la carrera de bellas artes, porque lo importante es el cua-
dro, la obra, no el título colgado en la pared. Tú eres igual, tienes 
el don natural de trasmitir energía positiva y acabas de descu-
brirlo, aunque yo lo intuía. No te enredes en depurar las técnicas 
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que nunca se acaban de perfeccionar. Aprende y enseña a la vez. 
¡Déjate fluir...! ¡Confía en ti misma...! ¡Caramba, no tengas mie-
do! ¡Y adelante...! ¡El mundo te espera...!

Silvia gozaba de la fortaleza de las mujeres que se reconstruyen 
cada día con los años de la experiencia. Y argumentó que su ma-
dre le había enseñado a preparar antiguos remedios para diferen-
tes enfermedades con la mezcla de hierbas, sin tener una carrera 
de botánica, ni de naturalista, ni de medicina, ni poseer ningún 
estudio reglado. Eso sí, había heredado los conocimientos atá-
vicos de la familia y también devoró cientos de libros sobre el 
tema, pero lo más importante es que tenía la necesidad y el ansia 
por saber cada vez más, y quiso aclarar:

—Desde pequeña, cada fin de semana visitaba a mi abuela, 
que vivía en una casita del bosque, donde habitó la mayoría de 
generaciones de sus antepasados. Mi yaya me enseñaba in situ a 
distinguir las plantas curativas de las venenosas. Pero me hacía 
recogerlas todas para que aprendiese que incluso de las que eran 
tóxicas se podía extraer su esencia mortal, que suministrada en 
una diminuta gota o en micras, para un preparado específico, sa-
naba al paciente y lo hacía inmune a otras enfermedades, como 
si fuese una vacuna. Empecé a utilizar dichos remedios en mi 
propia sanación, y descubrí que no hay nada malo o bueno en la 
naturaleza ni en la vida, todo depende de la dosis que se aplique 
en cada momento y circunstancia. Recuerda lo que dice el sabio 
refrán: «Lo que no te mata, te hace más fuerte».

Lucía recordó que Max le había hecho la misma reflexión 
cuando fueron juntos a recoger plantas al bosque. Quizás él ha-
blaba por boca de ella. Dispuesta a convencerla de una vez, Silvia 
alzó la mano y cogidas con la punta del índice y pulgar mostró las 
llaves del ático, las hizo tintinear y con un leve gesto de la cara 
la invitó a subir para ver el local. Entraron en el espectacular as-
censor hasta arriba. Al franquear la puerta, quedó encantada. Le 
impresionó el suelo de parqué recién encerado, que relucía bajo 
la luminosa claridad que entraba por unos grandes ventanales 
que daban a una enorme terraza que le restaba metros a la sala 
principal. Le gustó mucho y al mismo tiempo se sintió abrumada 
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ante la presión y los ánimos que le insuflaba su amiga. Sacó el 
teléfono móvil y estuvo mirando el calendario. Propuso que la 
fecha más adecuada para empezar era el 13 de diciembre, porque 
se celebraba santa Lucía, su patrona. A Silvia le pareció genial, 
ya que faltaba un mes y ese tiempo era suficiente para decorar 
aquel espacio. Con el ímpetu que la caracterizaba sacó su tableta 
informática del bolso, entró en la agenda y decidida a poner hilo 
a la aguja, empezó a anotar en las semanas que faltaban las horas 
libres que podían ir juntas a comprar los complementos y detalles 
necesarios para crear un ambiente de espiritualidad oriental.

Dedicaron las horas del mediodía para visitar tiendas. Adqui-
rieron telas de color púrpura y dorado. Un enorme cuadro con la 
cara de medio Buda y un montón de láminas en que se veían yo-
guis en la posición del loto, resaltando en colores los siete chakras 
del kundalini. Y muchos espejos, así como un pequeño altar con 
incensarios y diferentes objetos orientales que evocaban a la In-
dia, Nepal y Tíbet.

Dispuesta a que confiara más en ella, Silvia le dijo una tarde 
que aprendió acupuntura y moxibustión durante unos meses en 
que asistió a los cursos de medicina tradicional china que impar-
tía el doctor Liu Ying, el mismo que le presentó y hermano de 
Cai, quien le hizo el tatuaje. Nunca le pidió la titulación, pues 
al ver cómo dominaba la técnica de tratar los diferentes dolores 
de los pacientes, que de forma voluntaria asistían, y comprobar 
la gran mejoría de los mismos, ya fue suficiente para confiar por 
completo en él.

Como Lucía estaba llena de inseguridades, quedó con Chelo, 
con la que empezaba a tener una buena amistad, para almorzar y 
pedirle consejo. Al ver a su alumna tan ilusionada y comprobar 
que ya había dado el paso de tener el local, se ofreció a impartir 
algunas clases en su centro para respaldarla profesionalmente, 
pues ella llevaba más de diez años dedicándose a ello y tenía 
todas las titulaciones nacionales e internacionales para ejercer. 
Lucía se lo agradeció con un cariñoso abrazo y de paso, le pre-
guntó quién de los muchos pretendientes que tuvo en Panillo le 
regaló aquel precioso collar. Ella le contestó que era una persona 
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encantadora y que salía con él los fines de semana, porque vivía 
lejos, aunque cada día le sentía más cerca, más dentro de su co-
razón turquesa.

Lucía supo que aquella mujer de sonrisa angelical vivía en se-
creto una apasionada historia de amor, y le dijo:

—Espero conocerlo pronto.
—No tardarás demasiado —afirmó Chelo—, pues cuando 

asistimos a vuestro enlace en el templo budista, se inspiró tanto 
al oír las palabras de Max, que se acercó por la espalda y me su-
surró al oído: «Yo también quiero tomar refugio en tu corazón». 

Aquel domingo, cuando le explicó a Max los últimos acon-
tecimientos, él se puso muy contento. Gracias a sus amigas, 
se había decidido a comenzar las clases el día de su santa y 
también patrona de su profesión. Dicho detalle le hizo mucha 
gracia, pues pensaba celebrarlo de forma discreta, ya que allí no 
era costumbre. 

Llegó el día de la inauguración del nuevo centro, al que bau-
tizó por propia iniciativa como El refugio del yogui. Así quiso 
denominarlo en recuerdo de Max y de aquel verano maravilloso. 
Lucía conectó la cámara de su ordenador portátil para que él, 
desde la India, pudiese participar del evento. Invitó a los profe-
sores que la habían ayudado a tener más práctica en las diferentes 
técnicas orientales, junto a familiares, amigos y conocidos. El 
único que no quiso asistir fue su exmarido, que últimamente te-
nía una actitud distante y desagradable, provocada por los celos 
de volver a verla enamorada y por la envidia de comprobar que 
al final había sido capaz de hacer realidad su sueño. La ilusión de 
ella le carcomía las entrañas.

El acto principal fue salir a la enorme terraza con unos fa-
rolillos de papel, igual que en Panillo, encender las velitas que 
llevaban dentro y esperar a que se calentase el aire para dejar que 
ascendieran hacia el cielo. Max lo contemplaba con deleite a 
través del ordenador y llegó a emocionarse mucho al comprobar 
que en cada farolillo tenía la foto de ellos dos besándose el día en 
que tomaron refugio el uno en el otro. 
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El primer día de clase, a medida que los alumnos llegaban, los 
invitaba a sentarse en un cojín. Lucía adoptó la posición del loto 
y con disimulo los observó con detenimiento. La mayoría tenía 
el semblante triste, y la mente llena de preocupaciones. Algunos 
se notaban desamparados y otros, sumidos en una melancolía, 
quizá de sentirse olvidados por sus hijos. Ella les propuso, inspi-
rada en su amado Max, lo siguiente:

—¡Vamos a hacer que hoy sea un buen día...! Como os noto 
ausentes, cada uno absorto en sus tribulaciones, vamos a intentar 
centrarnos en el aquí y ahora. ¡Por favor, levantaos... y abrazaos 
los unos a los otros! Creo que es una bella forma de acercarnos, 
de conocernos, de entregar nuestro primer afecto de la mañana, 
de redimirnos de las penas, de hacer feliz a quien nos recibe y a 
quien se da con el corazón abierto. Es una manera de sentirnos 
más próximos a los demás. En una sociedad que ha inculcado 
tanto la desconfianza hacia el prójimo, es el momento de romper 
las barreras invisibles que nos separan. Debemos sentir que esta-
mos conectados. Formamos parte de la misma red de la existen-
cia humana trenzada en el amor. Recordad: dos soledades que se 
abrazan son dos vacíos que se llenan.

Acogió en su pecho a cada uno de los alumnos. Y en un primer 
momento le embargó una sensación de añoranza, pero se disipó hasta 
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acabar aquel acto único y sincero de psicomagia, como lo hubiera 
bautizado Alejandro Jodorowsky. Recibir tanta ternura fue una expe-
riencia emocionante, al notar otros corazones afligidos que latían al 
lado del suyo. Al final, todos la rodearon en un abrazo multitudinario, 
y percibió la energía afectiva acumulada de aquellas personas hasta 
entonces desconocidas, pero tan necesitadas de afecto como ella. Por 
un instante sintió que también recibía, con un inmenso cariño desde 
la otra parte del mundo, el cálido abrazo de su añorado Max.

A partir de ese encuentro, los presentes se sintieron envueltos 
del generoso amor de ella. Iniciaron el camino del yoga y apren-
dieron las asanas, a alinear la columna vertebral y a concentrarse 
en la respiración. En cada clase, Lucía se entregaba en cuerpo y 
alma. Le ponía tanto entusiasmo e ilusión que los practicantes se 
sentían renacer con su desbordante energía positiva. Enseguida 
notaban una gran mejoría física y mental. Empezaron a recomen-
dárselo a familiares y amigos. Decían que su yoga era tan terapéu-
tico que lo curaba casi todo. En pocas semanas, atrajo a tantísima 
gente que empezó a tener ocupadas las horas de la mañana y de 
la tarde. Silvia se había convertido en una de sus más abnega-
das discípulas al haber conseguido calmar su estresante ritmo de 
vida. Hacía tiempo que necesitaba psicológicamente el sosiego 
que ella le trasmitía. Entusiasmada, le propuso a Lucía que se de-
dicara de lleno a impartir aquellas sesiones, porque era evidente 
que iba a ayudar a muchas personas que lo estaban pasando muy 
mal. Pronto corrió la voz como la pólvora sobre la maravillosa 
forma que tenía de enseñar las diferentes técnicas orientales y 
la sanadora luz que irradiaba. Gente que estaba en paro empezó 
a ir para atenuar sus graves problemas de ansiedad. Varios hom-
bres le confesaron que no podían pagar y le pidieron el favor de 
poder asistir. Ella los aceptó, porque intuía que dicho compromi-
so les favorecería para aumentar el sentimiento de pertenencia. 
Sabía que con la meditación budista los ayudaría a desarrollar la 
atención, intensificaría la consciencia despierta, la empatía, la 
seguridad, la paciencia, la esperanza y la autoestima. No tardó 
demasiado en propagarse por la capital maña que encima de ser 
una gran profesora, era también una mujer de buen corazón.
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El exmarido se disculpó de no haber asistido a la inauguración 
del centro, pues precisamente ese día contrajo matrimonio por 
lo civil con una chica que conoció durante el verano. Demasiada 
casualidad le pareció a Lucía aquella precipitada decisión, y le 
restó importancia. Sin embargo, aquel acto baladí de Kin llevaba 
implícita una carga de profundidad que pronto estalló. Un poco 
antes de las Navidades recibió, como regalo envenenado, una 
citación judicial en que la informaban de que él la había denun-
ciado por no cuidar bien de la hija que tenían en común. Esa 
era la razón por la que pedía la custodia de la niña en exclusiva. 
Disponía de una mayor estabilidad familiar: hizo constar que te-
nía un empleo fijo, un buen sueldo y un horario flexible. Encima, 
su esposa, que fue madre y perdió a su bebé en un accidente, era 
la persona más indicada para cuidar de la cría, pues tenía mu-
cho amor por dar. Así constaba en los papeles que presentó el 
abogado, junto a un informe de una agencia de detectives que la 
habían seguido durante los últimos meses, y en los que se demos-
traba las muchas horas en que impartía clases, asistía a talleres de 
formación y el poco rato que estaba con la niña. Obviaron que 
las primas oscenses de Lucía se habían trasladado a vivir con ella 
para ayudarla a cuidar de la pequeña y, de paso, acompañar a su 
padre.

Cuando ella se lo explicó a Max por videoconferencia, se que-
dó sorprendida de encontrarlo en la cama. Él la calmó al confe-
sarle:

—Cariño, tranquila, me pondré en contacto con un presti-
gioso bufete de abogados que conozco que buscará algún defecto 
de forma en dicha demanda para anularla, mientras tanto seguro 
que se encuentran otros resquicios legales. La cuestión es ganar 
tiempo hasta que regrese. A ver, escucha, ten un poco de sentido 
común. Si durante siete años no se ha preocupado por su hija, 
ahora es extraño que muestre tanto interés. Pediré que se haga 
una investigación sobre su nueva esposa para ver si es cierto que 
es tan maravillosa madre como quiere hacer creer.

Lucía, al verlo tan involucrado en su problema, supo que siem-
pre podría contar con él, y con mucha ternura le manifestó:
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—Muchas gracias, mi amor. Ahora me siento más confiada y 
con más ánimo. Pensaba que enseguida me la iban a quitar. Me 
dio un ataque de nervios y tuve que ir a la doctora para que me 
recetase ansiolíticos y somníferos, pues me subía por las paredes 
y no podía dormir. ¡Qué vergüenza...! Una profesora de yoga to-
mando tranquilizantes.

Max volvió a insistir con seguridad y aplomo:
—¡Calma...! ¡No te preocupes...! Ante todo, no pierdas la se-

renidad. Recuerda el refrán: «La precipitación procede del dia-
blo, Dios trabaja lentamente». Con esa frase quiero trasmitirte 
de que se casaron hace pocas semanas. Se conocieron, según me 
dijiste, hace tres meses. Creo que es demasiado pronto para ase-
gurar que dicha relación funcione y mucho menos que formen un 
hogar estable. Por eso, no te angusties. Empezaré a movilizarme 
desde aquí. Recuerdo que hay un gabinete de psicólogos y psi-
quiatras en Zaragoza de reconocida reputación que estudiará el 
caso, y verás cómo elabora un informe favorable para mantener 
el entorno afectivo de la niña. Encima, diré a mis abogados que 
contraten a una agencia de detectives, igual que han hecho ellos, 
para demostrar que Kin es adicto al culturismo y se pasa una 
barbaridad de horas al día en el gimnasio, sale con sus amigos de 
juerga y debe llegar a casa tarde, como de costumbre. Así que por 
favor, no te atormentes.

Lucía, todavía inquieta, le preguntó:
—¿Qué te pasa...? ¿Estás enfermo...? Nunca te había visto 

tumbado en la cama del hospital. 
—¡No padezcas...! Estoy probándolas para ver si son ergonó-

micas, adecuadas y cómodas —aseguró él, pero al final decidió 
confesarle la verdad—: Tengo una infección bacteriana que me 
tendrá unos días fuera de circulación.

—¿Así que no vas a venir para estas fiestas? —inquirió ella 
con cierto desasosiego.

—No, imposible. Es una fiebre tifoidea y hay que tratarla bien 
para que no produzca complicaciones —aseguró con una sonrisa 
para quitarle importancia.

Lucía, incrédula, le manifestó:
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—Pero... si me dijiste que te habías puesto un montón de va-
cunas y que tomabas muchas medidas profilácticas.

—¡Es cierto! Pero la que me puse solo protege de una de las 
muchas clases de bacterias de la salmonella que existen. Creo 
que lo pillé cuando uno de los mecenas del hospital me invitó a 
la cena de inauguración de su último restaurante de lujo, en el 
que sirvieron bastante marisco. Seguro que debía estar contami-
nado. Lo siento mucho, cariño, tenía muchas ganas de celebrar 
el fin de año contigo. Incluso ya había comprado los regalos.

Con la tribulación en el ánimo, ella le dijo:
—¡Recupérate...! ¡Te necesito más que nunca...! ¡Te quiero...! 

¡Te añoro...! Si te parece, durante estas fiestas me conectaré con-
tigo para compartirlas en la distancia. Podremos brindar con la 
cámara del ordenador.

—Es una idea genial. El beso se lo daré a la webcam, a ver si 
me lo devuelve con lengua o me electrocuta cuando lo intente. 
¡Ja, ja, ja! —aseguró él con la típica gracia que solía destilar llena 
de optimismo, pero en este caso con la evidente intención de 
animarla. Y, por lo general, siempre lo conseguía. Era un exce-
lente quitapesares.

Reconfortada, se despidieron. Apoyó la cabeza en un cojín y 
estirada en el sofá bajo una manta, se acurrucó en la quietud de 
su recuerdo.

Ella aprovechó aquellas fiestas para quedar con amigos con 
los que no coincidía durante el año por cuestiones de trabajo o 
porque vivían fuera de la capital maña. Muchos de ellos le ma-
nifestaron que la notaban estupenda; risueña, animada y jovial. 
Incluso, su aspecto era más luminoso que antes. Esos adjetivos 
tan cariñosos le hicieron sentir más dichosa y complacida.

El día de Nochevieja, la familia de Lucía se reunió en la cena 
y dejaron un sitio libre, de manera simbólica, para Max, donde 
pusieron el ordenador portátil con la cámara activada. Interac-
tuaron con él y le hicieron partícipe de los platos que servían y 
lo deliciosos que estaban. Max para contrarrestar la envidia de 
no poder estar allí y degustarlos, les endilgó una ristra de chistes 
que les impedían pegar bocado al mondarse de risa. Así animó 



512

la velada. Parecía que su espíritu estuviera presente. Su humor 
contagioso conectó con la niña, que estaba alegre como unas 
castañuelas. La madre, gozosa de ver la buena sintonía que había 
entre ambos, empezó a soñar con un futuro en común. Una vez se 
acostaron todos y se pudieron quedar a solas, compartieron cierta 
intimidad en la distancia. Prometieron que harían lo imposible 
para no tener que pasar otras Navidades separados. Y si fuera ne-
cesario, ella estaba dispuesta a recorrer medio mundo para estar 
junto a él, a lo que Max respondió:

—Entonces yo recorreré el otro medio, para encontrarnos.
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Lucía comenzó el año más animada por el respaldo de Max, 
pero desbordada de trabajo. Impartía la primera clase a una doce-
na de alumnos incondicionales que se levantaban muy temprano 
para ver amanecer y realizar las asanas del saludo al sol. Empal-
maba con un grupo de hatha yoga, otro de taichi y dos seguidos de 
chi kung. Solía hacer la mayoría de sesiones en la enorme terraza 
que tenía el ático y que daba a unos extensos campos. Durante 
el resto de la mañana tenía pacientes con bloqueos emocionales 
que gracias al reiki conseguían reequilibrar su energía. Y por la 
tarde, la inestimable ayuda de Chelo era esencial para dar abasto 
a la gran afluencia de gente que se había apuntado a kundalini 
yoga y meditación budista. 

Silvia, al tener la herboristería abajo, había adecuado una sa-
lita arriba para dar las sesiones de acupuntura en un espacio más 
luminoso, en vez de utilizar la trastienda mal ventilada y umbro-
sa. Eso la obligaba a subir y a bajar sin descanso por la escalera, 
en vez de coger el ascensor, ya que se había propuesto ponerse 
en forma y hacer la competencia a Lucía, que presumía de tener 
buen tipo. Además, se complementaban, y a alguna de las alum-
nas que le sobrevino un lumbago acabó por probar la curación 
con las agujas, como denominaban a dicha terapia. De paso, les 
explicaron que la acupuntura se podía utilizar para tratamien-
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tos de adelgazamiento al detener la ansiedad provocada por una 
carencia emocional, por la ausencia de afecto, que se intentaba 
llenar con la ingesta compulsiva de comida, por lo que la esti-
mulación de determinados puntos del cuerpo ayudaba a segregar 
endorfinas que calmaban el apetito desbocado. Tuvo un éxito 
espectacular cuando algunas empezaron a perder peso. Con de-
licadeza, Lucía le propuso a su socia cambiar de salita, ya que al 
utilizar la moxibustión y tener que quemar la artemisa, el humo 
de la hierba inundaba la sala y ese olor molestaba a más de una, 
que ya se había quejado. Le confesó que tenía varias niñitas ti-
quismiquis, que protestaban a la mínima, por lo que se veía obli-
gada a consensuar con cada grupo el tipo de incienso a prender. 
Era preferible ventilar al máximo y cuando no hiciera frío salir a 
la terraza y hacer las clases al aire libre.

Kin no dejó de azuzar a su abogado con el fin de que la atosi-
gara sin tregua. Él, por su parte, hacía lo mismo, y la agobiaba al 
llamarla desde una cabina telefónica a horas intempestivas para 
meterle broncas por ser tan mala madre. Hasta entonces, ape-
nas había pasado un fin de semana cada trimestre con la niña, 
ahora reclamaba de forma puntillosa todos los que le correspon-
dían. Iba a buscar a la cría al colegio y se la llevaba a merendar, 
sin avisar a nadie. En el fondo, deseaba provocarle una crisis de 
ansiedad, y empujarla a que tuviese que ir al psiquiatra, por lo 
que así conseguiría las pruebas que necesitaba para demostrar 
su desequilibrio emocional. Ella se desahogaba con Max, expli-
cándole las últimas fechorías que le había hecho aquel tipo con 
el que una vez cometió el error de casarse. Desde la India, él le 
trasmitía la paz y quietud que necesitaba. Le dijo que en el fon-
do, si quería arrebatarle la hija, era para borrar su felicidad. Si el 
tipo conseguía que cayese en una depresión, no podría trabajar 
y tendría que cerrar su centro, cosa que él celebraría por todo lo 
alto, porque en el fondo era un envidioso machista. Y dispuesto 
a darle un poco más de aliento y esperanza, le volvió a manifestar 
con esa fe de los que aman de verdad:

—¡Cariño…! Estás en un continuo proceso de trasformación 
hacia la luz, que se manifiesta en tu amorosa mirada, tu dulce ma-
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nera de expresarte, la amabilidad y ternura que trasmites, la suave 
forma de moverte, que impregna tus gestos de armonía e ingravi-
dez. Solo verte en la distancia me es suficiente para contagiarme 
de la luminosidad que irradias. ¡Por favor, no te apagues...!

Max había vuelto a conseguir con sus poéticas palabras aflorar 
lo mejor que había en ella, con el propósito de que volviese a 
confiar en la esencia de su propio ser. No podía permitir dejarla 
caer en su zona oscura y tenebrosa. Esa es la razón, por la que 
hacía un enorme esfuerzo para animarla en el decaimiento. Era 
como su ángel de la guarda, que desde la distancia y el pensa-
miento la protegía. Estaban tan conectados sentimentalmente, 
que si alguien hería a uno, sangraba el otro.

Pronto los asistentes a las clases de yoga aprendieron a contro-
lar la respiración y a dominar las diferentes posturas. Empezaron a 
encontrar una gran mejoría física, mental e incluso espiritual, pues 
se sentían embargados de una serenidad que los ayudaba a afrontar 
los problemas del nuevo día con otra perspectiva, con más lucidez 
y mejor ánimo. Era evidente que la encantadora Lucía los trataba 
con tanto cariño que, más que enseñar, los trasmitía una desbor-
dante pasión y amor por la vida, tan contagiosa, que los trasforma-
ba en personas más sensibles y con mayor empatía. Eso los hacía 
querer y relacionarse con los demás de otra manera, de corazón a 
corazón. Y al cambiar ellos, hacían cambiar su mundo.
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Apenas habían pasado un par de meses, cuando la fama de 
Lucía se propagó no solo por Zaragoza, sino por el resto de la 
provincia. La avalancha de personas que querían apuntarse era 
tan enorme que el centro quedó desbordado. No podía desdoblar 
grupos ni ampliarlos. Habló con Silvia, que a su vez le pasó el 
encargo a su marido. Necesitaban un local bastante espacioso y 
al mismo tiempo que fuera acogedor y luminoso. Ambas se pu-
sieron manos a la obra y miraron varios sitios, pero el que no era 
un sótano, era una antigua cochera o la sala de baile de un viejo 
cabaré. Lucía no quería elegir al tuntún, de manera precipitada. 
Ninguno de los que le enseñaron le trasmitía la energía positiva 
que deseaba encontrar, hasta que un domingo salió al amanecer 
y se puso a caminar sin rumbo fijo por la ciudad. Quería que 
fuese la intuición, ese sexto sentido, quién guiase sus pasos. Y así 
fue: a media mañana se encontró en una zona un poco alejada 
de la basílica del Pilar, pero casi en la ribera del Ebro. De golpe, 
se sintió atraída por una penetrante fragancia a jazmín con sutil 
aroma a vainilla y miel. Se adentró por un lugar de difícil acceso 
que había quedado aislado por la construcción de una extensa 
avenida y una carretera de circunvalación. Cruzó varios huertos 
protegidos del cierzo con enramadas y barreras de bambú atadas 
con cuerdas y alambres. Atravesó un cañaveral que circundaba lo 
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que un día fue un jardín y que servía de protección ante intrusos. 
Y, de repente, descubrió, casi oculta por la frondosa vegetación, 
una casa antigua, quizá centenaria, con evidentes muestras de 
abandono, de estilo victoriano, custodiada por un par de viejas 
y desecadas palmeras por culpa del viento, que daban al lugar un 
aire decadente y aristocrático a la vez. Los muros estaban cubier-
tos por diferentes tipos de plantas trepadoras, siendo la hiedra la 
que tapizaba las zonas de sombra nacida de la yedra muerta, y las 
campanillas, con sus flores de color púrpura, cubrían la parte más 
soleada. Incluso la madreselva y las capuchinas habían ascendido 
hasta el tejado, donde algunas caían en cascada. La pasionaria, 
enroscada en las ramas de los árboles que abrazaban la fachada, 
se había colado por las destartaladas ventanas, hasta ocupar las 
habitaciones como un huésped silente invitado por el olvido y 
el tiempo.

Dejó que la vista se deleitase ante aquel edificio durante un 
buen rato. Acto seguido, se internó por un caminillo que rodea-
ba la mansión, evitando varios bardos de leña contravientos que 
preservaban antiguos huertos y cultivos dejados de la mano de 
Dios. El cielo se nubló, aunque no tenía pinta de llover. Contem-
pló ensimismada como un par de mariposas revoloteaban, como 
si estuviesen enamoradas y jugasen a perseguirse. Fue una imagen 
que le evocó escenas parecidas en las que Max iba tras ella por el 
bosque hasta que se dejaba atrapar para alegría de ambos.

Por la parte trasera, descubrió fascinada que junto al edificio 
había una enorme cúpula geodésica acristalada, cubierta en parte 
por trepadoras. No pudo resistir la tentación y entró con enorme 
curiosidad. Se quedó sorprendida al ver que era un antiguo inver-
nadero en el que había sobrevivido una gran variedad de plantas 
que, tras adaptarse durante décadas, invadieron el resto del es-
pacio. Exploró el lugar con detenimiento y notó que había una 
buena ventilación al estar levantados algunos de los triángulos 
ortogonales que formaban la superficie del techo y de las paredes. 
El día empezó a despejarse con languidez. A medida que los rayos 
de sol atravesaban la bóveda, se descomponían en cortinas lumi-
nosas compuestas por los siete colores del espectro elemental. Y 
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como si fuese una ensoñación, apareció un arcoíris interior que 
seguía la forma de la semiesfera por donde salía el agua pulveri-
zada. Aquella atmósfera cerrada quedó envuelta de una magia 
cromática increíble. No pudo resistir la emoción. «¡Ohhh... qué 
maravilla...!», exclamó embelesada.

Era evidente que el arquitecto, con mucha astucia, había di-
seminado en la composición de la estructura una serie de pris-
mas con la voluntad de crear el efecto óptico de la refracción 
de la luz, de manera que evocara al mítico Jardín del Edén. La 
naturaleza allí encerrada resucitaba con cada rayo de sol, y des-
plegaba una armonía de tonalidades imposibles de describir con 
el lenguaje verbal, solo susceptible de ser reflejada en una com-
posición musical sublime. Ante aquel espectáculo, la mirada de 
Lucía quedó hipnotizada y cautiva en el limbo de la mística de la 
luz, y al entornar los ojos, se sintió extasiada al contemplar tanta 
belleza, y lloró.
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Era lo que buscaba y salió decidida a conseguir aquella casa a 
toda costa. Fue a la Cámara de la Propiedad y tuvo dificultad en 
encontrar a los dueños, ya que habían fallecido y los herederos 
vivían en Brighton, al sudeste de Inglaterra. Puso en anteceden-
tes a Silvia, que se apresuró a avalarla con su enorme patrimonio. 
Contactaron con uno de los descendientes de mediana edad, que 
de manera inmediata dijo que se trasladaría para negociar el pre-
cio y las condiciones. Esa premura evidenciaba que el británico 
debía ir justo de liquidez. Cuando el tipo se presentó en la entra-
da de la basílica del Pilar con traje y corbata, paraguas y bombín, 
no les quedó ninguna duda de que era a quien esperaban.

Tras las protocolarias presentaciones lo acompañaron a su de-
teriorada mansión. Al ver el lamentable estado de abandono de 
la casa, empezó a desanimarse en sus pretensiones económicas. 
Lucía y Silvia esperaron a que manifestara su oferta, que fue jus-
ta. Enseguida llegaron a un acuerdo. El flemático señor era un 
perfecto dandi. Parecía que provenía de una familia acaudalada, 
quizás aristocrática, aunque en ningún momento alardeó de ello. 
Hablaba un perfecto castellano con una mezcla de diferentes 
acentos que denotaban que era un políglota y que había viajado 
mucho. Les explicó que hacía un siglo que su bisabuela estuvo 
muy enferma y le dieron poco tiempo de vida. Como era muy 
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devota, decidió antes de irse al otro mundo cumplir el sueño 
de viajar. Deseaba visitar las catedrales de la cristiandad de las 
ciudades más importantes de Europa y luego ir a Tierra Santa. 
Quería tocar las piedras bendecidas de los monumentos que unos 
arquitectos habían levantado con mucha fe en Dios. Llegó a Za-
ragoza con una extraña ansiedad y tras instalarse en un hotel, 
enseguida fue a ver a la Virgen del Pilar. Rezó durante horas con 
un fervor inusual hasta caer desvanecida y ser ingresada en un 
hospital. Pronto empezó a encontrar una gran mejoría, por lo 
que decidió quedarse a vivir cerca de la basílica y del río Ebro, 
en cuyas aguas se bañaba a diario en un estanque cerca de la 
orilla. Decidió construirse una casa al lado, rodeada por un pre-
cioso jardín y un maravilloso invernadero. Y en agradecimiento 
al pequeño milagro que creía haber recibido, cada día se pegaba 
una caminata para ir a misa y comulgar. El distinguido caballero 
comentó: «El prestigioso médico londinense que dio un año de 
vida a mi bisabuela, se equivocó en treinta, pues ella llegó a los 
cien».

Ambas soltaron una sonora carcajada. Aquel hombre era un 
encanto. Les confesó que cuando era pequeño, pasó allí muchas 
de sus vacaciones, junto a sus padres y hermanos. Por eso hablaba 
tan bien el español. Tenía entrañables recuerdos, como cuando 
entrelazaba cañas con alambre para hacer pareteras y cercar el 
jardín dejándolo abrigado y protegido del cierzo. Ahora no le 
importaba venderles la casa a condición de que cuando estuviese 
acondicionada le dejasen visitarla algún verano. Lucía le aseguró 
que siempre sería bien recibido. Fueron al banco y al notario para 
cerrar el trato.

Durante las siguientes semanas, la decoraron con la ayuda del 
ejército de operarios de la constructora del marido de Silvia. Por 
allí desfilaron pintores, carpinteros, paletas, fontaneros, electri-
cistas e incluso un jardinero. La inauguración fue un sábado por 
la tarde que coincidía con los santos de las primas, y a ella asistie-
ron los alumnos, amigos y conocidos. Todos quedaron admirados 
al ver aquella bella y apacible mansión que parecía haber surgido 
de un sueño ya soñado. Estaba en medio de un edén multicolor 
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por la gran variedad de plantas y flores que circundaban el re-
cinto, iluminadas por cortinas de menguante luz crepuscular que 
le daba al paraje una calidez atemporal, mientras los aromas se 
mezclaban en el aire y extasiaban los sentidos.

Lucía sintió un inmenso orgullo al contemplar el lunes la sala 
llena de gente sentada en la posición del loto. El sol entraba por 
los lucernarios del techo que iluminaban en círculos la sala, igual 
que la mañana en que se despertó por última vez al lado de su 
añorado Max, tras pasar una noche de deseo y pasión. Lo echaba 
tanto de menos que su ausencia se multiplicaba en su corazón. 
Quizá por eso, en muchas clases repetía las mismas frases que él 
utilizó en Panillo, porque al escucharlas parecía volver a oírlas 
de sus labios. Su pasado se hacía presente, y lo sentía a su lado.

Durante un par de meses, Max se trasladó al sur de la India, a 
una zona tan pobre que estaba incomunicada, por lo que empezó 
a escribirle cartas que ella recibía dos o tres veces por semana. 
Le encantaba contemplar aquellos sobres de correo aéreo con los 
bordes pintados de color rojo, blanco y azul, con un avión dibu-
jado en una esquinita sobre la frase «By air mail». Al otro lado, 
dos sellos franqueados, uno de la madre Teresa de Calcuta y el 
otro de Indira Gandhi. Abajo, su dirección en Anantapur, India. 
De alguna forma le evocaban películas antiguas cuyas historias 
románticas se producían en países lejanos y los protagonistas se 
escribían cada noche dedicándose el último sentimiento de la 
jornada y con el que se embarcarían en el primer sueño.

Sin darse cuenta, cogió la costumbre de abrir el buzón con 
asiduidad. Y cuando recibía una de sus misivas se ponía muy con-
tenta, igual que si fuera un regalo. Era la forma que tenía Max de 
manifestarle que no se olvidaba de ella. Por lo general, le adjun-
taba varias fotos del hospital, de los doctores y de las enfermeras 
que formaban el equipo. También de los comedores sociales, or-
fanatos y centros de meditación que solían levantar en las clí-
nicas. En cada hoja, le relataba detalles cotidianos para hacerla 
más partícipe de su vida y, al final, siempre le manifestaba lo 
mucho que la quería y la añoraba. Ella no se demoraba demasia-
do en contestarle a mano, aunque tuviese que quedarse la noche 
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entera con la hoja en blanco, y tener que romper cien borradores 
hasta conseguir expresar lo que sentía en aquel instante, en que 
la quietud del silencio imperaba. Recordó que en multitud de 
ocasiones él le había dicho lo difícil que era atrapar con palabras 
las emociones, por eso perseveraba, y dispuesta a inspirarse me-
jor, olía las misivas con los ojos cerrados, y aspiraba su fragancia 
mezclada con la multitud de aromas de aquellas latitudes. Eso le 
hacía soñar que estaba junto a él en la India.

Lucía observó con detenimiento el último sobre, mientras en-
tornaba los párpados hasta sepultar la mirada. Con sumo cuidado 
acarició el papel satinado. Detectó el borde de los sellos, y como 
si leyese en lenguaje braille, le vino el recuerdo de lo que una vez 
él le reveló: «Cada sobre ha pasado por muchas oficinas postales, 
de unas personas a otras, y cada una ha dejado la sutil energía del 
porvenir que llevaba grabada en las líneas de las palmas de las 
manos y en las huellas dactilares, por lo que cada sencilla carta 
está impregnada de un mundo invisible de destinos».
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El último grupo de yoga acababa a las diez de la noche y 
siempre se rezagaba alguien para comentar a Lucía que tendría 
que darse de baja, porque no podía costearse las clases, ya que 
se había quedado en paro o ya no cobraba las prestaciones de 
desempleo. La respuesta siempre era la misma:

—No te preocupes, tú sigue viniendo si crees que te sirve 
para calmar la ansiedad y serenar la mente. Ahora tienes de 
poner tu máxima atención en conseguir un trabajo y aquí con 
Silvia intentaremos apoyarte en lo que podamos.

Aquella situación se empezó a repetir con persistencia y ante 
la angustia económica de muchos, decidieron proponer a los 
alumnos que pagasen lo que pudiesen en conciencia. Y les co-
mentaron que aquel centro, El refugio del yoga, no estaba pen-
sado tanto para hacer negocio como para ayudar a la gente a 
encontrar un camino de paz y armonía.

Kin llamó a Lucía, unos días antes, para avisarla de que a par-
tir de entonces pensaba pasar los fines de semana que le corres-
pondían con su hija, según establecía la sentencia de divorcio 
y el consejo de su abogado. Nunca antes había ejercido dicha 
potestad, pero era evidente que ahora, con tal de fastidiarla, 
estaba dispuesto a llevársela. En tono imperativo le advirtió 
de que el viernes al mediodía pasaría a buscarla. Esperaba que 
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estuviese preparada con la bolsa y no le hiciese esperar dema-
siado.

Aquella noche no pudo pegar ojo. Por la mañana consultó 
con su letrada, pero ella le dijo que no había nada que hacer. En-
tristecida como madre, empezó a mentalizarse de que aquel sería 
el primero de muchos más, y que iba a ser un calvario por el que 
tendría que pasar. Solo imaginar que podría estar un mes durante 
las vacaciones sin ver a su hija, la angustiaba sobremanera. Era 
evidente que la estrategia de Kin era intentar arrebatársela poco 
a poco. El viernes pasó a recogerla.

Inquieta por aquella situación, volvió a centrarse en su traba-
jo. Algunas se enteraron de que Lucía había impartido cursos de 
formación ocupacional para invidentes. Le propusieron que las 
ayudase a hacer un curriculum vitae y les diese una orientación en 
la búsqueda de trabajo. Sin pretenderlo, se formó una camarilla 
de alumnas con dificultades laborales y que se quedaban a última 
hora para recibir los consejos de su querida profesora. Ella les 
explicó que no podían hacer envíos indiscriminados de currícu-
los, sino todo lo contrario, tenían que adaptar la redacción del 
mismo al empleo que se pretendía conseguir, a fin de trasmitir 
en la carta adjunta los aspectos intangibles de la personalidad, 
como las actitudes y los valores. También debían especificar los 
motivos por los que se dirigían a una empresa en concreto y no 
a otra, al dejar traslucir que conocían sus ilusionantes proyectos 
de futuro en los que deseaban participar. Era evidente que antes 
era necesario haber hecho una investigación pormenorizada de 
la misma, precisamente para saber a quién, con nombre y apelli-
dos, tenían que dirigir la solicitud de trabajo, metida en un doble 
o triple sobre anotando fuera que era una carta privada. De esa 
manera se evitaban los filtros de las secretarias, que en su afán de 
preservar su propio empleo no tenían ningún reparo en eliminar 
cualquier posible amenaza en la trituradora de documentos.

Otra de las actividades que les enseñó fue cómo realizar de 
forma correcta una entrevista personal, sin teatralizarla, ya que 
podían crear, sin querer, un personaje, una máscara, un artificio 
que no se correspondiese con ellos, y que tarde o temprano se 
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descubriera el engaño de aparentar lo que no eran, por lo que les 
recordó la poderosa energía positiva y sanadora que tenía decir 
siempre la verdad. También les reveló los secretos del lenguaje 
no verbal, expresado en la forma de saludar, de mirar, de sonreír, 
de sentarse, de colocar las manos, las piernas y equilibrar la pos-
tura, técnicas que asimilaron con facilidad gracias a la práctica 
del yoga. Por último, hizo énfasis en la gran importancia que 
tenía despertar los sentidos para trasmitir autenticidad en la for-
ma de hablar, en la utilización de las palabras y de los silencios, 
en aprender a escuchar más que a oír, en fijar la atención en lo 
que dice el otro y no tanto en el discurso propio. Por eso, debían 
aplicar la meditación para serenar la mente, abrir el corazón y 
mostrar la verdadera esencia de su alma.

Con la orientación recibida, algunas empezaron a ser con-
tratadas. Los resultados fueron tan buenos que en pocas sema-
nas corrió la voz y la gente de la mañana también se apuntó a 
las reuniones vespertinas. Una señora que aparentaba treinta y 
tenía cuarenta afirmó que llevaba meses buscando faena y que 
era imposible. Otros manifestaron su desánimo y una corriente 
de negatividad embargó la atmósfera. Silvia, que mantenía una 
apacible quietud, se puso en pie con un grácil movimiento, de 
manera enérgica subió a una banqueta y, con una profunda con-
vicción, sacó su vena de emprendedora nata y exclamó: «Si no 
tengo trabajo, me lo invento». 

La gente de la sala se quedó muda al asimilar la poderosa carga 
positiva del mensaje en el que les comunicaba una gran fe en 
ellos mismos. Los presentes empezaron a aplaudir. Ella reveló que 
había escuchado la frase en boca de un joven empresario en una 
entrevista que le habían hecho por televisión, en la que explica-
ba los negocios que había creado y los muchos que aún deseaba 
montar. Entonces, uno levantó la mano y preguntó:

—Ese chico, ¿qué proyecto tenía en mente?
Silvia detalló:
—Ese soñador se llama Carlos Casas y una de sus ideas es ha-

cer marketing ecológico al utilizar los huertos y los campos que 
hay alrededor de los aeropuertos, la mayoría de ellos abandona-
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dos. Su intención es plantar flores y diseñar con ellas un eslo-
gan o anagrama de las empresas que desean dar la bienvenida a 
los pasajeros que llegan en avión, los cuales desde la ventanilla 
podrían observar un precioso tapiz multicolor con una publici-
dad hecha con rosas, claveles, violetas, jazmines o amapolas, por 
ejemplo.

—¡Es una idea genial…! ¡Le tenían que dar un premio! —sal-
tó eufórico un joven.

Silvia embelesada en tal proyecto, afirmó:
—¿Os dais cuenta del poder de la imaginación? Los expertos 

dicen que más del ochenta por ciento de los productos que se 
comprarán de aquí a una década aún están por inventar.

Una mujer incrédula, preguntó:
—¿Y eso puede funcionar? Mucha gente va dormida durante 

el vuelo.
—Y otras, durante el resto de la vida —puntualizó Lucía, y 

añadió inspirada por Max—: Lo importante es estar despierto, 
incluso cuando se duerme.

Dejó a varias alumnas devanándose los sesos al tratar de en-
tender la reflexión. Silvia, más pragmática, volvió a la carga:

—La mayoría de viajeros se despierta cuando el avión empieza 
a descender y por megafonía anuncian las maniobras de aproxi-
mación al aeropuerto. Los pasajeros se asoman al ver tierra, y si 
en ella hay un cuadro multicolor pintado con miles de flores que 
anuncia cualquier hotel, restaurante o espectáculo de la ciudad a 
la que llegan, ¿no creéis que es una buena forma de dar la bien-
venida a los visitantes?

La mayoría aseveró con la cabeza, convencidos de la brillan-
tez de la idea y de su viabilidad. Lucía quiso apoyar a su amiga y 
envuelta en cierta lucidez bíblica, citó con convicción: «Hay que 
creer para ver y no ver para creer».

Una densa placidez volvió a embargar la sala. La gente pare-
cía asumir la carga de profundidad del mensaje. Incluso, un se-
ñor que peinaba canas y que padecía de memoria volátil, empezó 
a repetírselo por lo bajini: «¡Hay que creer... para ver...! ¡Hay 
que...!».
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Silvia volvió a insistir con más ímpetu:
—Los soñadores tienen ilusiones, los emprendedores las ha-

cen realidad. Vosotros tenéis que ser primero lo uno, para des-
pués ser lo otro.

Era evidente que las dos amigas hacían un buen tándem. Se 
complementaban a la perfección. Podían empezar a dedicarse a 
organizar seminarios de motivación empresarial. Enseguida se 
levantó un grafitero del grupo, que al sentirse inspirado al es-
cucharlas, sacó un espray azul cobalto luminiscente y, de forma 
espontánea, sin pedir permiso a nadie, pulverizó las tres frases, 
una en cada pared. Lucía enarcó la ceja en un gesto de desapro-
bación, pero fui inútil. Aquel chaval, bastante bohemio, ence-
rrado en su universo hermético y adicto a los porros, actuaba a 
impulsos, dejando fluir su creatividad, alimentada, según decía, 
por las musas que guiaban sus manos y el quid divínum que ilumi-
naba su mente.
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Era lunes por la mañana y hacía un día espléndido, se notaba 
que faltaba poco para que entrase la primavera. Lucía observó 
cómo sus alumnas se sentaban en la posición del loto. Las in-
vitó a salir al jardín y realizaron un ejercicio que consistía en 
contemplar el renacimiento de la naturaleza y dejarse embria-
gar del olor de la vegetación. Y con dulzura las propuso:

—Observad las plantas trepadoras de la fachada, que al apo-
yarse en el muro ascienden con lentitud hacia el cielo. Vosotras 
debéis hacer lo mismo, buscad el soporte de un maestro que os 
guíe, y después, ya no necesitaréis a nadie para continuar vues-
tra ascensión hacia la luz.

En el desayuno recibió una llamada de un número muy largo 
y desconocido. Pensó que era Max y contestó alborozada.

—¡Diga...! ¡Diga...! ¡Cariño...! ¡Cariño...!
—¡Ya veo que aún me quieres...! —aseguró el interlocutor, 

que era precisamente su desagradable exmarido. Se tronchó de 
risa al haberle dado aquel chasco. Le dijo que el coche se le 
había estropeado y que estaba en un taller mecánico de Car-
cassonne, en Francia, donde había ido a pasar el puente con su 
mujer y su hija. Comentó que le habían dicho que tardarían en 
arreglar el vehículo un par de días, por lo que no se preocupa-
se, que el jueves esperaba estar de vuelta. Con mala intención 
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le comentó que la cría se lo había pasado tan bien, que decía 
que no deseaba volver con su madre, porque no la veía nunca. 
Y añadió con abyecto propósito—: Asegura que la tienes muy 
abandonada.

—¡Eso no es cierto! —exclamó ella, y respiró a fondo para 
no perder los nervios ante las alumnas. Y le aseguró—: Todas 
las tardes al salir del colegio viene aquí conmigo. Siempre está 
acompañada por mis primas. Merendamos juntas e incluso he 
delegado algunas clases en Chelo y otras profesoras para estar 
más tiempo con ella. Hazme el favor de ponérmela. Quiero oír-
la para saber cómo se encuentra.

—¡Ufff...! Eso no va a ser posible, porque ha regresado con 
mi esposa al hotel. Ya te llamaremos otro rato, pues me dejé 
el móvil en casa y estoy incomunicado. Ahora te estoy telefo-
neando desde una cabina y me va a costar una fortuna. No te 
preocupes, ha hecho muy buenas migas con su nueva mamá. 
—Colgó de golpe el auricular y ella se quedó sumida en una 
enorme preocupación. El malévolo tipejo le acababa de inyec-
tar con la última frase una sobredosis de estricnina en vena.

Durante el resto del día estuvo apesadumbrada, cariaconteci-
da. Echó en falta poder desahogarse con Max. Tuvo que recurrir 
a Silvia para explicarle lo sucedido y quitarse la tremenda an-
gustia que la asfixiaba y le encogía el corazón. La amiga se la lle-
vó al invernadero. Habló con Chelo y le explicó lo sucedido, y 
enseguida se hizo cargo de las clases pendientes. Las dos amigas 
se fueron a dar un largo paseo en busca del sosiego necesario. 
Una vez reanimada, regresaron con parsimonia al centro hacia 
el mediodía. Antes del encuentro vespertino en el Invernadero 
de ideas, Silvia le sugirió que se fuera a casa a descansar, pero 
ella le contestó que prefería quedarse para distraerse un poco.

Enseguida empezó la reunión. Tomó la palabra una mujer 
que quiso manifestar la difícil situación personal que vivía, y 
declaró con la voz empañada:

—Me parece muy bien el objetivo de estos encuentros: el le-
vantar el ánimo. Tengo cincuenta y cinco años, he trabajado en 
varios talleres textiles y la mayoría ha cerrado, porque ahora la 
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ropa la hacen en China, Vietnam y Camboya, donde trabajan 
el doble y cobran la mitad. Después hice de costurera con un 
prestigioso sastre. También aprendí con un diseñador de moda 
internacional. Se ve que me he hecho mayor, según me explicó 
un director de recursos inhumanos, el cual me reveló que bus-
caban chicas monas, supongo de las que trepan mucho, y mejor 
si eran moralmente liberales y abiertas a nuevas tendencias, 
es decir, que fuesen tremendamente de última moda: fashion y 
cool. ¡No entiendo que la imaginación y la creatividad sean ex-
clusivas de la juventud, de la belleza y de la predisposición que 
tengan para acostarse con unos o con otros! ¿Adónde vamos a 
ir a parar?

Una treintañera con aire intelectual levantó la mano y co-
mentó:

—Me llamo Olga, soy poetisa y nunca he publicado. Estudié 
filología hispánica y clásica. Sobrevivo gracias a impartir cla-
ses de repaso, aunque en los últimos tiempos cada vez interesa 
menos el latín, el griego y el castellano. Parece que el único 
idioma importante en el mundo es el inglés, y no hay futuro 
para los demás. Creo que las otras lenguas, si continúa esto, ya 
no estarán muertas, sino enterradas.

Empezaron a levantarse manos para intervenir. Silvia, con 
las palmas abiertas, tuvo que calmar al personal, que empezaba 
a desahogarse al explicar sus problemas, en una especie de tera-
pia de grupo. Asumió el papel de moderadora, tomó la palabra 
y envuelta en un rapto de inspiración, propuso:

—¿Por qué no os asociáis? Una pone el diseño y la otra, los 
poemas. La idea que se me ocurre es hacer camisetas, pantalo-
nes, blusas, jerséis e incluso americanas con sonetos de Petrar-
ca, Garcilaso o Shakespeare, o simples estrofas en forma de pa-
reados y tercetos, versos libres y haikús. Escritos por ti, de forma 
prioritaria, pero también por rapsodas de la antigüedad o por 
jóvenes que cuelgan las letras de sus canciones a ritmo de rap 
en las redes sociales. ¡Qué más da...! En el fondo, lo importante 
es llevar la poesía a la calle, y si la gente no lee libros, que lea 
ropa. —Ella estaba desatada, lúcida y eufórica. Y prosiguió—: 
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Incluso se podría utilizar la plasticidad de la tipografía para pre-
sentarlos en forma de caligramas. Podemos crear una marca y 
un logo, que puede ser el mismo de la empresa o cooperativa 
que creemos. Diseñamos un patrón de muestra, buscamos una 
fábrica que no lo confeccione y lo vendemos a través de tiendas 
virtuales por Internet. Incluso más adelante podemos pensar en 
crear un sistema de distribución por medio de franquicias. ¡Yo 
que sé...! ¡Hay que dejar volar la imaginación!

Lucía intervino:
—Un momento, por favor... ya tengo el nombre que podéis 

poner a vuestro producto: Versos en la piel.
—¡Bien...! ¡Me gusta...! ¡Es original...! ¡Fantástico...! ¡Mola 

un montón...! ¡Qué guay...! — empezaron a exclamar.
Saltó un pesimista, con voz luctuosa, que dijo llamarse Tris-

tán, y que había trabajado media vida en un cementerio y la 
otra media, en una funeraria, cosa que a nadie extrañó por su 
indumentaria de duelo, y adujo:

—¿Y el dinero...? Se necesita mucha pasta para realizar eso... 
¿Cómo se va a financiar?

Silvia volvió a sacar la vitalidad de una adolescente y con 
determinación, dijo:

—Haremos una suscripción a través de la elaboración de una 
página web y un grupo en Facebook que se podría denominar: 
Empresas con alma, en la que explicaremos los valores éticos 
y morales que las rigen. Allí colgaremos nuestros proyectos y 
la gente podrá convertirse en socio desde un euro. También 
podemos utilizar el crowdfunding, la financiación colectiva del 
micromecenazgo: emprendedores con ideas buscan gente con 
dinero dispuesta a apoyarlos con pequeñas aportaciones. Lue-
go, con los beneficios, se pueden financiar nuevos proyectos y 
dedicar una parte para ayudar a los más necesitados, muchos 
de ellos víctimas de esta maldita crisis que tienen que recurrir 
a comedores de Cáritas y a la ayuda de otras oenegés. El objeti-
vo es desarrollar una red de empresas cooperativas que puedan 
satisfacer las necesidades del mercado con nuestra desbordante 
imaginación y ocupar a más compañeros que hayan colabora-
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do en esta utopía. El beneficio se medirá por la felicidad de 
cumplir los sueños. ¿Quién está de acuerdo? —preguntó ella 
entusiasmada.

La mayoría alzó el brazo con ilusión. Fue casi unánime. Al-
gunos parecían pletóricos, como si fuesen a iniciar un largo 
viaje, una aventura fabulosa, y de alguna manera así lo era. El 
escéptico Tristán dudó:

—Veo que sois unos visionarios que os vais a pegar un bata-
cazo enorme. Se ha de ser realista y no ilusos que juegan con las 
palabras a levantar castillos en el aire. 

Lucía salió en apoyo de su compañera y del grupo que empe-
zaba a construir con la imaginación y la esperanza una escalera 
hacia el cielo, y contrarrestó:

—No sé quién lo dijo, pero tenía mucha razón cuando ase-
guró basándose en su experiencia que el fracaso es un camino 
hacia el éxito.

La proclama arrancó una ovación en un ambiente de euforia 
colectiva. En un arrebato, Lucía ofreció las dos plantas supe-
riores, en las que había más de diez habitaciones vacías para 
instalar las oficinas de las nuevas empresas y para que sirviera 
de arranque hasta que necesitaran más espacio. Silvia, que no 
quiso ser menos, puso a disposición del grupo los locales sin 
vender de la inmobiliaria de su marido, para los proyectos que 
no pudiesen instalarse allí. Era evidente que la suma de buenas 
voluntades siempre provoca un efecto multiplicador y benefi-
cioso, que empuja a los sueños con más ímpetu que la simple 
búsqueda de los intereses económicos individuales. 

El apesadumbrado enterrador, cargado de negatividad, ex-
presó:

—Me encanta vuestro ingenuo entusiasmo. Uno puede ir de 
una ruina a otra, de un descalabro a otro, hasta la muerte o el 
suicidio final.

Silvia replicó con la fuerza y la vehemencia de las mujeres 
luchadoras:

—Perdona que te lo diga, pero creo que tu peor enemigo 
eres tú mismo. Si tienes confianza en ti, puedes hacer como 
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Arquímedes, tomar un punto de apoyo, una palanca, y mover 
el mundo.

La gente aplaudió a rabiar. Era como un combate de boxeo 
dialéctico a diez asaltos, que ganaría el que tuviese más fe en sí 
mismo. Ella le dijo a Lucía que no pensaba tirar la toalla, por-
que ese tipo se la pisaría y después tendría que lavarla. Tristán, 
como buen púgil, volvió a la carga:  

—Esas son historias de idealistas. Leyendas de tontos y cré-
dulos. Vendedores de ilusiones, que como el humo se va con el 
aire. El sistema está acabado y nosotros con él.

Era casi inútil debatir con aquel alicaído individuo que se 
había desahuciado a sí mismo. Ella intentaba trasmitirle cierto 
espíritu de superación personal, de no rendirse antes de tiempo. 
Con el ánimo que la caracterizaba perseveró al decirle:

—Cuando uno cae debe levantarse enseguida, como si rebo-
tase, pues si está demasiado tiempo en el suelo, puede que al-
guien le pase por encima, y lo peor de todo es que conduzca una 
apisonadora. —Con estas palabras hizo saltar una carcajada en-
tre los presentes. Y sentenció con una frase anónima que leyó 
en el muro de una casa, a cuyos dueños iban a desahuciar—: 
Mientras no te rindas... no estás derrotado.
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Al día siguiente Lucía estaba agotada, pues no había pegado ojo 
durante la noche, sin parar de pensar en su hija y en la casualidad 
de que el coche de su exmarido se averiase. Habló con Silvia para 
organizar los grupos y tomarse la mañana libre. Tuvo la ocurrencia 
de presentarse en el gimnasio en el que trabajaba y hablar con su 
jefa. Ella le confirmó sus sospechas. A Kin le habían dado una 
semana de vacaciones en compensación por los sábados que había 
ido para cubrir puntuales bajas de monitores. Cuando ella le ex-
plicó el engaño, aquella señora seria y de profundas convicciones 
religiosas, que abominaba de la mentira, no tuvo reparo en hacer 
constar por escrito la información que Lucía le solicitaba para que 
la presentase ante el juez en defensa de la custodia de su hija. Y así 
lo hizo en compañía de su abogada. Le dijeron que era prematuro 
tramitar una orden de busca y captura, pero aquel incidente le iba 
a restar muchos puntos en sus pretensiones de arrebatársela. Eso la 
tranquilizó. Le aconsejaron que si hablaba con él, no dijera nada 
para que no tomase alguna decisión disparatada, como la de no 
regresar y quedarse en el extranjero. Eso volvió a angustiarla. Sin 
embargo, le dijeron que para eso estaba la policía y que no se preo-
cupara, que si sucedía algo así, lo encontrarían enseguida.

Regresó a casa y vio al cartero que iba a meter la correspon-
dencia en el buzón, por lo que aceleró el paso y pudo conseguir 
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que se las diese en mano. Al ver el ribete de colores del sobre 
de correo aéreo, abrió ansiosa la carta de su amado. En ella 
le explicaba que había visitado la Fundación Vicente Ferrer y 
que estaba gratamente sorprendido por la maravillosa labor que 
realizaban en Anantapur. Le explicaba que visitó la tumba de 
Vicente, siempre adornada con caléndulas naranjas, símbolo 
del espíritu de sacrificio y renuncia que tuvo en vida. Y que fue 
una persona idealista, valiente, humilde y de gran corazón, que 
persiguió el sueño de erradicar la miseria y construir un mundo 
más justo para los desposeídos del planeta. «Lástima que no hu-
biera unos cuantos centenares como él esparcidos por la tierra», 
reflexionó Max en la misiva, y añadió que había leído en una de 
las paredes de la sede una de sus últimas frases: «En la pobreza 
más extrema, en la humanidad más desnuda, he encontrado la 
riqueza más grande».

Estrechó la carta sobre el pecho y se sentó a descansar en un 
banco de la entrada. Llegó su amiga y le puso al corriente de 
las últimas novedades sobre su hija. Almorzaron juntas y por la 
tarde realizó las clases de yoga en el jardín, pues la agradable 
temperatura, cada vez más primaveral, invitaba a ello. Incluso 
las prácticas de meditación fueron ante un sol crepuscular que 
la apaciguó.

En la reunión del grupo Invernadero de ideas se quedaron 
frustradas al ver que Tristán regresaba dispuesto a contagiar su 
desánimo al resto. El atrabiliario enseguida tomó la palabra y 
aseveró con escepticismo:

—Ayer me quedé con ganas de decir que es muy fácil alimen-
tar las quimeras, pero en mi vida he visto quebrar un montón 
de empresas y arruinarse a muchos que querían hacer fortuna.

Silvia no quería entrar en un rifirrafe con él, pero le daba 
rabia que dejara en el aire su energía cargada de desilusión. Esa 
fue la razón por la que sacó fuerzas de flaqueza y le dijo:

—¡Está prohibido rendirse! En la antigua lengua y cultura 
china, «crisis» significa transformación. Tu problema es que te 
quedas con lo negativo de tu vida y de tus experiencias. Seguro 
que también has visto gente que le han ido bien las cosas, pero 
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tu carácter, quizás envidioso y catastrofista, te hace olvidar los 
logros y los triunfos de los demás. Estoy convencida de que la 
superación se consigue aprendiendo de los errores para no vol-
verlos a cometer. Recuerda lo que leí en un seminario de jóve-
nes empresarios: «Si emprendes, nunca pierdes, porque siempre 
aprendes». 

Una corriente de exaltación recorrió la sala y sonó una ova-
ción contundente y atronadora. De repente, pidió la palabra un 
treintañero:

—Me llamo Héctor, soy informático, y como estoy en paro, 
os puedo diseñar la página web del vivero de empresas gratis 
con las conexiones o enlaces a todas las que vayamos creando.

Un aplauso sirvió para dar la conformidad de los presentes, 
que se iban animando unos a otros. Una señora mayor aseguró 
que ponía a disposición del grupo el taller que había heredado 
de su difunto marido, en el que había telares, plegaderas, ciza-
llas y planchas industriales de confección, pues él se dedicaba 
al negocio textil. Entonces, un escuálido muchacho afirmó:

—Soy autónomo con poca faena y me dedico a las artes gráfi-
cas. Tengo máquinas de serigrafía de última generación con las 
que puedo estampar los versos sobre ropa, bolsos, cinturones y 
zapatos si fuese necesario.

Tantas ilusionadas adhesiones acallaron los comentarios del 
deprimente sepulturero de esperanzas, que no paraba de mover 
la cabeza en sentido negativo. Y a menudo hacía un gesto con 
los labios de completa incredulidad. Un raquítico adolescente 
con rastas y aspecto alternativo dio un brinco para levantarse 
y proponer:

—Planteo que las empresas creadas aquí operen a través de 
la banca ética. 

Una fuerte ovación apoyó las palabras del muchacho. Un 
hombre, con apariencia de jubilado, empezó a animarse por el 
triunfalismo colectivo, y sugirió que se podía bautizar a la coo-
perativa con el nombre de Invernadero de sueños. La idea agra-
dó mucho y el pensionista al que se le había ocurrido dijo que 
desde que iba allí, en vez de sumar años a la vida, restaba acha-
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ques al cuerpo al acumular entusiasmo. Además, se sentía cada 
vez más joven y con ganas de volver a ejercer su oficio. Los que 
nunca habían tenido una colocación, la mayoría veinteañeros, 
protestaron, y el cabecilla de ellos sentenció:

—¡Jo, tío! ¡No te pases...! Solo falta que los que os habéis 
ido, volváis. Entonces nosotros nos jubilaremos antes de empe-
zar a currar.

Aquel chaval septuagenario explicó que era broma, que ya 
había cotizado muchos años y no deseaba volver a fichar a la 
entrada de la fábrica. 

El derrotista Tristán, dispuesto a no darse por vencido, vol-
vió a insistir con una lúgubre vehemencia:

—Se necesita mucha suerte para que algo así salga bien. ¡Es 
muy difícil...! Si hubiese una situación propicia y surgiese una 
ocasión clara... quizás con tantas circunstancias a favor, se po-
dría intentar.

Silvia respiró a fondo, contuvo su ira y cerró los ojos para 
no lanzar una mirada en forma de lanzallamas contra aquel 
agonías, que se merecía ser incinerado antes del funeral. Lucía 
puso la mano sobre su hombro, y dirigiéndose al irritable adep-
to de Schopenhauer le citó una reflexión del escritor Anthony 
de Mello en la que afirmaba, más o menos, lo siguiente: «El 
maestro con curiosidad preguntó al discípulo: “¿Cuándo pien-
sas realizar tu sueño?”. El chico respondió: “Cuando llegue una 
buena oportunidad”. El maestro, sin perder la serenidad y la 
quietud, le contestó: “Las oportunidades nunca llegan, siempre 
están aquí”».

—Palabras, más que palabras, todas huecas. Verbo fácil —
sentenció aquel tipo cadavérico, casi entre estertores.

—Me sabe mal por ti, porque no harás caso a lo que te diga— 
replicó Silvia—: Tú mismo te sepultas con la tierra de los sui-
cidas, los que se dieron por vencidos sin luchar. ¡Ánimo! Al 
resto les recordaré lo que decía C. S. Lewis: «Las dificultades 
preparan a personas comunes para destinos extraordinarios».
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Lucía tuvo que esperar hasta el sábado para poder encontrar-
se con su hija. Cuando la cría vio a su madre se tiró a sus brazos, 
la había añorado mucho, durante toda la semana. El mal bicho 
de su exmarido no se dignó a volverla a telefonear con el fin 
de aumentar su inquietud. Gracias a las técnicas de meditación 
consiguió no perder los nervios ni la cabeza. El canalla de Kin 
se vengaba de la buena suerte profesional de su exmujer con 
evidente mezquindad, al utilizar a la niña de manera descarada 
para desestabilizarla emocionalmente.

Max había regresado a Bangalore y le envió un mensaje lleno 
de corazones azules a su teléfono móvil. Quedaron para tener 
una videoconferencia al día siguiente, que era domingo. Ella no 
comentó a nadie la cita. No quería tener visitas familiares de 
sobremesa que se hacían muy pesadas. Llevaban más de un mes 
y medio sin verse las caras y necesitaba horas para explicarle de 
forma detallada lo que había sucedido.

Por la tarde, se conectaron y ella se sorprendió al ver que ha-
bía adelgazado bastante. Él le explicó que donde estuvo había 
mucha hambre, y antes de que ella tomase la palabra, le quiso 
dar una buena noticia y le anticipó con ansiedad lo siguiente:

—¡Cariño...! Ayer hablé con mi amigo del bufete de abo-
gados, el que lleva tu caso, y me ha comentado que el proce-
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dimiento de tu exmarido iba a quedar suspendido, porque los 
detectives han averiguado que es cierto que su actual esposa 
perdió a su niño con apenas diez meses en un accidente de trá-
fico. El detalle que él no explica es que ella conducía bajo los 
efectos de las drogas. La tuvieron que operar y a partir de en-
tonces le dijeron que no podría tener hijos. Eso la obsesionó y 
disfrazada de enfermera robó un bebé en un hospital materno-
infantil y la pillaron. Estuvo en un psiquiátrico varios años y 
cuando salió, lo primero que hizo fue volverlo a intentar. Es 
una chica psicológicamente desequilibrada. Me parece que él 
ha tenido muy mal ojo al elegirla, pues es la peor candidata 
posible para hacer de madre. Incluso me han confirmado que le 
denegarían una adopción. Así que respira tranquila. Además, el 
seguimiento que le han hecho a él, siempre metido en el gim-
nasio, ha llevado a los investigadores a descubrir que distribuye 
anabolizantes hormonales prohibidos y puede que lo detengan 
si esa información llega a oídos de la policía, por lo que tiene 
todas las de perder. En fin, que a partir de ahora, tranquila.

—¡Muchas gracias...! Me quitas un enorme peso de enci-
ma. Estaba muy preocupada. Te agradezco tanto que estés a mi 
lado en la distancia… Contigo me siento segura y protegida. 
Te quiero mucho, cariño —manifestó ella emocionada entre 
gimoteos y rompió a llorar a lágrima viva. La congoja que le 
había atenazado el corazón durante semanas se derramó por sus 
mejillas hasta dejar bañado su semblante de una angustia que se 
diluía. Él contempló en silencio la serena belleza de su rostro, 
que apagado volvía de nuevo a iluminarse.

Lucía le pidió que se cuidara mucho, pues tenía mala cara. Le 
preguntó cómo le habían ido los últimos días. Él, entusiasmado, 
le explicó:

—Cariño, he tenido el privilegio de entrevistarme con Mu-
hammad Yunus, el fundador del Grameen Bank, conocido como 
el banquero de los pobres, al que concedieron el premio nobel 
de la paz en 2006 por inventar los microcréditos, con los que ha 
financiado los proyectos de autoempleo de más de dos millones 
de familias rurales de Bangladés. He conseguido no solo que se 
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interese en nuestras ilusionantes propuestas, algunas ya hechas 
realidad, sino que se involucre en ellas y apoye la construcción 
de escuelas y nuevos hospitales para niños ciegos. 

—¡Enhorabuena, mi amor! Me alegro mucho de que tengas 
el respaldo de una persona tan importante. ¿Cuándo crees que 
vas a poder venir? —preguntó ella con ganas de abrazarlo.

Él hizo un gesto de resignada amargura y le confesó:
—Precisamente, gracias al señor Yunus vamos a ampliar el 

proyecto con más clínicas y comedores sociales. Los hospitales 
que ya funcionan todavía tienen algunos fallos organizativos, 
y tengo que supervisar los protocolos de actuación. Creo que 
aún tardaré unos meses en dejarlo todo a punto. ¡Ahora estoy 
desbordado...! Calculo que en otoño o a final de año podré re-
gresar. ¡Lo siento mucho, cariño!

Las facciones del rostro de Lucía se desvanecieron en una 
profunda tristeza. Él quiso animarla. 

—Ayer cené con un simpático compatriota, Jaume Sanlloren-
te. Hace apenas siete años dejó su cómoda vida en Barcelona, 
como periodista, para venir a vivir aquí. Se ve que en un viaje 
descubrió la miseria por la que pasaban millones de niños de este 
país y se decidió a montar un orfanato público donde acoger a los 
más necesitados, y creó la oenegé Sonrisas de Bombay.

Ella se sintió reconfortada al conocer que había gente con 
tanta generosidad que era capaz de dejar su vida y lanzarse a la 
aventura, envuelta en el idealismo de intentar cambiar un po-
quito el mundo. Y eso le animó al pensar que su añorado Max 
estaba haciendo algo parecido.

De repente, Lucía vio en el reflejo de la ventana del hospi-
tal la cara de Ágata, vestida con su túnica de monja budista. 
Unos terribles celos le abrasaron los ojos y las mejillas. Con el 
corazón encogido y la angustia en la voz, le inquirió con des-
confianza: 

—¿Está Ágata contigo?
—Sí, te lo iba a decir. La pobre ha traído a uno de los chicos 

de su orfanato que ha tenido un accidente y puede perder la 
vista. Mañana le operaremos de urgencia. 
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Lucía se quedó apesadumbrada, sumida en esa zozobra de 
pensar que iba a perder su amor, que se iba a quedar con ella 
para siempre.

Dispuesta a mortificarse más, aparcó aquellas emociones per-
turbadoras. Había convocado a los alumnos por la mañana, día 
5 de marzo, para ir al campo a celebrar juntos la Marzada, im-
portante fiesta local. De paso, pensaban hacer una profunda 
meditación al aire libre, y así dar la bienvenida a la primavera 
que en un par de semanas iba a llegar.

Orgullosa observó que en las últimas semanas se habían consti-
tuido nuevas microempresas ubicadas en las dos plantas superiores 
de la enorme casa, por lo que tuvieron que habilitar una puerta la-
teral con la idea de que el trasiego de los emprendedores de arriba 
no molestase a las clases de yoga de abajo. En las reuniones ves-
pertinas, que dirigía Silvia, también participaban los que habían 
desarrollado algún proyecto para explicar la evolución del mismo, 
las dificultades surgidas y los logros conseguidos. Una señora de 
aspecto apacible, pelo gris recogido en un moño, ojos pequeños y 
azules, pidió con melancólica voz la palabra y dijo:

—Me llamo María y llevo mucho tiempo buscando empleo. 
Ahora estoy en una situación crítica, pues se me ha acabado el 
subsidio que cobraba y encima tengo que mantener a mis hijas 
en paro.

—¿Y a qué te dedicabas? —quiso averiguar Lucía con cierta 
desazón.

—He trabajado toda la vida en una floristería. ¡Es un mundo 
que me apasiona!

—¡Pues aquí tienes un invernadero para ti! Hace semanas 
que le doy vueltas a la cabeza sobre cómo mantenerlo en con-
diciones. Es un espacio muy delicado que necesita gente que lo 
cuide a diario. Nosotras no damos abasto y veo con tristeza que 
se empieza a degradar. Había pensado en la venta de flores por 
Internet, pero hay que buscar la singularidad, ese toque original 
que nos haga diferentes al resto de ofertas de los demás.

María pareció tener una buena idea, ya que le brillaron los 
ojos y empezó a resplandecerle el semblante al sugerir:
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—Podemos cultivar flores espirituales como las del loto, acom-
pañadas con frases alegóricas de la naturaleza de místicos y gran-
des maestros hinduistas o del budismo. Pienso que para ahorrar-
nos el coste del alquiler de una tienda, se pueden ofrecer a través 
de una página web para enviarlas a cualquier lugar del mundo.

—¡Genial...! ¡Me encanta...! La persona que amo está en la 
India y no le importará enviarnos cada mes un cargamento de 
semillas de la flor del loto, nenúfares y otras plantas orientales 
poco conocidas aquí. Hay un estanque bastante abandonado al 
fondo de la parcela que se podría cubrir para su cultivo.

—Se os van a morir todas, porque este clima no es apropiado 
para ese tipo de plantas, que necesitan mucha humedad —alegó 
el enterrador de sueños, que parecía un alma en pena dispuesto 
a contagiar su nefasto karma por doquier. 

Lucía le contrarrestó.
—Tengo la convicción de que es esa la flor que debemos 

adoptar como símbolo de nuestro proyecto global. En la mito-
logía griega se decía que hubo un lugar idílico en apariencia, 
denominado Loto. Se ve que bajo sus verdes prados se escon-
dían tierras movedizas donde se hundió una diosa, y tras ella 
los que la seguían, es decir, los desafortunados. Pero de ese fan-
go surgió ella convertida en una flor, que tras luchar contra la 
adversidad en forma de barro, acabó por salir a la luz. Es una 
metáfora de los que no se dan por vencidos, de los que estando 
muertos, resucitan.

María estaba radiante de felicidad al ver la defensa apasiona-
da de su idea. Levantó un dedo para tomar la palabra y propuso:

—Tengo dos hijas que saben mucho de jardinería. Una es 
ingeniera agrónoma y la otra, botánica. Están en paro. Si le 
parece bien, podrían ayudarme.

—¡Estupendo...! ¡Ningún problema...! —exclamaron am-
bas al unísono, y Silvia sostuvo—: Al revés. Necesitamos savia 
nueva, jóvenes con mucha ilusión para convertir las utopías en 
realidad. 

A la mañana siguiente, el día se levantó algo nublado. María 
llevó a sus hijas para presentárselas a Lucía. El recibimiento fue 
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muy cordial y tras departir un buen rato, les hizo de cicerone, y 
les mostró la casa entera. Entraron en el invernadero y la botá-
nica, que se llamaba Azucena, se quedó impresionada y exclamó:

—¡Qué maravilla...! ¡Una cúpula geodésica...! ¡Es precio-
sa...! El arquitecto ha tenido muy buena idea de crear una es-
tructura abovedada de icosaedros tan enormes, pues, a diferen-
cia del resto de construcciones, esta colosal forma, cuanto más 
grande sea, mejor resiste el viento, incluso si es huracanado. Y 
aquí tenemos al cierzo, que es bastante airado, y si sopla fuerte 
se lleva cualquier edificación por delante.

—Ya veo que te ha gustado mucho, pero aún no has visto lo 
mejor —aseveró Lucía al mirar de reojo al cielo que empezaba 
a despejarse ante la aparición del sol. Se dispararon los vapori-
zadores de agua y, de repente, un manantial luminoso se vertió 
sobre la bóveda como una cascada, y convirtió los rayos de luz 
en un arcoíris. Entonces, ella les explicó que entre los cristales 
de la cúpula habían colocado prismas para crear adrede aquel 
efecto tan espectacular.

—¡Ohhh, fantástico…! ¡Me encanta...! ¡Esto parece el paraí-
so…! —exclamó Azucena—. Además, el diseño en forma hemis-
férica revela que la persona que lo diseñó debía ser también un 
gran experto en jardinería, ya que ha acertado en las dimensiones 
de la bóveda. Apenas hay zonas de sombra, lo que multiplica al 
máximo la capacidad de iluminación solar que reciben las plantas 
y los enormes beneficios de la radiación ultravioleta.

Begonia, que era mucho más tímida, estaba alucinada con aquel 
mágico invernadero. Igual que su hermana, se colocó una bata 
blanca de doctora, extrajo del maletín unos utensilios y recogió en 
bolsitas diversas muestras, y se las llevó a un improvisado labora-
torio que habían montado en uno de los rincones. Mientras tanto, 
Azucena sacó una brújula, un fotómetro y otros aparatos de un 
maletín. Parecía una forense en el lugar del crimen, y dictaminó 
con aire académico:

—La ubicación orientada hacia el sur es la adecuada. Así las 
plantas quedarán mejor resguardadas del cierzo seco y frío que be-
neficia a la vid, pero no a las flores. Encima, el cristal es de una 
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excelente calidad y optimiza al máximo la radiación solar infrarro-
ja, por lo que almacena el calor necesario. ¡Fíjese lo que marca el 
humidistato...! ¿Ve cómo la humedad relativa está equilibrada? Es 
la cantidad de vapor de agua que hay en el aire y es la justa para 
estas plantas.

La joven recorrió con parsimonia los pasillos. En la mano lleva-
ba un medidor que ponía cerca de las ventanas. Dijo que no había 
detectado fugas de calor, por lo que apenas marcaba fluctuación 
térmica, lo que permitía conseguir una temperatura bastante esta-
ble, eso favorecía el cultivo en tierra y en elevados bancales de una 
gran variedad de plantas.

Begonia regresó algo alterada con los resultados de sus experi-
mentos, y de manera atropellada comentó a los demás:

—Las muestras que tomé son anteriores al siglo XX, por lo que 
si la primera estructura geodésica que se creó en el mundo fue la 
diseñada por Carl Zeiss, para el planetario que construyó en la azo-
tea de sus talleres de cristales ópticos, conocida como la maravilla 
de Jena, en 1922, entonces la única explicación que hay es que el 
arquitecto de esta estructura debió inspirarse en el Palacio Impe-
rial de China de la Ciudad Prohibida de Pekín.

Lucía, al escuchar el nombre de Zeiss, se estremeció al venirle a 
la memoria la conversación que tuvo con Max, cuando le dijo que 
ese fabricante iba a financiar parte de las clínicas oftalmológicas 
que pensaban abrir en la India. Parecía que había una conexión 
invisible desde el pasado con su presente y quizá con su futuro. 

Azucena no estaba muy convencida y comentó:
—Quizá fue el propio Zeiss quien se trasladó desde Alemania 

para diseñar esta estructura como preámbulo o prueba antes 
de construir la suya en su ciudad. Eso tendría mucho sentido, 
pues su fábrica de lentes lleva cinco generaciones que desem-
peña el liderazgo mundial en óptica. Carl, en aquella época, ya 
experimentaba con juegos de lentes y prismas para crear efec-
tos tridimensionales, que más tarde un físico húngaro utilizaría 
para inventar los hologramas. Él quizá probó aquí su prototipo y 
puede que la dueña, al ser inglesa, fuera amiga suya o le dio una 
fortuna para que diseñara esto. ¡Vete tú a saber...!
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—Quizá tengas razón y lo diseñó él —opinó Begonia—, pero 
lo más fascinante para mí es que en la construcción de este 
invernadero debió participar gente muy docta, ya fuesen cien-
tíficos, inventores o eruditos. He comprobado que la mayoría 
de las superficies están recubiertas con dióxido de titanio. ¿En 
aquella época...? No ha sido hasta ahora que el grupo de in-
vestigación de la doctora Aldade Bilmes ha descubierto que 
cualquier materia orgánica sobre este revestimiento queda des-
integrada cuando la toca el sol, de esa forma no se producen 
bacterias ni microorganismos en la descomposición y se con-
sigue una completa asepsia. El químico que participó en esta 
bóveda debía ser un adelantado a su tiempo. La ciencia avanza 
de manera desigual, y deja por el camino del olvido inventos 
que tardan siglos en reinventarse.

María, que estaba orgullosa de las elucubraciones de sus hi-
jas, añadió:

—Si queremos cultivar la flor del loto necesitaremos cubrir 
el estanque para mantener la humedad que necesitan estas 
plantas acuáticas del Lejano Oriente. ¿Cuándo tendremos las 
semillas?

Lucía afirmó con seguridad que en un par de semanas les 
llegarían sin falta. Le había hecho el encargo a Max tras expli-
carle la apasionante aventura en que se había embarcado.

—En la floristería en la que trabajaba, los lotos nunca se 
plantaban en macetas cuadradas —siguió María— porque sus 
rizomas se enredaban en las esquinas, por lo que siempre aconse-
jábamos utilizar recipientes redondos sin orificios y una capa de 
agua de tres dedos. Y para los nenúfares hacíamos servir grandes 
jardineras con agujeros en las paredes laterales de la zona baja. 
Ahora que lo pienso... necesitaremos cultivar plantas como las 
nirioflillum, que al estar sumergidas oxigenan el agua y evitan 
la proliferación de cortinas densas de algas que impiden que se 
desarrolle de manera armoniosa la vida acuática... Me encanta 
la flor del loto... porque dicen que inspira la serenidad necesaria 
para tener buena suerte.
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Aquel día entraba la primavera. Lucía recibió una caja de la 
India pintada de forma vistosa con elefantes. Presurosa, cruzó 
el invernadero, atravesó el césped del jardín hasta el fondo y 
fue al estanque en el que trabajaban de manera frenética los 
operarios para cubrirlo y trasformarlo en el rincón de las flores 
espirituales. Entusiasmada, llamó a sus colaboradoras:

—¡Silvia, Azucena, María, Begonia, ya han llegado las semi-
llas de las flores del loto! ¡Contemplad con qué delicadeza ha 
pintado la caja! ¡Es preciosa...!

Ilusionadas, se juntaron y formaron un corro. Anhelosas 
abrieron los precintos y, con gran curiosidad, observaron sobre 
la palma de la mano la magia de las simientes del Nelumbo nu-
cifera, el loto sagrado.

—¡Mirad, mirad… cuántos sobres! —señaló Begonia—. 
Aquí hay uno en el que está escrito Nymphaea caerulea, es el 
nombre del loto azul.

—Ha llegado precisamente hoy, 20 de marzo, el equinoccio 
de primavera —dijo María—, como si fuese un buen augurio, 
pues hoy dura lo mismo el día que la noche. Nuestro tiempo 
astronómico está en equilibrio. Tenemos tres meses por delante 
hasta el solsticio de verano. Debemos tener en cuenta que a 
partir de mañana cada día tendrá tres minutos más de luz que la 
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jornada anterior, hasta que lleguemos a las fiestas de San Juan, 
en que la noche será la más corta del año.

Con más pragmatismo, Silvia se dirigió a su amiga y le co-
mentó:

—Recuerda que de aquí cinco días, la noche del sábado al 
domingo tendremos que adelantar una hora el reloj, cuando 
sean las dos habrá que poner las tres. ¡Ya sé que es una lata...! 
Te lo digo por si tienes que descontar la diferencia horaria para 
hablar con tu queridísimo novio, no sea caso de que no hayáis 
sincronizado los relojes y te dé plantón.

Ajena a lo que se debatía y concentrada en las futuras plan-
tas, Azucena propuso:

—Cuando crezcan deberíamos rasparles la corteza, es decir, 
escarificarlas, hasta llegar a la carne. Luego sumergirlas en agua 
durante varios días hasta que se hinchen lo suficiente. Y, a con-
tinuación, las tendremos que plantar en macetas con tierra rica 
en nutrientes orgánicos, con turba y cubiertas con piedrecitas 
o guijarros para que al sumergirlas en el estanque, no floten. 
Aquella zona, que es poco profunda, es la más apropiada. Las 
colocaremos a un palmo bajo el agua hasta que germinen.

—¿En macetas? ¿Quieres decir? —preguntó Lucía incrédula.
—¡Sí! —afirmó Azucena—. Y al mes, cuando aparezcan las 

primeras hojas, las plantaremos en aquel otro lado, que da mu-
cho más el sol y cubre por encima de las rodillas. Es una zona 
amplia en donde podrán crecer y extender sus rizomas a lo alto 
y ancho. La semana pasada analicé en el laboratorio los sedi-
mentos del fondo y descubrí que el sustrato orgánico era muy 
fértil.

María intervino en la conversación al proponer colocar ca-
lentadores con termostatos para mantener la temperatura del 
agua lo más templada posible y de manera estable.

—¿Y cuándo florecerán? —quiso saber Silvia.
—En estado natural, puedes disfrutar de ellas cuatro meses 

—aseguró Azucena con tono didáctico—. Desde las últimas se-
manas de la primavera hasta que el verano se acabe, pero me 
parece haber oído que vuestra intención es cultivarlas todo el 
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año. La ventaja de esta flor es que impedirá la propagación de 
algas y plantas parásitas.

A Lucía se le iluminó el semblante y sugirió:
—Propongo elaborar también el té del loto sagrado. Lo pro-

bé en Dag Shang Kagyü y es exquisito, más delicioso y estimu-
lante que el té tradicional, pero sin llegar a la euforia. Provoca 
un extraño y sutil estado de felicidad.

Azucena, inspirada por sus conocimientos, afirmó:
—Leí una vez que esta flor nació en el antiguo Egipto. Se la 

conoce como el niño dios de los perfumes, Nefertum, el coro-
nado por el loto azul, porque la delicada fragancia que emana 
de los pétalos de dicha flor es única. Podemos aprovechar las 
que mueran, en el cambio de estación, para destilar con alcoho-
les su aroma y ofrecerlos en frascos, y también se puede elaborar 
jabones y cremas.

—¡Es una idea genial...! —afirmó Silvia encandilada ante la 
sugerente propuesta, y sostuvo—: Sería posible hacer una línea 
cosmética inspirada en la flor, que podríamos denominar Alma 
de loto o algo similar.

Lucía quiso complementar la idea:
—No sé si será irreverente, pero se podría pintar como ana-

grama o logo del producto la cara de Buda, ya que para simbo-
lizar la pureza de su mirada se le suele dibujar en Nepal con los 
párpados y los ojos en forma de pétalos de loto.

Apareció Tristán, que había oído parte de la conversación, y 
exclamó con mala baba:

—¡Tonterías...! ¡Eso no funcionará...! ¡La gente de aquí, que 
son muy maños, conoce a la Virgen del Pilar y a cuatro santos 
más!

—La idea es venderlo por Internet a cualquier país del mun-
do, y trasmitir el aroma de una flor espiritual a través de perfu-
mes y esencias. Creo que puede tener buena acogida —arguyó 
Silvia.

Lucía quiso rematar el comentario:
—Además, se difunden los valores del budismo, la religión 

del equilibrio, de la iluminación, el estado del no ego.
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Lucía recordó las palabras de su amado Max y aseveró con 
añoranza:

—Me enamoré de esta planta durante el pasado verano, al 
verla en un lago mientras practicaba kundalini yoga. Cuando el 
maestro nos explicó el gran componente místico de esta flor, 
me quedé fascinada por todo lo que representaba: nacer de la 
oscura podredumbre de la muerte y crecer en busca de la luz.



553

Las semanas pasaron deprisa. En una de las videoconferen-
cias dominicales, Max le explicó que había visitado el Hospital 
AIMS en Kochi, Kerala, el cual disponía de más de tres mil 
camas, y también estuvo en otras clínicas pertenecientes a la 
misma oenegé creada por la Madre Amma. En dichos centros 
sanitarios habían atendido de forma gratuita a más de un millón 
de pacientes. ¡La labor de Amma era admirable! Le confesó que 
estaba muy animado tras conseguir de ella un gran respaldo a su 
proyecto. Y con entusiasmo por el encuentro, le dijo:

—La organización que creó hace treinta años otorga ayu-
das a gente muy necesitada. Realiza campañas de alfabetización 
de niños y clases de aprendizaje profesional para mujeres. Y 
además, acoge en sus orfanatos a miles de huérfanos. Fíjate si 
es enorme su obra humanitaria que en su perseverante lucha 
contra el hambre da de comer a dos millones de personas al año 
solo en la India.

—¡Increíble...! ¡Me dejas impresionada...! Nunca había oído 
hablar de ella. Debe ser como la madre Teresa de Calcula —su-
girió Lucía, encantada por su comprometida labor.

—No lo sé... Supongo que sí, aunque no me gusta hacer com-
paraciones —sostuvo él pensativo, y animado prosiguió—: Es 
innegable que como misionera, la madre Teresa hizo una enor-
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me obra caritativa y ayudó a miles de enfermos, moribundos y 
pobres de Calcuta y de medio mundo. Su labor fue reconocida 
cuando le otorgaron el premio nobel de la paz. Recuerdo que 
a su muerte la beatificó el papa Juan Pablo II y supongo que la 
Iglesia católica no tardará mucho en santificarla. En cambio, a 
la Madre Amma se la considera como una santa viva, que desde 
pequeña dio muestras de una gran devoción al dios Krishna. 
Aseguran que en sus profundas meditaciones, samadhi, ha en-
trado en estados de éxtasis espiritual y místico.

—¿Cómo los de san Ignacio de Loyola? —inquirió ella, ab-
sorta en lo que contaba.

—Supongo que sí. Lo que es cierto e indiscutible es que lleva 
a cabo una gran obra solidaria. Está considerada como una de 
las tres representantes más importantes del hinduismo en el 
mundo. La ONU le concedió el premio Gandhi King a la no 
violencia. Me parece que entonces afirmó que el ser humano 
no podía progresar espiritualmente si no desarrollaba un alma 
altruista. 

—¡Estoy de acuerdo contigo! Como dirías en tus clases, cuan-
to más das, más recibes —aseveró Lucía cada vez más cautivada 
por el relato de aquella venerable mujer. Y se acordó de la otra, 
pero no quiso preguntar por Ágata para no atormentarse más. 

Él retomó la palabra y embelesado por su recuerdo, le co-
mentó:

—Estuve en Kerala y participé con el grupo de doctores que 
me acompañaron en un darshan o audiencia con ella, en la que 
había una muchedumbre que esperó durante horas para recibir 
su bendición individual. Te explico esto porque el encuentro 
que tuve fue maravilloso, me trasmitió mucha luz. Según me 
dijo, tiene previsto estar en España, y en concreto en Grano-
llers, los primeros días del mes de noviembre de este año, como 
suele ser habitual, y allí asistirán miles de personas venidas de 
muchos países. Sin embargo, de aquí a un mes está invitada a 
participar en una conferencia internacional en Toulouse. Me 
reveló que después estaría el fin de semana en el centro que 
tiene en Piera, cerca de Igualada, Barcelona, para guiar una 
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meditación entre los olivos que circundan el recinto, porque, 
según afirmó, es un tipo de árbol que le encanta, al ser muy es-
piritual. Quizá tenga razón, nunca me había parado a pensarlo, 
pero Jesús oraba en el huerto de los olivos cuando lo prendie-
ron. Ella también tiene previsto realizar allí un darshan para los 
colaboradores y amigos más cercanos. Sinceramente, me haría 
mucha ilusión que fueras. Debes confirmar la reserva que ya te 
he hecho desde aquí. Te he enviado toda la información en un 
correo electrónico con archivos adjuntos.

Al día siguiente, Lucía le explicó a Silvia la conversación 
que tuvo con su amado y le pidió que la acompañase. Sin du-
darlo, ella aceptó y llamaron enseguida para guardar plaza. La 
amiga no estaba en la lista, pero la insistencia convenció a los 
organizadores e hicieron una excepción al comprobar que la 
reserva de la chica provenía desde la sede de Kerala en la India.

El mes pasó rápido y llegó la fecha del encuentro con la santa 
hindú. El viernes por la tarde salieron con calma de Zaragoza, y 
en dos horas y media se plantaron en el Centro Amma de Piera, 
Igualada. Las alojaron en el ashram y asombradas descubrieron 
que los hombres dormían separados de las mujeres. Las invita-
ron a participar en el seva, que consistía en servir las comidas, 
y aceptaron. Esa práctica le recordó a Lucía el karma yoga que 
realizó en Panillo. Las informaron de que al día siguiente, a las 
seis de la mañana, se realizaría un archana o recitación de los 
mil nombres de la Madre Divina, y a continuación, se llevaría 
a cabo una meditación. Por supuesto, dijeron que asistirían por 
curiosidad. Lucía le comentó a su amiga que ella solía quejarse 
en el centro budista de tener que levantarse tan temprano para 
asistir a la puja de las siete, y ahora descubría que los hinduistas 
madrugaban una hora más.

Durmieron regular, sobre una colchoneta en el suelo. A las 
cinco, algunas empezaron a ducharse y el ruido continuado de 
la cisterna del inodoro junto al sonido monocorde del secador 
de una rubia obstinada por llevar el flequillo perfecto, las acabó 
por desvelar. En vez de hacer cola para entrar en el lavabo, la 
gente se escondía en las habitaciones y cuando se oía abrir la 



556

puerta del aseo, de golpe salían a la carrera para intentar me-
terse las primeras y dejar con un palmo de narices a las otras. 
Tras haberse acicalado, Lucía esperó sentada a su amiga. Le fas-
cinó observar que antes de entrar en el templo, la gente metía 
el dedo corazón en un cuenco lleno de un polvo bermellón, el 
kunkun, y se marcaban en la frente el tercer ojo. Silvia apareció 
bien arreglada y un viejo las invitó a hacer lo mismo, estam-
parse el lunar, llamado bindi o tika, en el entrecejo, en el ajna 
chakra, recordándoles que era el símbolo de la sabiduría laten-
te, donde la concentración mental conducía a otros niveles de 
conciencia que provocaban una apertura al conocimiento espi-
ritual. En el fondo, se pretendía señalar con ese punto, el lugar 
dónde estaba el portal de entrada a los mundos interiores. 

Entraron en la enorme sala de oración. Enfrente había una 
gran foto de Amma. A mano derecha se encontraba una expo-
sición de libros sobre la vida de la fundadora y otros, como la 
técnica de meditación integral Ámrita (IAM). También había 
inciensos, sandalias, pañuelos de seda y objetos diversos que 
se podían adquirir tras depositar en una cestita de mimbre el 
importe. Lucía cogió una postal con la siguiente reflexión de la 
santa: «Al viajar en autobús, vemos muchas cosas por el cami-
no y las dejamos pasar. Mira los pensamientos de tu mente de la 
misma manera». Al instante, se acordó del iniciático curso del 
admirable monje Karma Tenpa, en el que había utilizado una 
metáfora similar, con la que deseaba manifestar el camino de 
la meditación para fluir. Era evidente que si ambos coincidían, 
debían tener razón. En la pared, sobre un cartel había una cita 
de ella, que expresaba lo siguiente: «A través de la acción des-
interesada podemos erradicar el ego que se esconde dentro. La 
acción del desapego lleva a la liberación».

En medio de la sala, unos músicos tocaban una especie de 
órgano eléctrico, acompañado del recitado de oraciones de ma-
nera hipnótica, como si fueran mantras budistas, pero de forma 
tan melodiosa que casi invitaban a danzar. Durante la hora que 
duró el cántico de los mil nombres, la gente sentada sobre un 
cojín en posición yóguica movía la cabeza, giraba el cuerpo y 
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alzaba las manos hacia el cielo con gestos armoniosos con los 
que seguir el ritmo.

Al mediodía llegó una comitiva de coches. Del primero des-
cendió Amma, envuelta en un estado de felicidad espiritual, y 
detrás una comitiva de fervientes seguidores que la habían ido a 
esperar al aeropuerto. El centro quedó desbordado por centena-
res de personas que se presentaron sin avisar, según dijeron, con 
el deseo de recibir el darshan. Lucía y su amiga no tenían muy 
claro en qué consistía aquella ceremonia a la que iban a asistir. 
La muchedumbre inundó el templo y las empujó a las dos ha-
cia adelante. Sin darse cuenta, se vieron metidas en una densa 
cola de gente que avanzaba hacia Amma, la cual estaba sentada 
enfrente e iba recibiendo con mucha bienquerencia a los que 
se acercaban. Era un ritual de apariencia simple, pero bastante 
afectuoso. Los fieles adeptos que había alrededor acomodados 
sobre cojines no paraban de entonar bhajans o cantos devocio-
nales de la India, a la vez que tocaban diversos instrumentos 
traídos de allí. Llegó el turno de Lucía y se aproximó con ti-
midez, humildad e inocencia. De repente se puso bastante ner-
viosa. La santa de la dulce y radiante sonrisa, al darse cuenta, 
la abrazó acogiéndola en su seno con mucha ternura. Entonces 
notó cómo le trasmitía la luminosa y profunda energía de un 
inmenso amor y de una compasión sin límite. Las verdades más 
profundas emergieron de su ser. Empezó a emocionarse, mien-
tras le latía el corazón desbocado. Y entre gimoteos rompió a 
llorar de una manera desconsolada, porque se dio cuenta de que 
en aquel encuentro había recibido a través de ella el cariñoso 
abrazo de Max.
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Regresaron a Zaragoza con un agradable recuerdo de la expe-
riencia vivida. Lucía esperaba conectarse aquella misma noche 
con Max. Quería agradecerle el empeño que puso en que fuera 
y comunicarle la emoción que había sentido al encontrarse con 
Amma. Cansada por el viaje, llegó a casa, enseguida le envió 
un mensaje al móvil y encendió la cámara del portátil para ex-
plicarle con detalle la aventura. Estuvieron horas hablando y 
ella le manifestó que por un lado se sintió reconfortada al notar 
su abrazo, pero por otro, se le multiplicó la sensación de ausen-
cia. Según Lucía, fue un regalo dulce con un regusto amargo. 
Ambos se despidieron con un beso lanzado en el aire hacia la 
pantalla del ordenador.

¡Ring...! ¡Ring...! ¡Ring...!, sonó el teléfono a altas horas de 
la madrugada y eso siempre suele presagiar malas noticias. Des-
colgó con cierto temor. Era su tía oscense, que le comunicaba 
que su abuelo estaba grave y que del Hospital de Huesca lo 
trasladaban urgentemente al de Zaragoza.

—Enseguida voy para allá. Llámame al móvil a partir de aho-
ra. Nos vemos de aquí a un ratito... —arguyó Lucía desconcer-
tada por tal imprevisto. Estaba tan nerviosa que no encontraba 
ni los zapatos. Despertó a su prima y le explicó lo acontecido 
para que se hiciera cargo de la situación. Le pidió que no ex-
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plicara nada a su padre ni a su hija para no alarmarlos y que no 
se moviese de casa por si acaso se producía un fatal desenlace. 
Quedó en que ya la informaría de lo que sucediera durante la 
mañana. La joven mostró una gran entereza y responsabilidad. 
Vestida de mala manera, ella salió disparada escalera abajo, aún 
con el susto en el cuerpo.

Tardó un rato en llegar, porque con los nervios se fue a un cen-
tro hospitalario diferente, hasta que se dio cuenta de su equivoca-
ción. Cuando llegó, vio a los familiares en la sala de espera. Con 
una gran tristeza se abrazaron y le dijeron que su abuelo lo habían 
ingresado en la unidad de cuidados intensivos. A primera hora de 
la mañana llamó a Silvia y le explicó lo sucedido. La amiga la tran-
quilizó al asegurarle que no se preocupase de nada, que avisaría a 
Chelo, y le pediría el favor que se hiciese cargo de todas las clases. 
Seguro que aceptaría, porque era una bellísima persona siempre 
dispuesta a ayudar en los momentos difíciles. 

La prima de Lucía le llamó para decirle que su padre estaba muy 
agitado, porque había tenido una horrible pesadilla en la que ha-
bía visto morir a su progenitor sin poderse despedir de él. Era evi-
dente que había tenido un sueño lúcido y telepático. Ante aquella 
circunstancia, decidió ir a buscarlo, quizá para que hiciesen las 
paces. Llevaban años sin hablarse, precisamente desde que el ava-
riento abuelo se negó a costear la operación ocular de su hijo al no 
creer que podía quedarse ciego. Tardó un buen rato en recogerlo y 
cruzar la ciudad, pues el tránsito cada vez se hacía más imposible 
en la capital maña.

Cuando regresaron al hospital, el doctor revisaba el diagnós-
tico clínico. Certificó que se encontraba todavía bastante grave, 
ya que tenía dañados órganos vitales, por lo que podía tardar en 
fallecer unas horas o unos días, y lo único que podían hacer era 
calmar el dolor. Lucía preguntó si podían verlo. El médico dijo 
que solo se permitía entrar a una persona como máximo, salvo 
en el caso de aquel señor invidente, que por sentido común tenía 
que ir acompañado. El resto de familiares, que sabían la historia 
de su desavenencia, le dieron prioridad para que pasase el pri-
mero. Ella le cogió por el brazo, le quitó el bastón blanco que 
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no paraba de mover de un lado a otro, y guiados por una enfer-
mera se dirigieron a la cama donde estaba el viejo conectado a 
un montón de cables de un sinfín de aparatos. Durante un buen 
rato intentó hablar con él, pero la sedación era tan fuerte que 
no respondió. Parecía como si se hubiese caído en un profundo 
abismo. El padre lo besó en la mejilla y le susurró al oído que lo 
perdonaba, y que en el fondo lo quería mucho. Salieron afuera 
para dar la oportunidad a los demás para que entrasen y se despi-
diesen. La jornada entera fue una continua procesión de visitas. 
Cuando llegó la noche, Lucía se ofreció a quedarse y hacerle 
compañía. Aseguró que tenía problemas de insomnio y dormía 
pocas horas. Ofreció su casa a los familiares de Huesca para que 
descansasen, pues aquella situación se podía alargar bastante y 
puede que tuviesen que hacer turnos y relevarse. El padre de ella, 
que era obstinado como una mula, amenazó con ponerse a gritar 
si se lo llevaban. Quería estar allí junto a su papito. Utilizó el 
diminutivo de antaño, el mismo que hacía servir en la infancia 
para dirigirse a él de forma cariñosa.

Una vez se quedaron solos, ella invitó a su padre a tomar un 
café, pues la velada se presentaba larga. Fue a la máquina, metió 
las monedas y apoyó el brazo sobre el aparato como si fuese un 
amigo con el que iba a compartir la madrugada. Pasado un rato, 
pidieron permiso para entrar, hicieron las comprobaciones nece-
sarias y les abrieron las puertas. Al llegar a los pies de la cama, ella 
se dio cuenta de que no pasaría de esa noche. El decrépito abuelo 
estaba sumido en una lenta agonía, sin sufrir, pero seguramente sin 
enterarse de que iba camino de la muerte. Lucía se quedó sentada 
a un lado y su padre, al otro. Ella le cogió y le acarició la mano. 
Quién hubiera dicho, años atrás, que iban a estar allí en vela para 
hacerle compañía. ¡Era impensable! Recordó que como nieta la 
dejó tirada sin dinero, igual que a su hijo. En cambio, ahora lo 
tenía ante sí, desvalido e indefenso, y por compasión no podía pa-
garle con la misma moneda. Entonces, su padre se reclinó sobre el 
lecho al escuchar el sonido silbante del que respira con dificultad, 
de a quien se le van el aire y la vida por la boca. En voz baja, como 
si fuese un lamento, empezó a hablarle:
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—Querido papá, me acuerdo cuando era un niño y me lle-
vabas a pasear de la mano, y me subías hasta sentarme encima 
de tu cuello, decías que eso era montarme a colleras, con la 
intención de que viese el mundo desde arriba. Deseabas que 
llegase muy alto, pero te decepcioné. Era mal estudiante. ¿Te 
acuerdas cuando íbamos a buscar la leche al vaquero? Luego re-
gresábamos a casa y en la entrada cogías la lechera de aluminio 
y empezabas a dar vueltas con el brazo, como si fuese una noria, 
para demostrarme que no se derramaba ni una gota, debido a 
la fuerza centrífuga. Ese juego me gustaba mucho. Me acuerdo 
que una vez me dejaste intentarlo cuando estaba medio llena, 
y se me cayó toda encima. Te reíste sin parar y a mí no me hizo 
ninguna gracia. Tengo grabado en la memoria cuando corrías 
las cortinas y por la noche abrías un armario empotrado, secre-
to, donde escondías un pequeño arcón lleno de monedas que 
te ayudaba a contar. Te perdono para que tú me perdones a mí 
por no haberte llamado en estos últimos años. Estaba enfada-
do contigo al no haberme ayudado. Tengo demasiado rencor y 
odio en mi corazón. ¡Perdóname...! Ahora no puedo verte, pero 
te he visto en sueños en aquella época que aún era un niño y 
vivía contigo en casa, y te oía roncar, y eso me tranquilizaba al 
sentirme protegido. Estabas tan cerca, en la otra habitación. 
Gracias por haberme dado una infancia tan feliz, por cuidarme 
tanto, incluso cuando estaba enfermo. ¡Te quiero...! ¡Te quiero 
mucho...!

En las postrimerías del que inicia la desintegración de la me-
moria y de lo orgánico, el moribundo abuelo debió oírlo desde 
las profundidades del subconsciente, mientras bajaba las es-
caleras hacia la finitud, convencido de que moría solo, de la 
misma forma como había vivido. Entonces, hizo un esfuerzo 
por regresar, y comenzó a apretarle la mano y a bisbisear algo 
ininteligible. El padre de Lucía, le palpó con los dedos la cara, 
tocó sus ojos, recorrió su nariz, buscó sus labios y acercó la oreja 
para intentar entender lo que decía entre roncos estertores, y 
entonces el viejo le dio un beso, y susurró en un hilo de voz: 
«Yo... también... te quiero».
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El abuelo de Lucía falleció y lo enterraron en el cementerio 
de Huesca, donde yacía su esposa. El funeral fue sencillo y re-
unió a miembros de la familia que hacía años que no se veían. 
Max le dio el pésame y le mandó una corona de flores. Durante 
semanas, no paró de enviarle mensajes dándole ánimos y se co-
nectaba por videoconferencia a diario, con la intención de que 
no se sintiese sola. 

Un sábado por la noche, Max la avisó de que le urgía hablar 
con ella cara a cara. Estaba en el centro, pero se había llevado 
el portátil y rauda puso la cámara. Él estaba sentado de espaldas 
al Taj Mahal. Iba vestido con un tradicional dhoti de algodón 
blanco con el que estaba muy elegante, porque tenía que asistir 
a una cena con una personalidad muy importante. Le explicó 
que acababan de llamarle de Dag Shang Kagyü para decirle que 
había caído un árbol sobre el tejado de su refugio del bosque. 
Por si fuera poco, el pronóstico del tiempo alertaba de fuertes 
precipitaciones a la semana siguiente, por lo que le haría un 
gran favor si iba enseguida a firmar las autorizaciones que tenía 
Julia preparadas en la oficina del centro, para que los carpinte-
ros y albañiles empezaran lo antes posible las obras de repara-
ción. Lucía le aseguró que al día siguiente, que era domingo, se 
lo podía combinar bastante bien e iría por la mañana.
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Desde el verano anterior no había vuelto a Panillo. Quizás 
al tener tan buenos recuerdos, inconscientemente no quería 
regresar sola para no añorarle demasiado. Dudó en llevar a su 
hija, pero se quitó la idea de la cabeza al pensar que si veía la 
casita con el techo hundido, se le quedaría de recuerdo una 
triste imagen. La dejó en compañía de las primas y de su padre.

Marchó después de desayunar para llegar allí al mediodía. 
Cuando inició el viaje, tuvo la sensación de repetir la experien-
cia del año anterior. Condujo con la misma placidez de recrear-
se en el camino. Pensó lo mucho que le había cambiado la vida 
en aquellos meses, y aunque no podía sentirse alegre del todo 
porque le faltaba la compañía de él, estaba satisfecha de haber 
podido ayudar a tanta gente a superarse. A medida que se acer-
caba a Graus, una inquietud le recorrió el cuerpo al venirle a la 
mente un montón de recuerdos muy entrañables. Atravesó la 
localidad sin querer detenerse, ya que intuía que se iba a emo-
cionar demasiado. Dobló a mano izquierda y al tomar el cruce 
hacia Benasque vio el Hotel Bodegas de Arnés, El palacio azul. 
Llegó al desvío hacia el monasterio y, tras dudar, continuó por 
la carretera hasta la balconada, y al lado de la cuneta aparcó el 
coche como la primera vez que subió a La Encina. Bajó del auto 
y empezó a ascender por la ladera. Era como un ritual de buena 
suerte. El día era soleado y al llegar arriba se le humedeció la 
mirada al contemplar su mítico valle. Se acercó un poco más al 
borde del precipicio, cerró los ojos, levantó los brazos como si 
fuese a lanzarse a volar y en ese instante, antes de que perdiera 
el equilibrio, alguien la cogió por la cintura, y le dijo:

—¡Mal día para suicidarse, cariño!
¡Era él...! Se abrazaron y se comieron los labios a besos. 

Asombrada, le preguntó:
—¿Cómo has llegado si anoche estabas en la India?
—Lo tenía todo muy bien organizado —le contestó con una 

amplia y radiante sonrisa. Y añadió—: Cuando acabé de hablar 
contigo, me esperaba un helicóptero y me trasladó al aeropuer-
to, a la zona vip. Allí un empresario maño, con el que había 
hecho buena amistad, me esperaba. Hacía días que me dijo que 
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regresaba a casa para darle una sorpresa de cumpleaños a su 
mujer. Su idea inspiró la mía. Como me invitaba a acompañarle 
en su jet privado, pensé que la forma de despistarte era hacer la 
conexión contigo al aire libre, al lado de algún monumento que 
reafirmara de que estaba en Nueva Delhi. Así, vendrías aquí 
convencida de que era imposible encontrarme. Hemos aterri-
zado en Zaragoza esta madrugada y me ha prestado uno de sus 
vehículos para que viniese aquí lo antes posible. Quería revivir 
nuestro encuentro de la misma manera.

—Te quiero mucho. Ahora ya soy una mujer feliz —afirmó 
ella entre sollozos.

—Cariño, te amo con locura. Fíjate si te quiero, que llevo 
varias horas esperándote, tantas como vidas. Ahora no te mue-
vas. Tengo una sorpresa para ti.

Sacó un pañuelo de seda azul, le vendó los ojos y le dijo que 
le había traído un regalo que no podía ver. Se alejó un poco y 
sacó algo que tenía oculto detrás de una enorme roca. Volvió 
enseguida para que no se impacientase, le colocó algo en la ca-
beza y no dejó que se lo tocase. Ella no sabía si era un turbante 
o algo parecido, y la hizo sentar en una especie de columpio, la 
abrigó por detrás, rodeando con sus brazos su cintura y le dijo 
con entusiasmo:

—¡Agárrate bien, que iniciamos una nueva vida!
La empujó hacia delante con su cuerpo unido al suyo. Tomó 

impulso y ambos saltaron al acantilado volando en un enorme 
parapente biplaza. Ella se quitó la venda al sentir el vacío a sus 
pies, y se quedó maravillada al contemplar que estaba surcando 
el valle de los sueños junto a su amado. Una corriente ascen-
dente de calor los elevó a bastante altura. Ella giró el cuello y 
le dio un emocionado beso, circunstancia que aprovechó Max 
para decirle al oído:

—Cariño... he regresado porque te amo y quiero tomar refu-
gio en tu corazón para siempre.








